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В России смерть пахла не так, как в Африке. В Аф-

рике, под мощным огнем англичан, трупы тоже нере-

дко подолгу лежали непогребенные между позициями, 

но солнце работало быстро. Ночью вместе с ветром доле-

тал запах, сладковатый, душный, тяжелый, — мертвецы, 

вспученные газом, призрачно поднимались в свете чу-

жих звезд, словно вновь сражались, молча, без надежды, 

каждый в одиночку, но уже на следующий день начина-

ли съеживаться, припадать к земле, бесконечно усталые, 

как бы стремясь зарыться в нее; когда же позднее удава-

лось их вынести, иные были уже легкими и ссохшимися, 

а от тех, кого случайно находили недели спустя, остава-

лись едва ли не одни скелеты, гремевшие в неожиданно 

чересчур просторных мундирах. Там смерть была сухая, 

в песке, на солнце и ветру. В России же — грязная, зло-

вонная.

Уже много дней кряду лил дождь. Снег таял. Месяцем 

раньше сугробы были куда выше — метра на два с лиш-

ним. Разрушенная деревня, которая поначалу состояла 

будто из одних только обугленных крыш, ночь за ночью 

беззвучно вырастала из оседающего снега. Выползли на 

свет оконные наличники, еще несколько ночей спустя — 

дверные рамы, потом ступеньки, ведущие в гнилую бе-
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лизну. Снег таял и таял, и мало-помалу появлялись мер-

твецы.

Давние мертвецы. Деревня несколько раз переходила 

из рук в руки — в ноябре, в декабре, в январе и теперь, 

в апреле. Ее занимали и оставляли, оставляли и занимали 

снова, налетавшие метели заносили трупы снегом, за не-

сколько часов нередко наметало такие сугробы, что мно-

гих санитары уже не могли отыскать, а затем едва ли не 

каждый день набрасывал на разорение новый слой белиз-

ны, как медсестра набрасывает простыню на окровавлен-

ную постель.

Сперва появились январские мертвецы. Они лежали 

поверх остальных и обнаружились в начале апреля, вско-

ре после того, как снег начал оплывать. Их тела замерзли 

в камень, а лица были серые, восковые.

Хоронили их, как доски. На бугре за деревней, где снег 

был не очень глубокий, его раскидали и кирками долбили 

могилы в заледенелой земле. Утомительная работа.

Возле декабрьских мертвецов находили оружие, при-

надлежавшее январским. Винтовки и ручные гранаты по-

гружались глубже, чем тела, иногда попадались и каски. 

У этих трупов было легче срезать из-под френчей личные 

знаки — талая вода успела размягчить ткань. Эта вода 

стояла в открытых ртах, словно мертвецы утонули. У не-

которых частично оттаяли и тела. Когда их уносили, тело 

еще оставалось окоченевшим, но рука уже свисала с но-

силок и покачивалась, будто он размахивал ею, до ужаса 

равнодушно и почти непристойно. У всех, когда они ле-

жали на солнце, сперва оттаивали глаза. Теряли стеклян-

ный блеск, делались студенистыми. Лед в них таял и мед-

ленно вытекал, словно слезы.

Внезапно на несколько дней опять сильно подморози-

ло. Снег покрылся ледяной коркой наста. Перестал осе-

дать. Но потом снова задул неприятный, сырой ветер.
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Сначала в блеклой белизне завиднелось серое пятно. 

Часом позже это была рука, судорожно тянувшаяся вверх.

— Еще один, — сказал Зауэр.

— Где? — спросил Иммерман.

— Вон там, у церкви. Попробуем откопать?

— Зачем? Ветер сам его откопает. Снег там пока что 

глубокий, не меньше одного-двух метров. Чертова дерев-

ня лежит в низине. Или тебе позарез надо зачерпнуть са-

погами лишнюю порцию ледяной воды?

— Да нет, конечно. — Зауэр глянул в сторону кухни. — 

Не знаешь, что нынче дадут пожрать?

— Капусту. Капусту со свининой, картошкой и водой. 

Насчет свинины промашка.

— Капуста! Понятно! Третий раз на этой неделе. — Зау-

эр расстегнул брюки и начал мочиться. — Год назад по-

лучалось классно, — горько пояснил он. — Лихо, по-во-

енному, чин чинарем. Самочувствие отличное. Жратва 

первый сорт! Наступление, каждый день продвигались 

на столько-то километров! Я думал, скоро вернусь домой. 

А теперь мочусь как штатский, уныло и без удовольствия.

Иммерман сунул руку под френч, стал не спеша поче-

сываться.

— А по мне, без разницы, как мочиться, лишь бы 

опять на гражданку.

— По мне тоже. Но, по всему видать, мы навек оста-

немся в солдатах.

— Ясное дело. Герои, пока не сдохнем. Только СС по-

ка лихо мочится.

Зауэр застегнул брюки.

— Еще бы. Мы делаем грязную работу, а эта братва за-

гребает почести. Мы две-три недели деремся за какой-

нибудь паршивый город, а в последний день заявляется 

СС и победоносно вступает туда впереди нас. Ты глянь, 

как о них пекутся! Всегда самые теплые шинели, самые 

лучшие сапоги и самый большой кусок мяса!
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Иммерман ухмыльнулся:

— Теперь и СС города не занимает. Отходит. Как и мы.

— Не как мы. Мы не сжигаем и не расстреливаем всех 

и все что ни попадя.

Иммерман перестал чесаться.

— Что с тобой сегодня? — удивленно спросил он. — 

Вдруг человеческий тон! Смотри, как бы Штайнбрен-

нер не услыхал, не то живо загремишь в штрафную роту. 

Глянь-ка, снег у церкви просел! Уже и часть плеча видно.

Зауэр посмотрел в ту сторону.

— Если и дальше так будет таять, завтра он повиснет 

на каком-нибудь кресте. Он там, где надо. Аккурат над 

кладбищем.

— Это кладбище?

— А как же. Ты чего, не помнишь? Мы ведь тут уже 

бывали. При последнем наступлении. В конце октября.

Зауэр подхватил свой котелок.

— Вон полевая кухня! Быстрей, не то нам одна жижа 

достанется.

Рука все росла, росла. Казалось, не снег тает, а она как 

бы медленно вырастает из земли, словно смутная угроза 

и оцепенелая мольба о помощи.

Ротный остановился.

— Что это там?

— Какой-то русский, господин лейтенант.

Раэ присмотрелся. Разглядел линялый рукав.

— Это не русский, — сказал он.

Фельдфебель Мюкке пошевелил пальцами в сапогах. 

Он терпеть не мог ротного. Конечно, стоял перед ним на-

вытяжку, по уставу, — дисциплина превыше всех личных 

чувств, — но, чтобы дать выход презрению, незаметно 

шевелил пальцами в сапогах. Болван, думал он. Брехун!

— Распорядитесь откопать его, — сказал Раэ.

— Слушаюсь.
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— Пошлите прямо сейчас несколько человек. Непри-

глядное зрелище.

Слабак, думал Мюкке. В штаны наклал! Неприглядное 

зрелище! Будто мы первый раз мертвеца видим!

— Это немецкий солдат, — сказал Раэ.

— Так точно, господин лейтенант. Последние четыре 

дня мы находили только русских.

— Откопайте его. Тогда и посмотрим, кто он. — Раэ 

зашагал к своей квартире.

Чванливая обезьяна, подумал Мюкке. У него и печка 

есть, и теплый дом, и Железный крест на шее. А у меня 

ЖК-один и то нету. Хоть я и заслужил его точно так же, 

как этот все свои побрякушки.

— Зауэр! — крикнул он. — Иммерман! Сюда! С лопа-

тами! Кто тут еще? Гребер! Хиршман! Бернинг! Штайн-

бреннер, вы за старшего! Вон та рука! Откопать и похоро-

нить, если это немец! Бьюсь об заклад, что нет.

Штайнбреннер прогулочным шагом подошел ближе.

— Спорим? — спросил он. Голос у него был высокий, 

мальчишечий, и он тщетно старался держать его пони-

же. — А на сколько?

Секунду помедлив, Мюкке ответил:

— На три рубля. На три оккупационных рубля.

— Пять. На меньшее не согласен.

— Ладно, пускай пять. Но только деньги на бочку.

Штайнбреннер рассмеялся. Зубы блеснули в неярком 

солнце. Ему было девятнадцать, блондин с лицом готи-

ческого ангела.

— Само собой, деньги на бочку! Как же иначе, Мюкке?

Мюкке недолюбливал Штайнбреннера, но боялся его 

и соблюдал осторожность. Каждый знал, что тот махро-

вый нацист.

— Ладно, ладно. — Мюкке извлек из кармана череш-

невый портсигар с выжженным на крышке цветочным 

узором. — Сигарету?
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— А то.

— Фюрер не курит, Штайнбреннер, — невозмутимо 

обронил Иммерман.

— Заткнись.

— Сам заткнись.

— У тебя, похоже, не житуха, а лафа. — Штайнбрен-

нер приподнял длинные ресницы, искоса глянул на не-

го. — Подзабыл уже кое-что, да?

Иммерман рассмеялся:

— Я не очень-то забывчив. И знаю, куда ты клонишь, 

Макс. Но и ты не забывай, чтó я сказал. Фюрер не курит. 

Вот и все. Тут четыре свидетеля. И фюрер правда не ку-

рит, это каждый знает.

— Хватит болтать! — прицыкнул Мюкке. — Начинай-

те откапывать. Приказ ротного.

— Ну, тогда за дело! — Штайнбреннер закурил сигаре-

ту, которой его угостил Мюкке.

— С каких это пор в наряде курят? — спросил Им-

мерман.

— Это не наряд, — раздраженно бросил Мюкке. — 

Кончайте треп и откапывайте русского. Хиршман, вы тоже.

— Там не русский, — сказал Гребер. Он единственный 

проложил вверх по сугробу несколько досок и начал от-

гребать снег вокруг руки и груди. Теперь стал отчетливо 

виден сырой френч.

— Не русский? — Штайнбреннер быстро и уверенно, 

как танцор, прошел по шатким доскам, присел на кор-

точки рядом с Гребером. — А ведь правда! Обмундиро-

вание немецкое. — Он обернулся. — Мюкке! Это не рус-

ский! Я выиграл!

Мюкке подошел тяжелой походкой. Уставился в яму, 

куда с краев медленно стекала вода.

— Не понимаю, — проворчал он. — Без малого неделю 

одних только русских находили. Должно быть, этот из де-

кабрьских, просто провалился в глубину.



Время жить и время умирать 11

— А может, и из октябрьских, — сказал Гребер. — 

Здесь тогда наш полк проходил.

— Чепуха. Не может быть, чтоб из тех.

— Может. Здесь у нас был ночной бой. Русские отсту-

пали, и мы сразу двинули дальше.

— Так и есть, — кивнул Зауэр.

— Чепуха! Наш обоз наверняка подобрал и похоронил 

всех убитых. Наверняка!

— А вот я не уверен. В конце октября уже были силь-

ные снегопады. А мы в ту пору еще быстро наступали.

— Второй раз повторяешь. — Штайнбреннер взглянул 

на Гребера.

— Можешь и еще разок послушать, если охота. Мы 

тогда пошли в контрнаступление и продвинулись больше 

чем на сто километров.

— А теперь отступаем, да?

— Теперь мы опять здесь.

— Стало быть, отступаем… или нет?

Иммерман предостерегающе толкнул Гребера локтем.

— А что, разве наступаем? — спросил Гребер.

— Мы сокращаем свои позиции.

Иммерман насмешливо посмотрел Штайнбреннеру 

в лицо:

— Уже целый год. Стратегическая необходимость, 

чтобы выиграть войну. Это ж всякий знает.

— На руке-то кольцо, — вдруг сказал Хиршман. Он 

продолжал копать, отрыл другую руку покойника.

Мюкке наклонился к яме.

— Верно. Даже золотое. Обручальное кольцо.

Все тоже стали смотреть.

— Ты поосторожнее, — шепнул Греберу Иммерман. — 

Иначе этот гад оставит тебя без отпуска. Донесет как на 

критикана. Только того и ждет.

— Просто нос задирает. Ты лучше сам остерегайся. Он 

больше за тобой следит, чем за мной.
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— Да мне плевать. Я в отпуск не собираюсь.

— Значки нашего полка, — сказал Хиршман. Он про-

должал раскапывать снег руками.

— Стало быть, уж точно не русский, а? — Штайнбрен-

нер послал ухмылку нагнувшемуся Мюкке.

— Да, не русский, — с досадой бросил фельдфебель.

— Пять марок! Жаль, на семь не поспорили. Ну, го-

ни монету!

— У меня нет с собой денег.

— А где ж они? В Имперском банке? Давай гони!

Мюкке злобно глянул на Штайнбреннера. Потом до-

стал спрятанный на груди мешочек и отсчитал деньги.

— Нынче все наперекосяк! Черт побери!

Штайнбреннер сунул деньги в карман.

— По-моему, это Райке, — сказал Гребер.

— Что?

— Лейтенант Райке из нашей роты. Его погоны. А на 

правом указательном пальце недостает верхней фаланги.

— Чепуха. Райке был ранен, его вынесли. Так мы по-

сле слыхали.

— Это Райке.

— Откопайте лицо.

Гребер и Хиршман копали дальше.

— Осторожно! — крикнул Мюкке. — Голову не за-

деньте лопатами.

Из снега проступило лицо. Мокрое и какое-то стран-

ное, с глазницами, еще полными снега, будто скульптор 

не вполне доделал маску, оставил ее слепой. Меж синими 

губами поблескивал золотой зуб.

— Я его не узнаю, — сказал Мюкке.

— Наверняка он. Других офицеров мы здесь не те-

ряли.

— Протрите ему глаза.

Гребер секунду помедлил. Потом рукавицей осторож-

но смахнул снег:
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— Да, это он.

Мюкке заволновался. И теперь стал командовать сам. 

Офицер, решил он, а значит, командовать должен стар-

ший по званию.

— Поднимайте! Хиршман и Зауэр — за ноги, Штайн-

бреннер и Бернинг — за руки. Гребер, следите за головой! 

Ну, все вместе: раз, два, взяли!

Тело шевельнулось.

— Еще разок! Раз, два, взяли!

Труп опять шевельнулся. Глухой вздох вырвался из-

под него, из снега, когда туда проник воздух.

— Господин фельдфебель, нога отваливается, — крик-

нул Хиршман.

Нога в сапоге провисла. Плоть внутри сгнила из-за та-

лой воды и уступила.

— Опустите! Ниже! — крикнул Мюкке. Но было уже 

поздно. Тело сползло наземь, в руках у Хиршмана остал-

ся сапог.

— Нога там? — спросил Иммерман.

— Отставьте сапог и копайте дальше! — гаркнул Мюк-

ке Хиршману. — Кто мог знать, что он уже этак раз-

мяк! А вы, Иммерман, успокойтесь. Имейте уважение 

к смерт и!

Иммерман озадаченно посмотрел на Мюкке, но про-

молчал. Через несколько минут они раскидали весь снег 

вокруг мертвеца. В мокром френче нашли бумажник 

с документами. Чернила расплылись, но прочитать мож-

но. Гребер оказался прав; это был лейтенант Райке, кото-

рый осенью служил у них в роте взводным.

— Надо немедля доложить, — сказал Мюкке. — Оста-

вайтесь здесь! Я сейчас вернусь.

Фельдфебель зашагал к дому, где жил ротный. Един-

ственному мало-мальски целому. До революции он, ве-

роятно, принадлежал попу. Раэ сидел в большой ком-

нате. Мюкке с ненавистью глядел на широкую русскую 
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печь, в которой горел огонь. На лежанке спала лейтенан-

това овчарка. Мюкке доложил о случившемся, и Раэ по-

шел с ним к церкви. Минуту-другую смотрел на Райке. 

Потом сказал:

— Закройте ему глаза.

— Нельзя, господин лейтенант, — возразил Гребер. — 

Веки уже чересчур размякли. Порвутся.

Раэ перевел взгляд на разбитую церковь:

— Отнесите его пока что туда. Гроб у нас есть?

— Гробы остались в тылу, — сообщил Мюкке. — У нас 

было несколько штук для особых случаев. Они достались 

русским. Надеюсь, пригодятся им.

Штайнбреннер хохотнул. Раэ не засмеялся.

— Можем сколотить гроб?

— Слишком много времени потребуется, господин 

лейтенант, — сказал Гребер. — Тело чересчур размякло. 

Да и подходящие доски в деревне вряд ли найдутся.

Раэ кивнул.

— Положите его на плащ-палатку. В ней и похороним. 

Выройте могилу и сколотите крест.

Гребер, Зауэр, Иммерман и Бернинг понесли обмяк-

шее тело к церкви. Хиршман нерешительно пошел сле-

дом, с сапогом, в котором были остатки ноги.

— Фельдфебель Мюкке! — сказал Раэ.

— Господин лейтенант!

— Сегодня сюда доставят четверых пленных русских 

партизан. Завтра утром они будут расстреляны. На-

ша рота получила соответствующий приказ. Опроси-

те взвод, есть ли добровольцы. Иначе людей назначит 

канце лярия.

— Слушаюсь, господин лейтенант!

— Одному богу известно, почему именно мы! Хотя при 

нынешней неразберихе…

— Я доброволец, — сказал Штайнбреннер.
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— Хорошо. — Лицо Раэ не дрогнуло. По расчищенной 

в снегу дорожке он зашагал обратно.

Обратно к своей печке, подумал Мюкке. Слабак! Что 

уж тут особенного — расстрелять нескольких партизан? 

Будто они не укокошили сотни наших парней!

— Если русских доставят вовремя, пускай они заодно 

и для Райке могилу выроют, — сказал Штайнбреннер. — 

Тогда нам не придется пуп надрывать. Одно к одному. 

Верно, господин фельдфебель?

— Да как хотите! — Мюкке разозлился. Ишь, умник 

выискался, думал он. Тощий дылда, каланча в роговых 

очках. Лейтенант еще с той, первой войны. На этой в зва-

нии так и не повышен. Храбрый, конечно, ну а кто не 

храбрый? Но по натуре не командир.

— Какого вы мнения о Раэ? — спросил он у Штайн-

бреннера.

Тот недоуменно воззрился на него:

— Он же наш ротный, так?

— Ясное дело. Но вообще?

— Вообще? В каком смысле «вообще»?

— Ни в каком, — буркнул Мюкке.

— Достаточно глубоко? — спросил старший из рус-

ских, мужчина лет семидесяти, с грязными седыми усами 

и очень синими глазами. Он кое-как говорил по-немецки.

— Заткнись, говорить будешь, только когда спросят, — 

отрезал Штайнбреннер. Он здорово оживился. Глаза его 

следили за женщиной, которая была среди партизан. Мо-

лодая, крепкая.

— Надо поглубже, — сказал Гребер. Вместе со Штайн-

бреннером и Зауэром он охранял пленных.

— Для нас? — спросил русский.

Штайнбреннер быстро и легко подскочил к нему, с раз-

маху хлестнул ладонью по щеке.
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