


Ïðåäèñëîâèå

Âñþ ñâîþ æèçíü ýòè ëþäè òðó-
äèëèñü ðàäè áåñïîëåçíîé ðîñêîøè,
òðàòÿ ñåáÿ íà íåòëåííîñòü âûøèâ-
êè... ìàëàÿ èõ ÷àñòü èñòðàòèëàñü íà
ïîëåçíîå, à âñå îñòàëüíîå — íà îò-
òà÷èâàíèå ðèñóíêà, ñîâåðøåíñòâî-
âàíèå ôîðìû, ÷åêàíêó, íåíóæíóþ
ñåðåáðó. Íà òî, ÷òî íè÷åìó íå ñëó-
æèò, à òîëüêî âáèðàåò îòäàííóþ èì
æèçíü è æèâåò äîëüøå ÷åëîâå÷å-
ñêîé ïëîòè.

Çàäàäèìñÿ âîïðîñîì, êàêîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå
Ñåíò-Ýêçþïåðè çàíèìàåò «Öèòàäåëü». Ðå÷ü ïîéäåò
íå îá îöåíêå ñîäåðæàíèÿ, à âñåãî-íàâñåãî î õðîíî-
ëîãèè. Õðîíîëîãèÿ ïðèçûâàåò íàñ óâèäåòü â ýòîé
êíèãå ñåäüìóþ èç òåõ ñåìè êíèã, êîòîðûå êîãäà-òî
îáÿçàëñÿ íàïèñàòü íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü äëÿ èç-
äàòåëüñòâà «Ãàëëèìàð», çàêëþ÷èâ ñ íèì êîíòðàêò â
1929 ãîäó. Îáðàçöîâûé àâòîð, èñïîëíåííûé ùåïå-
òèëüíîñòè: êàê òîëüêî îáÿçàòåëüñòâà áûëè âûïîë-
íåíû, ïèñàòåëü ïîëó÷èë ïðàâî «îòäåëèâøèñü îò
ñâîåãî òâîðåíèÿ, ñëîâíî æíåö, óâÿçàâøèé ñíîï,
ðàñòÿíóòüñÿ è çàñíóòü íà ïîëå». Òàê Ñåíò-Ýêçþïå-
ðè íàïèñàë îá óõîäå èç æèçíè Ìåðìîçà è ñåáå óãî-
òîâèë òàêóþ æå ó÷àñòü...

Óâû! Ëåãåíäà î ïèñàòåëå è áåç òîãî èçîáèëóåò
âñåâîçìîæíûìè ïàòåòè÷åñêèìè øòàìïàìè, ïîýòî-
ìó íå áóäåì ïðèáàâëÿòü ê íèì åùå îäèí.
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Òåì áîëåå ÷òî ýòîò âûãëÿäåë áû îòêðîâåííîé
ïîäòàñîâêîé: â 1944 ãîäó «Öèòàäåëü» íå òîëüêî íå
áûëà îïóáëèêîâàíà, îíà äàæå íå áûëà çàêîí÷åíà.
À åñëè ê òîìó æå âñïîìíèòü, ÷òî çàìûñåë ýòîé êíè-
ãè âîçíèê â 1936 ãîäó, êîãäà Ñåíò-Ýêçþïåðè áûë
àâòîðîì âñåãî ëèøü äâóõ ðîìàíîâ — «Þæíûé ïî÷-
òîâûé» è «Íî÷íîé ïîëåò»... Íåóæåëè «Öèòàäåëü»
äîëæíà áûëà ñòàòü òðåòüèì ïðîèçâåäåíèåì â ñïè-
ñêå çàäóìàííûõ, íî ôèíèøíàÿ ïðÿìàÿ çàáðåçæèëà
ëèøü ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå âîçíèêíîâåíèÿ
çàìûñëà?..

Èòàê, ñåäüìàÿ èç ñåìè íàìå÷åííûõ êíèã. Äî-
âîëüíî ëþáîïûòíàÿ, õîòÿ è ÷èòàåòñÿ ñ íåìàëûì
òðóäîì. Îòçûâû êðèòèêîâ îá ýòîé êíèãå âñåãäà áû-
ëè ÿçâèòåëüíûìè. Êðèòèêè ñëîâíî áû âòàéíå ñîæà-
ëåëè, ÷òî òâîð÷åñêèé ïóòü àâòîðà íå îáîðâàëñÿ íà
«Ïèñüìå çàëîæíèêà» èëè íà «Ìàëåíüêîì ïðèíöå»,
÷üå èñ÷åçíîâåíèå òàê ïîõîæå íà ïðîðî÷åñòâî. Ïî
èõ ìíåíèþ, ôèíàë áûë áû ãîðàçäî áîëåå âïå÷àò-
ëÿþùèì è áåç ïàôîñíîé èñòîðèè áåäóèíîâ. Ñëó-
÷àé, êîòîðûé ñäåëàë ïîñëåäíåé êíèãîé «Öèòàäåëü»,
ìîæåò áûòü, è ñìûñëèë ÷òî-òî â ìèñòèêå ÷èñåë, íî â
ëèòåðàòóðå íå ñìûñëèë ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.

Îäíàêî îñòàâèì â ñòîðîíå ñóæäåíèÿ êðèòèêîâ è
âåðíåìñÿ ê õðîíîëîãèè. Â 1936 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ íà-
áðîñîê íà äâåíàäöàòè ñòðàíèöàõ ïîä íàçâàíèåì
«Êàèä», êîòîðûé, ñêîðåå âñåãî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íà-
÷àëî áîëüøîãî çàäóìàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ê ýòèì
ñòðàíèöàì, îäíàêî, òàê íè÷åãî è íå ïðèáàâèëîñü,
ïî êðàéíåé ìåðå, â áëèæàéøèå ïîñëå ýòîãî ãîäû,
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íèêàêîãî ðàçâèòèÿ íàáðîñîê íå ïîëó÷èë. Áóêîëè-
÷åñêàÿ ïîýìà, ïðåðûâàþùàÿñÿ ñöåíîé êàçíè, çà êî-
òîðîé ñëåäîâàëî ðàçìûøëåíèå î æåíùèíàõ, ïîêà-
çàëàñü, î÷åâèäíî, àâòîðó ìàëî óìåñòíîé âî âðåìåíà,
êîãäà çàïîëûõàëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè,
êîãäà íàä Ãåðìàíèåé, à çíà÷èò, è íàäî âñåé Åâðî-
ïîé, íàâèñëà çëîâåùàÿ óãðîçà. Äà è ëè÷íàÿ æèçíü
àâòîðà áûëà â òå ãîäû äàëåêà îò èäèëëèè. Íåîïðå-
äåëåííîñòü ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, èçäåðæêè íå-
ïðîñòîé ñåìåéíîé æèçíè, ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì,
âñåðüåç ïîäîðâàííûì êàòàñòðîôîé â Ãâàòåìàëå
(ôåâðàëü, 1938), — âñå ýòî ìàëî ñïîñîáñòâîâàëî
ïðîçîðëèâîé ÿñíîñòè äóøè, íåîáõîäèìîé äëÿ âû-
ñòðàèâàíèÿ ìàñøòàáíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìîæíî ëè
áûëî æäàòü îñóùåñòâëåíèÿ ïîäîáíîãî çàìûñëà ñðå-
äè ðàçíîðîäíîé, õîòÿ è íå ëèøåííîé èíòåðåñà äåÿ-
òåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîãëîùàëà òîãäà âðåìÿ Ñåíò-
Ýêçþïåðè, äåÿòåëüíîñòè, ëèøåííîé âíóòðåííåãî
åäèíñòâà è ñòàáèëüíîé îòäà÷è? Ñòàòüè, ðåïîðòàæè,
ëåêöèè, êèíîñöåíàðèè, èçûñêàíèÿ â îáëàñòè àâèà-
öèè, ïîëó÷åíèå ïàòåíòîâ íà ñâîè èçîáðåòåíèÿ, íå-
óäà÷íûå ïîïûòêè ïîñòàâèòü íîâûå ëåòíûå ðåêîð-
äû. Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîñòîÿííî ïåðååçæàåò ñ ìåñòà
íà ìåñòî, ìíîãî ïóòåøåñòâóåò: òî îí â Èñïàíèè, òî â
Ãåðìàíèè, òî â Ðîññèè, òî â Íüþ-Éîðêå. Ïîäîáíûé
îáðàç æèçíè ñâèäåòåëüñòâóåò, ñêîðåå âñåãî, î òîì,
÷òî ñâîåé ëèõîðàäî÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ îí ëå÷èòñÿ
îò òîñêè è ïîäàâëåííîñòè. Íî âîò íà÷àëàñü Âòîðàÿ
ìèðîâàÿ âîéíà. Ñåíò-Ýêçþïåðè ñòðåìèòñÿ âî ÷òî
áû òî íè ñòàëî ó÷àñòâîâàòü â áîÿõ. Îí ïðåêðàñíî
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ïîíèìàåò, êàê îïàñåí â òàêîå âðåìÿ äóøåâíûé è
óìñòâåííûé ðàçáðîä, îí ñîáèðàåòñÿ, îí ñîñðåäîòî-
÷èâàåòñÿ, è âíîâü ê íåìó âîçâðàùàþòñÿ îñòàâëåí-
íûå íà âðåìÿ ðàçìûøëåíèÿ, îí ñíîâà ïèøåò.

Ïåðâûå ïÿòíàäöàòü ãëàâ «Öèòàäåëè», íàñ÷èòû-
âàþùèå ñòî äåâÿòíàäöàòü ñòðàíèö, áûëè çàêîí÷å-
íû äî åãî ïðèåçäà â Íüþ-Éîðê, à â Íüþ-Éîðê îí
ïðèáûâàåò 31 äåêàáðÿ 1940 ãîäà. Ïðîèçâåäåíèå
ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä, ñîîòâåòñòâóÿ è íå ñîîòâåòñò-
âóÿ ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó. Èçìåíåíèÿ âîçíè-
êàþò ïîä âëèÿíèåì ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Ôðàí-
öèÿ çàõâà÷åíà íàöèñòàìè. Ïåðâûå àêöèè ñîïðîòèâ-
ëåíèÿ íàïðàâëåíû ïðîòèâ çàõâàò÷èêîâ â çàùèòó
ðîäèíû. Ìàëî êòî â ýòîò ìîìåíò ðàòóåò çà ÷åëîâå÷-
íîñòü ïðîòèâ áåñ÷åëîâå÷íîñòè. Ñåíò-Ýêçþïåðè çà
ðóèíàìè ðàçáîìáëåííûõ äîìîâ âèäÿòñÿ ðóèíû ôè-
ëîñîôñêèõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ ñèñòåì è îáâàë êóëü-
òóðû. Ñ îñîáîé îñòðîòîé îí îùóùàåò íåîáõîäè-
ìîñòü âíîâü íàñûòèòü äóõîâíûìè öåííîñòÿìè ÷å-
ëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå. Ýòó çàäà÷ó îí è áóäåò îòíûíå
ðåøàòü, âîçäâèãàÿ ñâîþ «Öèòàäåëü».

Íå ñòîèò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íüþ-éîðêñêèé ïå-
ðèîä æèçíè Ñåíò-Ýêçþïåðè êàê ïåðåäûøêó ìåæäó
áîåâûìè äåéñòâèÿìè íà òåððèòîðèè Ôðàíöèè è
ñðåäèçåìíîìîðñêèìè âîåííûìè çàäàíèÿìè. Ðàçó-
ìååòñÿ, â Íüþ-Éîðêå Ñåíò-Ýêçþïåðè áûë èçáàâëåí
îò ïðåñëåäîâàíèÿ íàöèñòîâ, íî òàì îí áûë óäàëåí è
îò áîðüáû ïðîòèâ íèõ, òîãäà êàê ñìûñë ñâîåãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ âèäåë òîëüêî â àêòèâíîì ñîïðîòèâëå-
íèè, áåç êîòîðîãî íå ìîã íè÷åãî ïèñàòü. Îí íå èñêàë
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ïåðåäûøåê, íàïðîòèâ, âñþäó — â Ñåâåðíîé Àôðè-
êå, íà Ñàðäèíèè è Êîðñèêå — èñêàë âñòðå÷ ñ âîé-
íîé, íî íå â êà÷åñòâå àâàíòþðèñòà èëè ñîðâèãîëîâû
(åñòü è òàêèå íåäàëüíîâèäíûå òðàêòîâêè åãî äåéñò-
âèé), à êàê ÷åëîâåê ñîëèäàðíûé ñî ñâîèì íàðîäîì
è ñ äðóãèìè íàðîäàìè, êîòîðûå íå ïîæåëàëè ñìè-
ðèòüñÿ ñ áåñ÷åñòüåì òîòàëèòàðèçìà; êàê ÷åëîâåê,
çíàþùèé, ÷òî ñîëèäàðíûì íóæíî áûòü è òåëîì, è
ðàçóìîì, ïîòîìó ÷òî áåç òåëåñíîãî ó÷àñòèÿ ðàçóì
âûäóâàåòñÿ âåòðîì ñëîâ, ðàñòðà÷èâàåòñÿ â òùåòå
áåñïîëåçíûõ ñïîðîâ. Íàõîäÿñü â Àìåðèêå, îí íå
ó÷àñòíèê ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, îí íå â ðÿ-
äàõ áîðöîâ çà îñâîáîæäåíèå, îí «äåìîáèëèçîâàí» â
ñàìîì óíèçèòåëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, îòòåñíåí
íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ, ïðåáûâàíèå íà êîòîðîé íå
äàåò åìó ïðàâà, êàê îí ñ÷èòàë, áûòü äàæå ñâèäåòå-
ëåì. À ñâîåìó ïåðó îí õîòåë ïðèäàòü òó âåñîìîñòü,
êàêóþ ïðèäàåò òîëüêî áëèçîñòü ñìåðòè.

Òîñêà îò òîãî, ÷òî îí îñòàëñÿ â ñòîðîíå è ïîýòî-
ìó ëèøåí ïðàâà ãîëîñà, — íå åäèíñòâåííîå, ÷òî
ãëîæåò Ñåíò-Ýêçþïåðè ìåæäó ÿíâàðåì 1941 ãîäà è
àïðåëåì 1943-ãî. Òåëî, êîòîðîå îí òàê ñòðåìèòñÿ
ñäåëàòü çàëîãîì ñîáñòâåííîé ïîðÿäî÷íîñòè, çàñòàâ-
ëÿåò åãî, â îæèäàíèè ìîðñêîãî ïîêîÿ, êàæäûé äåíü
ñòðàäàòü. Æèòüå òî ó îäíèõ çíàêîìûõ, òî ó äðóãèõ,
ñìåíà êâàðòèð, ñìåíà ãîðîäîâ — îòñóòñòâèå ïîñòî-
ÿííîãî äîìàøíåãî î÷àãà íàâîäèò íà ìûñëü î âíóò-
ðåííåì áåñïîêîéñòâå è ñåìåéíûõ íåóðÿäèöàõ.
À íàñòîÿùèõ äðóçåé ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. Íå
âåðíóëñÿ èç ïîëåòà Ãèéîìå, åãî ñáèëè, êîãäà îí ëå-
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òåë íàä Ñðåäèçåìíûì ìîðåì. Òÿæåëî â òàêèå âðå-
ìåíà îñòàâàòüñÿ áåç äðóæåñêîé ïîääåðæêè. Íà
«Ïèñüìî ê ôðàíöóçàì», íàïèñàííîå Ýêçþïåðè,
Æàê Ìàðèòåí îòâå÷àåò ñóðîâîé îòïîâåäüþ. Ýêçþ-
ïåðè íåáåçðàçëè÷åí ê åãî ìíåíèþ, îí óâàæàåò è öå-
íèò Ìàðèòåíà. ×òî æå? Íåóæåëè ïðÿìîäóøíûå,
áåñêîìïðîìèññíûå ëþäè ñòàíîâÿòñÿ íåïðèìèðè-
ìûìè, êîãäà íå ñîâïàäàþò èõ îöåíêè ñîáûòèé?

Íî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì íåñïðàâåäëèâûå îáâè-
íåíèÿ, âñåãäà ïîëèòè÷åñêè ïðèñòðàñòíûå, à èíîãäà
è ïîñòûäíî ïîäëûå, — ïðè÷åì ê ãîëîñàì çàâñåãäà-
òàåâ íüþ-éîðêñêèõ ñàëîíîâ, ãäå ðåøàëèñü ñóäüáû
ìèðà, ïðèñîåäèíÿëñÿ, äîëåòàÿ ÷åðåç Àòëàíòèêó, è
õîð îãîëòåëûõ ãèòëåðîâñêèõ ïðèñïåøíèêîâ, — ðà-
íèëî Ñåíò-Ýêçþïåðè ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäè-
ëàñü Ôðàíöèÿ: èñêîííûé ïîðÿäîê â íåé ðàçðóøåí,
ðîäèíó ðàçäèðàåò íåíàâèñòü, îäíè ôðàíöóçû æåëà-
þò ãèáåëè äðóãèì. Îí îòêàçûâàåòñÿ îñóæäàòü Ïåòå-
íà, «îòâåòñòâåííîãî çà ïîçîð», ñ÷èòàÿ, ÷òî âìåñòå ñ
íèì îñóäèò è ìèëëèîíû ôðàíöóçîâ, êîòîðûå äîâå-
ðèëèñü ìàðøàëó, óõâàòèâøèñü çà íåãî êàê çà ñîëî-
ìèíêó. Îòêàçûâàåòñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ è ê äå Ãîë-
ëþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî òîò çàêëàäûâàåò âîçìîæíîñòü äëÿ
ñâîèõ ïðèâåðæåíöåâ è ïîäïåâàë ðàññå÷ü â áóäóùåì
íàöèþ íà äâå íåñîâìåñòèìûå ÷àñòè: ãåðîåâ è ïðåäà-
òåëåé, ïî÷åòíûé ëåãèîí è òðóñëèâîå áûäëî. È Ïå-
òåí, è äå Ãîëëü, ïî ìíåíèþ Ñåíò-Ýêçþïåðè, íàøëè
äëÿ ñåáÿ îïîðó â íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôå. Îòâåò-
ñòâåííîñòü çà íåå íå ëåæèò íà íèõ, íî îíè åå èñ-
ïîëüçóþò. Îäèí — äëÿ òîãî, ÷òîáû, ðóêîâîäñòâóÿñü
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ïàìÿòüþ î áûëîì âåëè÷èè ñòðàíû, ïîñïåøíî âåð-
íóòü åé ÷óòü áûëî íå óòðà÷åííûé ïîëèòè÷åñêèé
ñòàòóñ, — î êîòîðîì íàðîä è íå ïîìûøëÿë, — ñîç-
äàòü ñ íåñâîåâðåìåííîé ìàíèåé âåëè÷èÿ ôðàíöóç-
ñêîå ãîñóäàðñòâî, ÷òî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, Ñåíò-Ýêçþïå-
ðè ñîâñåì íå îäîáðÿë. Äðóãîé — äëÿ òîãî, ÷òîáû â
áóäóùåì óñòàíîâèòü â ñòðàíå íåêîå ïîäîáèå òîãî
ñàìîãî ôàøèçìà, îò êîòîðîãî ñåé÷àñ âñåìè ñèëàìè
ïûòàåòñÿ èçáàâèòüñÿ Åâðîïà è êîòîðûé â ðåçóëüòà-
òå ñòàíåò ìîíîïîëèåé Ôðàíöèè. Ñïîðíûå îáâèíå-
íèÿ? Âïîëíå âîçìîæíî. Â îòíîøåíèè äå Ãîëëÿ, ïî-
æàëóé, è ÷ðåçìåðíûå. Íî íàì âàæíî äðóãîå — íå-
ïîïðàâèìîå îäèíî÷åñòâî, íà êîòîðîå îáðåêàåò
Ñåíò-Ýêçþïåðè åãî äâîéíîé îòêàç è èäåÿ, ÷òî òîëü-
êî ñàì íàðîä âïðàâå ðåøàòü ñâîþ ñóäüáó.

Ëè÷íûå áåäû, ïðîæèâàåìûå ýìîöèîíàëüíî è
ôèçè÷åñêè, îáùåñòâåííûå áåäû, èç-çà êîòîðûõ ìó-
÷àåòñÿ ÷óòêàÿ ñîâåñòü, — òÿæêîå áðåìÿ. Íî òâîð÷å-
ñêè ïëîäîòâîðíîå. Ïåðå÷èñëèì îäíè òîëüêî ëèòå-
ðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå áûëè íàïèñàíû â
ýòîò ïåðèîä: «Âîåííûé ëåò÷èê», «Ïèñüìî çàëîæíè-
êó», «Ìàëåíüêèé ïðèíö», «Öèòàäåëü». Êàæäîå îò-
âå÷àåò íàñòîÿòåëüíûì òðåáîâàíèÿì ìîìåíòà. Êàæ-
äîå ïîðàæàåò óíèâåðñàëüíîñòüþ ïðîáëåì, êîòîðûå
îíî îõâàòûâàåò. Êàæäîå çíà÷èòåëüíî â ñèëó ñâîåé
îðèãèíàëüíîñòè. Êàæäîå áûëî ðîæäåíî îñîáûì
ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ. Ìû îòäåëèì òðè ïåðâûõ
ïðîèçâåäåíèÿ îò ÷åòâåðòîãî. Íå ïîòîìó, ÷òî «Öèòà-
äåëü» íå çàêîí÷åíà, à ïîòîìó, ÷òî ìîòèâû âîçíèê-
íîâåíèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ õîòü è áûëè ñâÿçàíû ñ
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òåêóùèì ìîìåíòîì, êàê âñå, ÷òî ïèñàë Ñåíò-Ýêçþ-
ïåðè, íî áûëè îíè ñîâåðøåííî èíûìè, ÷åì ó îñ-
òàëüíûõ.

Ñåíò-Ýêçþïåðè ïåðåáðàëñÿ â Ñîåäèíåííûå
Øòàòû, îäíàêî ñðåäñòâ, ÷òîáû æèòü òàì, ó íåãî íå
îêàçàëîñü. Ñ÷åòà âî Ôðàíöèè áûëè çàìîðîæåíû.
Íà âûðó÷êó åìó ïðèøëè àìåðèêàíñêèå èçäàòåëè,
îíè ñíÿëè äëÿ íåãî êâàðòèðó, ñíàáäèëè äåíüãàìè.
Êàê-íèêàê êíèãè Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîëüçîâàëèñü â
Àìåðèêå óñïåõîì. «Ïëàíåòà ëþäåé» (Wind, Sand
and Stars) ïðèíåñëà íå òîëüêî ëåñòíóþ èçâåñòíîñòü
àâòîðó, íî è íåìàëûé äîõîä. Òàê ïî÷åìó áû íå ïðî-
äîëæèòü ñîòðóäíè÷åñòâî? Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîëó÷èë
ïðåäëîæåíèå âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå î òîé «ñòðàí-
íîé âîéíå», â êîòîðîé ñàì ïðèíèìàë ó÷àñòèå, êîòî-
ðàÿ òàê òðàãè÷åñêè êîí÷èëàñü è î êîòîðîé çäåñü, íà
ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà,
ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàëè. Íè äëÿ êîãî íå ñåê-
ðåò, ÷òî èçäàòåëè âîâñå íå àíãåëû-õðàíèòåëè, ïîñû-
ëàåìûå èçãíàííèêàì, ÷òî, âëîæèâ äåíüãè, îíè òðå-
áóþò îòâåòíûõ âëîæåíèé, ïîíÿë ýòî è Ñåíò-Ýêçþ-
ïåðè: èçäàòåëè äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèëèñü âñå íà-
ñòîé÷èâåå, îòáðîñèâ â ñòîðîíó ëþáåçíîñòè. Íåïðè-
ÿòíàÿ ñèòóàöèÿ? Íî ó êîãî õâàòèëî áû íàèâíîñòè
ñ÷åñòü åå íåîæèäàííîé è óäèâèòüñÿ? Îäíàêî, ñóäÿ
ïî âñåìó, ðåøàþùèé àðãóìåíò â ïîëüçó áóäóùåé
êíèãè íàøëè íå èçäàòåëè, à ïåðåâîä÷èê íà àíãëèé-
ñêèé ÿçûê Ãàëàíòüåð è íåñêîëüêî áëèçêèõ äðóçåé
Ñåíò-Ýêçþïåðè. Àðãóìåíò ñâîäèëñÿ ê ñëåäóþùåìó:
î Ôðàíöèè èçâåñòíî òîëüêî òî, ÷òî îíà ïîáåæäåíà.
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Ðàçâå íå åãî äîëã ïåðåä ðîäèíîé îáúÿñíèòü, ïî÷åìó
îí âñòóïèë â áîé, íåñìîòðÿ íà ÷èñëåííîå è òåõíè÷å-
ñêîå ïðåâîñõîäñòâî ïðîòèâíèêà, ïî÷åìó è òåïåðü
ïðîäîëæàåò ñðàæàòüñÿ? Ýòîò äîëã âäîõíîâèë ïèñà-
òåëÿ áîëüøå, ÷åì äåíåæíûé, è åìó ìû îáÿçàíû ïî-
ÿâëåíèåì «Âîåííîãî ëåò÷èêà».

Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ
âîçíèêàþò òîãäà, êîãäà ïèøóòñÿ íà çàêàç. Ñâèäå-
òåëüñòâîì òîìó ÕVII âåê, òâîð÷åñòâî Âàëåðè, äà è
äðóãèõ ïèñàòåëåé. «Flight to Arras» (ïî-ðóññêè
«Âîåííûé ëåò÷èê») â òå÷åíèå ïîëóãîäà äåðæàë
ïåðâîå ìåñòî ñðåäè ñàìûõ ïðîäàâàåìûõ êíèã Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòîâ. Èçäàòåëè íå ïðîñ÷èòàëèñü,
áëàãîðîäíûé æåñò îêóïèëñÿ ñòîðèöåé.

Ñîâñåì èíûì ïóòåì âîçíèêëî «Ïèñüìî çàëîæ-
íèêó». Â îêòÿáðå 1940 ãîäà Ñåíò-Ýêçþïåðè íàâåñ-
òèë â ìåñòå÷êå Ñåí-Àìóð â ãîðàõ Þðà ñâîåãî äðóãà
Ëåîíà Âåðòà è ïîëó÷èë îò íåãî ðóêîïèñü ïîä íàçâà-
íèåì «Òðèäöàòü òðè äíÿ», ðàññêàç î âñåîáùåì áåã-
ñòâå... Îí ïîîáåùàë íàïèñàòü ê íåìó ïðåäèñëîâèå è
ïåðåäàòü â èçäàòåëüñòâî Áðåíòàíî â Íüþ-Éîðêå.
Ïåðå÷èòûâàÿ ðóêîïèñü â Àìåðèêå è óæå îçàáî÷åí-
íûé â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òîáû îáúåäèíèòü âñåõ
ôðàíöóçîâ, Ñåíò-Ýêçþïåðè îòíîñèòñÿ ñ îñîáîé ÷óâ-
ñòâèòåëüíîñòüþ êî âñåìó, ÷òî ìîæåò ïîñåÿòü ðîçíü,
åãî íàñòîðàæèâàþò ïàññàæè Âåðòà, îáëè÷àþùèå
òîðîïëèâîå è óãîäëèâîå âåðíîïîääàííè÷åñòâî òåõ,
êîãî âïîñëåäñòâèè íàçîâóò «êîëëàáîðàöèîíèñòà-
ìè». Áûë ëè Âåðò íå ïðàâ? Ðàçóìååòñÿ, íåò. Íî â òîò
ìîìåíò îáëè÷åíèÿ ïîêàçàëèñü Ñåíò-Ýêçþïåðè
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ïðåæäåâðåìåííûìè, îíè íå äàâàëè ëþäÿì âîçìîæ-
íîñòè ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çàîäíî, óãëóáëÿëè ìåæäó
íèìè ïðîïàñòü. Ñåíò-Ýêçþïåðè íå ñòàë ïèñàòü ïðå-
äèñëîâèÿ, íî ïðîäîëæàë îáäóìûâàòü è âûíàøèâàòü
ïèòàþùèå åãî èäåè... Íèêàê íå ñâÿçàííîå ñ òåêñòîì
Âåðòà «Ïèñüìî çàëîæíèêó» áûëî îáðàùåíî êî âñåì
çàëîæíèêàì, æèâóùèì âî Ôðàíöèè, è âûøëî îò-
äåëüíûì èçäàíèåì â èþíå 1943 ãîäà.

Èìÿ Âåðòà òàì íå óïîìèíàëîñü. Ñåíò-Ýêçþïåðè
íå çàõîòåë ïîäëèâàòü ìàñëà â îãîíü ðàñïðè, íî ýòî
íå çíà÷èëî, ÷òî îí çàáûë èëè îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî
äðóãà. Áîëüíîé îäèíîêèé Âåðò, æèâÿ â ïîðàáîùåí-
íîé Ôðàíöèè, ãäå ïîäëîñòü è íèçîñòü ñîïåðíè÷àëè
äðóã ñ äðóãîì, áûë óÿçâèì âäâîéíå — êàê åâðåé è
êàê êîììóíèñò. Ýòîò çàëîæíèê íàõîäèëñÿ â ñàìîì
îïàñíîì ïîëîæåíèè. Â çíàê ñâîåé íåèçìåííîé âåð-
íîñòè Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîñâÿòèë åìó «Ìàëåíüêîãî
ïðèíöà», èñêóïàÿ èñ÷åçíîâåíèå èìåíè Âåðòà èç
«Ïèñüìà».

«Ìàëåíüêèé ïðèíö» òîæå îáÿçàí ñâîèì ïîÿâ-
ëåíèåì âìåøàòåëüñòâó èçâíå, õîòÿ åãî ìèëàÿ óäèâ-
ëåííàÿ ìîðäàøêà ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ óæå ñ 1935 ãîäà
òî íà ïîëÿõ ðóêîïèñåé, òî â ïèñüìàõ. Íî òîãäà åùå
íè÷åãî íå ãîâîðèëî î òîì, ÷òî ýòîò ïðèëåòåâøèé èç
êîñìîñà ìàëûø, ñêîðåå òðîãàòåëüíûé, ÷åì âûðàçè-
òåëüíûé, íîñòàëüãè÷åñêèé, à íå ïðîðî÷åñêèé, ñäå-
ëàåò åùå îäèí øàã è ñòàíåò íå ðèñóíêîì, à ëèòåðà-
òóðîé. Ýëèçàáåò Ðåéíàë, æåíà íüþ-éîðêñêîãî èçäà-
òåëÿ Ñåíò-Ýêçþïåðè, çàìåòèâ òîñêëèâîå
íàñòðîåíèå ïèñàòåëÿ, ïðåäëîæèëà åìó îæèâèòü áå-
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ëîêóðîãî êóäðÿâîãî ìàëü÷óãàíà, êîòîðûé æèë â
âîñïîìèíàíèÿõ âçðîñëîãî. Âïîëíå âîçìîæíî, ñîç-
äàíèþ ñêàçêè ïîñïîñîáñòâîâàëà è Àííàáåëëà, æåíà
Òàéðîíà Ïàóýðà. Â 1941 ãîäó, êîãäà Ñåíò-Ýêçþïå-
ðè ëåæàë â ãîëëèâóäñêîé áîëüíèöå, îíà ÷èòàëà åìó
«Ðóñàëî÷êó» Àíäåðñåíà, æåëàÿ ðàçâëå÷ü èëè — òàê
îí ñàì îòçûâàëñÿ î äåòñêèõ êíèãàõ — íàñûòèòü ãëó-
áîêèìè ïèòàþùèìè îáðàçàìè. Ìîãëî òàê áûòü?
Âïîëíå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê óæå ñóùåñòâóþùèì
âîëøåáíûì ñêàçêàì Ñåíò-Ýêçþïåðè ïðèáàâèë åùå
îäíó, î ñâîåì äåòñòâå, îìðà÷åííóþ, ïðàâäà, îïûòîì
âçðîñëîé æèçíè. Ìàëåíüêîìó ïðèíöó ñëó÷àåòñÿ
ñìåÿòüñÿ, íî îí íèêîãäà íå óëûáàåòñÿ. À ìàëü÷èê-
ñ-ïàëü÷èê óëûáàåòñÿ? Ñ ãåðîåì ñêàçêè âñåãäà ðÿ-
äîì êàêîå-íèáóäü ÷óäîâèùå — ëþäîåä èëè çìåé,
èíîãäà ìîðñêîé, îí ñïèò, ñâåðíóâøèñü, êàê îãðîì-
íàÿ ñîáàêà, ïîä ñèíåé ïðîñòûíåé Ñðåäèçåìíîãî ìî-
ðÿ — òàê íà ñâîåé êàðòèíå «Ñàëüâàäîð Äàëè, ìà-
ëåíüêàÿ äåâî÷êà» èçîáðàçèë ïîäîáíîå ÷óäèùå õó-
äîæíèê.

Äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè Ñåíò-Ýêçþïåðè ïîäåëèëñÿ
çàìûñëîì «Êàèäà», êîìó ÷èòàë ïåðâûå ñòðàíèöû,
åäèíîäóøíî ïûòàëèñü óáåäèòü åãî îòêàçàòüñÿ îò çà-
äóìàííîãî: âî-ïåðâûõ, îí îòêàçûâàåòñÿ îò ñòèõèè
ïîëåòîâ, âî-âòîðûõ, ëèðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå îò
ïåðâîãî ëèöà çâó÷èò òàê ñòðàííî, òàê àðõàè÷íî...
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: Ñåíò-Ýêçþïåðè óæå îòâåäå-
íî ìåñòî â êàòàëîãå: ñâèäåòåëü è ó÷àñòíèê ïåðâûõ
ïîëåòîâ. Âñåãäà íåëåãêî âûäèðàòüñÿ èç ðóáðèêè.

Îñåíüþ 1940 ãîäà ïèñàòåëü âîçâðàùàåòñÿ ê ñâî-
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èì íàáðîñêàì è ïðîäîëæàåò ïèñàòü â òîì æå êëþ÷å.
È îïÿòü ÷èòàåò íàïèñàííîå áëèçêèì äðóçüÿì, êîòî-
ðûì äîâåðÿåò. È îïÿòü ïîëó÷àåò â îòâåò ñêåïòè÷å-
ñêèå óñìåøêè è óâåðåíèÿ, ÷òî îí ïîøåë ïî ëîæíî-
ìó ïóòè, è îïÿòü îñòàåòñÿ íåïðåêëîíåí.

Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî âñå òðè íàïèñàííûå â
Àìåðèêå ïðîèçâåäåíèÿ âîçíèêëè êàê îòâåò íà êà-
êîé-òî òîë÷îê èçâíå; ãëàâíûì òîë÷êîì, íà êîòîðûé
îòâå÷àë Ñåíò-Ýêçþïåðè, áûëî áåñêîðûñòíîå ñëóæå-
íèå äðóæáå — ïðèâÿçàííîñòü ê Ëåîíó Âåðòó, áåñ-
ïîêîéñòâî çà íåãî ñòàëî ìîãó÷èì âíóòðåííèì ñòè-
ìóëîì äëÿ òâîð÷åñòâà.

Åñëè âñïîìíèòü, ÷òî ïîÿâëåíèå íà ñâåò «Íî÷íî-
ãî ïîëåòà» íå îáîøëîñü áåç ó÷àñòèÿ Àíäðå Æèäà,
êîòîðûé âñÿ÷åñêè îáîäðÿë ìîëîäîãî àâòîðà, êîãäà
òîò ðàáîòàë íàä ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì, ÷òî ïîçæå
îïÿòü-òàêè Æèä ïîñîâåòîâàë «ñîáðàòü, êàê áóêåò»
ñòàòüè, ïîÿâèâøèåñÿ â «Ìàðèàííå», «Ë’Ýíòðà-
ñèæàí», «Ïàðè-Ñóàð», è áóêåò ïðåâðàòèëñÿ â «Ïëà-
íåòó ëþäåé», òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî «Þæ-
íûé ïî÷òîâûé» è «Öèòàäåëü» ñîçäàâàëèñü áåç âñÿ-
êîãî âìåøàòåëüñòâà èçâíå. Ïåðâîå è ïîñëåäíåå
ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ïëîòüþ îò ïëîòè àâòîðà, åãî ñî-
êðîâåííûì. Áûëè òîé ìåëîäèåé, òåì ñóìðà÷íûì è
òîðæåñòâåííûì ãèìíîì, ÷òî âîçíèê íå áëàãîäàðÿ
êàêîé-ëèáî âñòðå÷å, à ïîñòîÿííî çâó÷àë â åãî äóøå,
áûë èì ñàìèì, êàê äûõàíèå, áèåíèå ñåðäöà, ïóëü-
ñàöèÿ êðîâè — îðãàíèñò â ïóñòîòå çàáðîøåííîãî
ñîáîðà èìïðîâèçèðîâàë, ïåðåäàâàÿ ñàìîãî ñåáÿ. «ß
ïîëîí ìóçûêîé, êîòîðóþ íèêòî íèêîãäà íå ïîé-
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ìåò». È âäðóã ñàì îí ïîíÿë, ÷òî åãî ïðåäíàçíà÷åíèå
â ýòîì ìèðå — äàòü âîçìîæíîñòü óñëûøàòü åãî
âíóòðåííþþ ìóçûêó. Õîòÿ èçâíå íè÷òî íå ïîäâèãà-
ëî åãî íà ýòî.

×òî æå? Íåóæåëè ìû õîòèì ñêàçàòü, ÷òî â äðó-
ãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íå çâó÷àëà âíóòðåííÿÿ ìóçûêà?
Íåò, êîíå÷íî, çâó÷àëà. Â «Þæíîì ïî÷òîâîì» îíà
ïðîáèâàëàñü ñêâîçü ñþæåòíîå ïëåòåíèå è âèëàñü
âîêðóã ãëàâíûõ òåì, êîòîðûå èìåþò ìàëî îòíîøå-
íèÿ ê ñàìîëåòàì. Ïîÿâëÿëàñü îíà è â äðóãèõ ïðîèç-
âåäåíèÿõ, îòîäâèãàÿ òî òàì, òî çäåñü ñþæåòíîå ïî-
âåñòâîâàíèå, ïîãðóæàÿ ÷èòàòåëÿ â ôèëîñîôñêèå
ðàçìûøëåíèÿ, ïåðåäàâàÿ áåñåäû, âðÿä ëè ãäå-òî
ïîäñëóøàííûå. Íî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ïîõîäèëè
ñêîðåå íà ëèáðåòòî, à äëÿ ìóçûêè áûë íåîáõîäèì
îðêåñòð. È åùå ýòà ìîùíî çâó÷àùàÿ ìóçûêà íå íó-
æäàëàñü íè â êàêèõ òîë÷êàõ èçâíå, îíà ñàìà áûëà
ìîùíûì, ìîãó÷èì òîë÷êîì.

Ñåíò-Ýêçþïåðè, âîñïåâàÿ òàíåö, ãîâîðèò, ÷òî îí
íå âåäåò íèêóäà, íî âîçâðàùàåò òàíöîâùèöó ê èñ-
òîêàì, ñôîðìèðîâàâøèì åå âíóòðåííèé ìèð. Òà-
íåö — õîäüáà, äîâåäåííàÿ äî ñîâåðøåíñòâà, îñâîáî-
æäåííàÿ îò äîðîã è îçàáî÷åííîñòè öåëüþ. Îí äâè-
æåíèå áåç îáÿçàòåëüñòâà äîáðàòüñÿ äî êàêîé-ëèáî
òî÷êè. Áåñêîðûñòíûé äàð îñâîáîæäåííîãî îò òÿæå-
ñòè òåëà, êîòîðûé íåëüçÿ çàïàñòè âïðîê. Ïî ñóòè,
îí òà æå «áåñïîëåçíàÿ ðîñêîøü», î êîòîðîé øëà
ðå÷ü â öèòàòå, âûíåñåííîé íàìè â êà÷åñòâå ýïèãðà-
ôà... Â «Öèòàäåëè» Ñåíò-Ýêçþïåðè ñ ñàìîãî íà÷àëà
ñîçäàåò ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ìóçûêà ãîëîñà çâó-
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÷èò ñ îñîáåííîé çíà÷èìîñòüþ — òàê íà ïðîñòîðå
ñöåíû ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òàíåö, íàáèðàÿ — äâèæå-
íèå çà äâèæåíèåì — âûðàçèòåëüíîñòü, âïå÷àòëÿÿ
ðèòìîì, ðèñóíêîì, îãðàíè÷åíèÿìè, ñêîâûâàþùè-
ìè òåëî. Êàê ÷àñòî ìû âñòðå÷àåì ó Øàòîáðèàíà, ó
Ðóññî ñòðàíèöû, óäèâëÿþùèå íàñ ñâîåé ëåãêîâåñ-
íîñòüþ, íî ìû íå â ñèëàõ âûéòè èç-ïîä îáàÿíèÿ
îñîáåííîãî òåìáðà ãîëîñà Øàòîáðèàíà èëè Ðóññî.
Òàêîâî, âîçìîæíî, ìàñòåðñòâî èñòèííîãî ïèñàòåëÿ.
Çíà÷èìåå ëþáîãî ñîäåðæàíèÿ, ëþáûõ èçëàãàåìûõ
ôàêòîâ ðèòì, òîíàëüíîñòü, âèáðàöèè. Îñîáåííîå
äûõàíèå åñòü è â «Öèòàäåëè». Çâó÷àíèå ãîëîñà àâ-
òîðà çàõâàòûâàåò ñ ïåðâûõ ñëîâ.

Íî ìû çíàåì, êàê ìó÷èëà Ñåíò-Ýêçþïåðè ìûñëü
îá óùåðáíîñòè ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ. Îí ñòðàäàë
îò òîãî, ÷òî íå â ñèëàõ âåðíóòü ñâîåìó ïîêîëåíèþ
óòðà÷åííîå ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè. Åìó áû-
ëî íå äî ìóçûêè, íå äî ãîëîñà. Íå äî «áåñïîëåçíîé
ðîñêîøè». Åñòü òîëüêî îäíà çàäà÷à, ãåíåðàë, îäíà-
åäèíñòâåííàÿ â öåëîì ñâåòå. Âîçâðàòèòü ëþäÿì äó-
õîâíóþ æèçíü è äóõîâíûå çàáîòû. Ãîëîñ, êîíå÷íî,
âàæåí. Íî ýòà çàäà÷à íàñòîÿòåëüíåå. Îíà òðåáîâà-
íèå âðåìåíè. Ñëîæíûå è ìíîãîîáðàçíûå ðàçìûø-
ëåíèÿ «Öèòàäåëè» áóäóò ïîä÷èíåíû èìåííî ýòîìó
óñòðåìëåíèþ. Èì îáúÿñíÿåòñÿ óïðÿìàÿ âåðíîñòü
äàâíåìó çàìûñëó. Êîíå÷íî, ýòîé íåëåãêîé ðàáîòå
ïîñëóæèë îò÷àñòè è «Âîåííûé ëåò÷èê», è «Ïèñüìî
çàëîæíèêó», è «Ìàëåíüêèé ïðèíö», åþ ïðîäèêòî-
âàíû òå óðîêè, êîòîðûå â íèõ çàëîæåíû, íî öåëè-
êîì è ïîëíîñòüþ åþ áóäåò ïðîíèêíóòà «Öèòàäåëü».
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Èìåííî ýòî óñòðåìëåíèå îðãàíèçóåò ýòè÷åñêîå, ôè-
ëîñîôñêîå, ìåòàôèçè÷åñêîå, äóõîâíîå ïðîñòðàíñò-
âî áóäóùåé êíèãè. Íî ñîîòâåòñòâóåò ëè îíî òîé
âíóòðåííåé òîíàëüíîñòè, êàêàÿ îïðåäåëÿåò èíäè-
âèäóàëüíîñòü êàæäîãî ÷åëîâåêà? Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî
êàêèì-òî îáðàçîì îíè áóäóò âçàèìîäåéñòâîâàòü. Íî
íå ïîäàâèò ëè ïîñòàâëåííàÿ öåëü âíóòðåííþþ ìó-
çûêó? Ìîæåò áûòü, îíà äàæå óíè÷òîæèò åå? Ïîõî-
æå, Ñåíò-Ýêçþïåðè ýòî ìàëî çàáîòèò. Îí ñîñðåäîòî-
÷åí íà îäíîé-åäèíñòâåííîé ìûñëè. Ñ íåé ìû óæå
çíàêîìû, îí äóìàåò, êàê âåðíóòü ëþäÿì «äóõîâíûå
èñêàíèÿ». È ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü ñâîþ ìûñëü:
«Èõ íóæíî îìûòü ìîùíûì ïîòîêîì ïåñíîïåíèÿ,
ïîõîæåãî íà ãðèãîðèàíñêîå». Íàêîíåö-òî! Íàêî-
íåö âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü è â ãîëîñå, ìóçûêà ñîëü-
åòñÿ ñ íðàâñòâåííîé çàäà÷åé, ïîñòàâëåííîé çàìûñ-
ëîì, êîòîðûé ñòàíåò õâàëîé, âîñïåâàíèåì, ïåñíîïå-
íèåì.

Åñëè ìû ïðèñìîòðèìñÿ, ïîäîáíîå ñëèÿíèå âñå-
ãäà áûëî ñâîéñòâåííî Ñåíò-Ýêçþïåðè. Â âîñåìíà-
äöàòü ëåò þíîøà ïèøåò ìàòåðè: «ß òîëüêî ÷òî ÷è-
òàë Áèáëèþ: êàêàÿ ìîùü ñëîâà, êàêàÿ ïîýçèÿ.
È ïîâñþäó òîðæåñòâóåò íðàâñòâåííûé çàêîí, íà-
ñóùíåéøèé, íåîáõîäèìûé». Ïîýòè÷åñêàÿ ìîùü è
íàñóùíûé íðàâñòâåííûé çàêîí: ïîä÷èíåíèå óêëà-
äó è ïðåîäîëåíèå óêëàäà — òàêîâà â æèçíè è â ïî-
ýìå ïîòðåáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íå ïîäâåð-
æåííîé ðàñïàäó â îòëè÷èå îò òåëà.

Îøåëîìëÿþùàÿ ÷åðåäà ñîáûòèé ìîãëà áû çà-
ãëóøèòü âíóòðåííåå ïåñíîïåíèå, ðàäèêàëüíî èçìå-
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