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Это книга не о том, как построить миллиардную компанию,  
а о том, чего ждать, когда ты начнешь это делать…

Спасибо моим дочкам Маше и Ксюше — за то,  
что всегда мотивируют меня двигаться вперед.

Даше — моей тихой гавани, самому близкому  
человеку и главной опоре.

Маме — за любовь и непрерывную поддержку.

И всем, кто был частью истории Linguix: команде, инвесторам  
и менторам — за совместный путь, опыт и уроки, без которых  
этой книги просто не было бы.
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ВВЕДЕНИЕ: СЛОЖНЫЙ РАЗГОВОР  
О СЛОЖНЫХ ВЕЩАХ

Я гуляю по трейлу в Редвуд-Шорс, Кремниевая долина. 
Открываю почту  — и вижу сообщение от Тима, основателя 
компании-единорога: «Мы думаем пригласить вас в коман-
ду, чтобы вы возглавили разработку нашего приложения для 
Chrome и занимались направлением AI Writing». Тремя неде-
лями ранее его компания официально отказалась от сделки 
с нашим стартапом Linguix, однако я сумел его переубедить.
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ах Всего одно короткое электронное письмо, но оно означает, 
что наш опыт не пропал даром, а наши идеи будут жить. По-
следние семь лет работы, безденежья, измена жены и развод, 
попытки подработок и воспитания детей в одиночку в раз-
битом состоянии — всё это пронеслось перед глазами, и я за-
плакал.

Трудности предпринимателя не похожи на то, что описы-
вают в типичных бизнес-книгах. Там слишком много историй 
про «успех» и слишком мало о том, каково это бывает — си-
деть ночью без денег на счете, увольнять друзей и уверять ин-
весторов, что «бизнес еще жив», параллельно собирая детей 
в школу. В этом плане мне вспоминается единственная кни-
га, которая по крайней мере звучит честно, — «Трудные вещи 
о трудных вещах» Бена Хоровица 1.

Эта книга произвела на меня сильное впечатление. В отли-
чие от глянцевых историй о «правильных привычках CEO» 
или «пяти секретах успеха», Хоровиц писал о том, как это слож-
но — увольнять людей; делать пивоты, то есть резко менять на-
правление бизнеса, чтобы его спасти; и вести переговоры о про-
даже компании. Он не пытался приукрасить реальность. И это 
было ближе к моему опыту, чем всё остальное, что я читал.

Мне понравилось, как в своем предисловии Бен описал 
свои ощущения от чтения литературы по менеджменту — вся 
она была не о по-настоящему трудных вещах. Бен говорит: 
«Трудно не мечтать о великих свершениях, трудно просы-
паться ночью в холодном поту, когда мечта обернулась кош-
маром». И хотя книга Хоровица мне понравилась, я, читая ее, 
поймал себя на мысли, что наши ощущения похожи.

Да, это всё трудно, но для эмигранта с постсоветского про-
странства главная трудность не в том, как перехватить звезд-
ных программистов у Apple или Facebook, выйти на бир-
жу, чтобы не обанкротиться, или разобраться с аудиторами 

1  Horowitz B. The Hard Thing About Hard Things: Building a Business 
When There Are No Easy Answers  — Straight Talk on the Challenges of 
Entrepreneurship. — Harper Business, 2014.
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из «Большой четверки» 2, не «уронив» при этом сумму прода-
жи компании (так называемого экзита) с 1,8 млрд до 1,6 млрд 
долларов США. Для меня самым трудным оказалось сохра-
нить инженеров в компании сразу после их релокации в Ев-
ропу или США, привыкнуть годами жить в предбанкротном 
состоянии (при этом умудряясь создавать инновации), а по-
том заключить хоть какую-то сделку в эпоху санкций и анти
глобализации.

2   Deloitte; PricewaterhouseCoopers (PwC); Ernst & Young (EY); KPMG.
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Я изучил все крупные технологические компании и компа-

нии-единороги в США за последние 10–15 лет. Меня интере-
совал вопрос: «Сколько предпринимателей из стран экс-СССР, 
которые не родились в США или не оказались там детьми, со-
здали такие компании?» Оказалось, что их почти нет.

Поэтому моя и подобные ей истории — та реальность, кото-
рая ждет любого русскоязычного человека, еще не переехав-
шего или только-только приехавшего в Америку и горящего 
мечтой основать собственный стартап. Это работа не с самы-
ми успешными и опытными инвесторами, а постоянное недо-
финансирование из-за разницы менталитетов, скиллов про-
дажника, паспорта наконец; и более токсичные отношения 
в команде, которые, спасибо постсоветской ментальности, еще 
и ухудшаются при отсутствии успехов.

Как в этом всем выжить и не потерять себя? Как не подве-
сти команду, пользователей, инвесторов, но при этом не дать 
им «разъесть» свою душу?

На нескольких сотнях следующих страниц я расскажу 
о своем опыте построения стартапа с командой из Восточной 
Европы, релокации этой команды в США и Западную Европу, 
«поднятии» инвестиций у непрофессиональных и профессио-
нальных инвесторов, конкуренции на глобальном рынке и по-
исках сделки по продаже бизнеса.

Это моя версия «Трудных вещей» для таких, как я, — для 
тех, кто едет в Кремниевую долину без связей, без денег, ча-
сто даже без языка, но всё равно хочет построить глобальный 
продукт. У вас есть все шансы добиться этого, но вы должны 
понимать риски и видеть обратную сторону медали.
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ГЕН СТАБИЛЬНОСТИ: КАК Я ПЕРЕСТАЛ  
СЛУШАТЬСЯ МАМУ

Я рос в семье, в которой несколько знакомых мне поколе-
ний никак не были связаны с предпринимательством. Наобо-
рот, одной из наших главных ценностей была стабильность. 
Мать с отцом развелись во многом потому, что он не мог обес
печить той самой стабильности. Он был душой любой ком-
пании, знал, как и где заработать денег, «тащил всё в дом», 
но то забывал забрать меня из детского сада, то терял на ав-
тобусной остановке. Мою маму это не устраивало, как и при-
страстие отца к алкоголю. Так в возрасте пяти лет я оказался 
совсем в другой семье — мы переехали на квартиру к отчиму 
и его матери.
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жизнью ребенка? Конечно же, я должен был поступить в уни-
верситет, потом найти работу и строить корпоративную карье-
ру. И именно в ИТ — «потому что программисты будут много 
зарабатывать». Тот факт, что я не обладал вообще никакими 
склонностями к техническим наукам, а больше всего мне нра-
вилось читать и просто болтаться на улице с друзьями, ее мало 
волновал. Я же и не думал бунтовать, с детства приученный 
к послушанию и к тому, что нужно двигаться по очерченной 
более опытными людьми схеме.

Так к восемнадцати годам я обнаружил себя студентом фа-
культета информационных технологий одного из московских 
вузов.

Не универ, а школа жизни
Послушание — это хорошо, но склонностей к математи-

ке, физике, электротехнике и программированию у меня как 
не было, так и не появилось. А сдавать экзамены как-то нужно. 
Я быстро понял, что безропотное подчинение родительской 
воле завело меня в патовую ситуацию. Нужно было как-то вы-
кручиваться.

Единственный выход, который я совершенно неосознан-
но придумал, — изучить требования каждого преподавателя 
и постараться максимально им соответствовать, параллельно 
налаживая отношения с сокурсниками, которые могли бы мне 
чем-то помочь.

Если преподаватель любит тех, кто сидит на первой парте 
и сдает домашние задания на неделю раньше срока, — я дол-
жен был это делать. Если на экзамене лучшие оценки получа-
ют те, кто идет первым, — это мой план. Параллельно я общал-
ся с главными отличниками и отличницами моей группы  — 
кстати, совсем не популярными людьми, — проводил с ними 
время не только в университете, но и вне его.

Всё это начиналось из корыстных побуждений, но потом 
оказалось, что «заучки»  — отличные ребята, и со многими 
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из них мы потом дружили много лет до моего отъезда в Аме-
рику. Подход, при котором я «прокачивал» преподавателей 
и давал им то, чего они хотели, в предпочитаемом ими форма-
те, тоже показал себя весьма эффективным.

Так от полной неуверенности, отчислят меня или нет 
на очередной сессии, к концу университета я перешел к тому, 
что стал вполне себе уважаемым студентом, всегда на хоро-
шем счету. И тут пришло время для следующего шага из пла-
на моей матери — нужно было найти работу.

«Всегда будешь работать на дядю?!»
Я учился на ИТ-инженера и был занят выживанием, а не мыс-

лями о том, нравится ли мне это вообще. Поэтому работу я ис-
кал в ИТ и в какой-то момент оказался на позиции инженера 
техподдержки в одной из финансовых компаний — мы делали 
софт для торговли на бирже и предоставляли к ней доступ част-
ным клиентам. Как выяснилось потом, это стало одним из по-
следних действий, совершенных по чужому жизненному плану.

Найти работу было непросто — пару месяцев я потра-
тил на походы по собеседованиям и получил пару десятков 
отказов. Но в итоге попалась хорошая компания: офис в са-
мом центре города, а зарплату мне предложили почти на 30% 
больше того, на что я был согласен. Словом, кругом отличные 
новости, у меня был повод, чтобы отметить это! Я позвал по-
пить пивка своего лучшего на тот момент друга Диму. Он был 
на год младше и еще учился в том же университете.

Встреча эта пошла совсем не по плану. Внимательно выслу-
шав мой рассказ, Дима, вместо того чтобы за меня порадовать-
ся, напрямую спросил: «Ну и что ты дальше вообще думаешь? 
Всегда так и будешь работать на дядю?» Честно признаюсь, 
я даже не нашелся, что ответить. Робко пробормотал: «А что, 
если не это?», — и Дима уверенно ответил, что сейчас развива-
ются стартапы, и это то, что нам надо изучить, — свой бизнес.

До этого я никогда не слышал ни про какие стартапы, 
и идеи заниматься своим бизнесом у меня никогда не было. 
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А развиться во что-то реальное ей помогло то, что чем дольше 
я ходил на свою новую работу, тем больше понимал, что я ее 
просто ненавижу и не хочу тратить на нее свою жизнь.

Да, я по-прежнему существовал в мире, где стабильность 
была высшей ценностью, а потому не стал сгоряча бросать ра-
боту. Но я придумал себе подработку — писать статьи и бло-
ги технологическим компаниям. У меня отлично получалось 
писать документацию, плюс мы с друзьями запустили свой 
лайфстайл-блог, и все хвалили мои тексты  — гуманитарные 
наклонности давали о себе знать.

Потом попробовал искать клиентов — стало получаться. 
В итоге я наработал портфолио и сменил карьеру — перешел 
из инженеров в маркетологи. А следом понял: раз я достаточ-
но хорош, чтобы быть маркетологом для одной компании, зна-
чит, справлюсь и с десятью. Так мы с тем самым Димой запу-
стили первый бизнес — агентство контент-маркетинга.

От завершения карьеры в ИТ до запуска своего стартапа 
мне оставалось всего пару раз выйти за рамки написанного 
для меня кем-то плана.
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СИНДРОМ ДЕФИЦИТА РАБОТЫ
Смена карьеры прямо на старте без согласия родителей — 

достаточно смелый шаг для молодого парня. Но, как оказа-
лось, когда ты выходишь за рамки один раз, оставаться в них 
потом становится всё труднее и труднее. Можно сказать, я по-
катился по наклонной плоскости, в конце которой и оказался 
Linguix. А началось всё с занятия бизнесом в принципе.

Я хочу работать больше
Моя вторая работа — маркетолог в достаточно большой 

и растущей ИТ-компании. Когда я пришел в нее, сотрудни-
ков было около трехсот, а когда уходил через несколько лет, 
их число перевалило за тысячу. Как сказали бы сейчас, я за-
нимался продуктовым маркетингом. Придумывал способы 
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ты продвинуть на рынке наши услуги и продукты в сфере ин-
формационной безопасности.

Одним из каналов, который неплохо себя показал, был 
блог компании на стороннем сайте — популярном в те годы 
технологическом сообществе. Я сделал из него настоящее 
мини-СМИ — выпускал материалы, в которых эксперты мо-
ей компании анализировали громкие взломы, давали сове-
ты по информационной безопасности, публиковал аналити-
ку и анонсы продуктов. Эти активности приводили трафик 
на сайт, становились поводами для деловых встреч и даже 
повышали отклики на вакансии компании (их я тоже иногда 
включал в свои материалы).

Все были довольны мною — и, казалось бы, всё супер. 
На самом старте карьеры я понял, чем действительно хочу 
заниматься, получил приглашение работать по новой профес-
сии и в первый же год начал делать успехи. Следовало бы ра-
доваться, но, когда через пару месяцев первоначальный запал 
угас, я серьезно приуныл.

Дело в том, что мне стало скучно. Работа меня устраива-
ла, но ее было слишком мало для того, чтобы держать меня 
в тонусе. Я работал продуктивно, приходил в офис рано и ча-
сам к двум дня обычно уже закрывал список дел на день. Всё 
остальное время приходилось что-то изучать, назначать какие-то 
встречи — просто убивать время.

И однажды я понял — с меня хватит. Но увольняться не хо-
телось, работа-то мне нравилась. А что тогда делать? Я спро-
сил себя: если мне нравится то, чем я занимаюсь, и мне хо-
чется этого еще больше, как этого добиться? Очевидно, что 
раз объем подобной работы в моей компании ограничен, надо 
найти другие, готовые воспользоваться моими услугами.

А как их найти? Да точно так же, как я нахожу клиентов 
для работодателя! Так сапожник оказался в сапогах: я завел 
свой первый блог, начал публиковать в нем статьи по марке-
тингу и стал получать заказы. Очень скоро я уже не справлял-
ся с объемом работы в одиночку и позвал того самого друга 
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Диму, который год назад заронил в мою голову мысль о биз-
несе. Так родилась моя первая компания  — агентство кон-
тент-маркетинга, которое просуществовало пять лет!

От Москвы до Майами
Всего за пару лет от понятной карьеры в ИТ я «докатился» 

до собственного агентства по маркетингу. И чем больше я де-
лал бизнес, чем больше материалов о его ведении изучал, тем 
яснее мне становилось: Россия, страна, где я вырос, — не луч-
шее место для таких, как я.

Здесь всегда всё нестабильно, местная валюта очень слаба, 
а «привязанный к доллару доход» звучит как предел мечта-
ний. Не говоря уж об отвратительном климате. Так в голове 
поселилась мысль переехать в США — еще одно отклонение 
от чужого плана (к слову, мечтой моей мамы в какой-то мо-
мент был огромный дом, где три поколения семьи жили бы 
под одной крышей).

Хорошо, переехать. Но как? Я занялся этим вопросом и по-
степенно составил список из нескольких вариантов. Деталь-
нее изучив их все, я понял, что мне подходит только один — 
переезд по визе для талантливых профессионалов (О-1) 3. 
Миграционный юрист из США подтвердила мою догадку, 
и я начал собирать документы для оформления своего мигра-
ционного кейса.

Верил ли я в глубине души в успех этой задумки? Совсем 
нет. Я не знал ни одного человека, переехавшего в США. 
Но не попытаться я почему-то не мог — всё как с бизнесом. 
В моем кругу не было предпринимателей, тем более моего воз-
раста, оно само как-то так получилось.

3  Виза O-1 — неиммиграционная виза, которую США предоставляют ино-
странным гражданам с выдающимися достижениями в науке, предприни-
мательстве, искусстве, спорте, образовании и других сферах. Она позволяет 
легально работать и пребывать в стране на условиях конкретного договора 
или проекта.
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и то, что еще недавно казалось мечтой, вдруг стало реально-
стью. Так мы с дочкой и беременной женой оказались в США.

От сервисов до продукта
К этому времени история с моим первым агентством бла-

гополучно подошла к концу. Мы окончательно рассорились 
с уже бывшим другом и партнером Димой, а я решил повто-
рить свой успех уже в Америке и запустил еще одно агентство. 
Это была более понятная схема и знакомый план действий, 
к которым я в глубине души всё еще стремился.

И действительно, выяснилось, что повторить нечто уже 
знакомое  — не так сложно. Я достаточно быстро наработал 
базу клиентов и стал зарабатывать даже больше, чем в преды-
дущей компании. Суммы не были огромными, но арендовать 
квартиру в Майами у океана, покупать машины и путешество-
вать — в общем, вести достойную жизнь по меркам американ-
ского среднего класса — моя семья вполне могла.

Казалось бы, опять хорошая ситуация и нужно радоваться. 
Но радости с каждым месяцем всё убывало, а мной овладева-
ло знакомое чувство — скука и неудовлетворенность. Я хотел 
большего. Чего на это раз? Своего продукта.

В тот период, когда моя первая компания только зарожда-
лась и я пробовал разное, судьба занесла меня в редакцию не-
большого онлайн-СМИ. Я подрабатывал там журналистом — 
мы специализировались на сфере стартапов. Само собой, мно-
го писали об американских проектах, переводили интервью 
фаундеров, делали подборки интересных продуктов. Уже тог-
да меня очаровала культура Кремниевой долины и стартапов.

Мне очень хотелось когда-нибудь в это окунуться, но че-
го-то конкретного я себе не представлял. Во-первых, у меня 
уже был свой бизнес, но бизнес сервисный, где нет продук-
та. Во-вторых, у меня не было идей. В-третьих, бизнес шел 
хорошо — и стимула что-то придумывать прямо сейчас тоже 
не наблюдалось.
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Но постепенно я всё сильнее уставал от сервисного бизнеса, 
когда каждый клиент на вес золота, ты постоянно делаешь од-
но и то же, а расти очень сложно — чем больше клиентов, тем 
больше требуется обслуживающих их маркетологов. В итоге 
с ростом выручки прибыль не растет, нет эффекта масштаба. 
Так я стал всё чаще задумываться о собственном продукте.

Но о каком? У меня уже начинали появляться кое-какие 
идеи. Клиенты у нас были мультиязычные, контент для них мы 
создавали на разных языках. Однако софта, чтобы улучшить 
этот процесс, не было. Да, для английского уже существовал 
Grammarly 4, но для испанского не было ничего. И я всё чаще 
думал о том, что «было бы круто сделать Grammarly для раз-
ных языков».

Последней каплей стал разговор с моей миграционной 
юристкой. Я спросил, как нам начать работать над моим кей-
сом на гринкарту,  — не хотелось долго сидеть на визе. Она 
сказала, что мой кейс надо бы усилить. Дословно: «Вот бы ты 
помимо агентства запустил какой-то продуктовый стартап — 
это бы сильно всё улучшило». Так появился конкретный сти-
мул наконец-то начать двигаться в сторону мечты.

4   Grammarly — онлайн-платформа на основе искусственного интеллекта 
для помощи в общении на английском языке. В режиме бета-тестирования 
сервис теперь доступен на испанском, немецком, французском, итальянском 
и португальском языках, но в те времена он был «заточен» только под ан-
глийский.
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ЭЙФОРИЯ В ДОЛГ: ПЕРВЫЕ ОШИБКИ
Желание делать стартап — это здорово, но что дальше? Кто 

будет писать код, как должен вообще выглядеть продукт, где 
находить клиентов, с чего вообще, в конце концов, начать? Во-
просов в моей голове было явно больше, чем ответов. Но отве-
ты, как ни странно, начали находиться сами собой.

Буквально через неделю после разговора с визовой юрист-
кой мне написал Виталий. Он прочитал одну из моих статей 
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о переезде в США и хотел узнать, как я обустроился на новом 
месте. Ранее мы с Виталиком работали в формате «заказчик — 
исполнитель» и «стартапер — журналист». Я брал интервью 
у него и его сооснователя в одном из проектов для техноблога 
«Цукерберг позвонит». Позднее, уже в рамках моего первого 
бизнеса, я оказывал маркетинговые услуги другой его компа-
нии. Виталий занимал в обоих этих стартапах позицию техни-
ческого директора (СТО) 5.

Мне требовался именно такой человек — с опытом в стар-
тапах, но технический. Я быстро перевел разговор в нужное 
мне русло и предложил встретиться — благо наступало лето 
и у меня уже были куплены билеты в Москву. Буквально че-
рез неделю мы сидели в кофейне и обсуждали мою идею.

«Это будет круто!»

Виталий быстро загорелся идеей — до этого он работал 
с проектами только на рынках стран бывшего СССР, и выход 
на американский рынок показался ему заманчивой перспек-
тивой. Кроме того, все его стартапы были, по сути, копиями 
американских компаний, и я предлагал ему ориентировать-
ся на лидера рынка Grammarly — использовать этот продукт 
как референс.

Мы быстро договорились о принципиальных моментах: 
я буду СЕО, то есть генеральным директором, потому что жи-
ву в США и лучше понимаю рынок плюс руковожу собствен-
ным агентством. Он станет СТО и возьмет на себя техниче-
ские вопросы создания продукта. Также я сказал, что отложил 
некоторую сумму денег, которую готов потратить на создание 
первой версии продукта. На том и порешили.

5   Технический директор, или CTO (Chief Technical Officer), — ключевой 
топ-менеджер, который разрабатывает и внедряет технологическую страте-
гию компании. В его задачи входит как решение текущих технических во-
просов, так и стратегическое технологическое развитие компании для долго-
срочного успеха бизнеса.
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ло — оставалось расширить команду. На должность ведущего 
разработчика Виталий предложил позвать fullstack-инже-
нера 6 Костю, c которым он работал в предыдущих проектах 
и описывал как «настоящую суперзвезду».

Я был на седьмом небе — всё получалось просто само со-
бой! Абстрактное желание «делать стартап» быстро приоб-
ретало черты реального стартапа. Неудивительно, что в этой 
эйфории я начал совершать первые ошибки, которые потом 
обошлись мне и всей компании очень дорого.

Кого (не) брать в кофаундеры
Мы с Виталиком сотрудничали в прошлом, пусть и недол-

го, а потому я считал, что примерно понимаю его стиль рабо-
ты. Но один важный момент всё же оказался упущен — мне 
так хотелось, чтобы он был идеальным СТО, что ради этого 
я был готов закрывать глаза на любые «шероховатости».

Например. Пару лет назад предыдущий стартап Виталика 
был моим клиентом, и после выполнения задачи я приехал 
к ним в офис за оплатой. Вдруг выяснилось, что ее еще надо 
«согласовать с инвесторами», и в итоге мне заплатили меньше, 
чем обещали изначально. Как потом оказалось, подобное ве-
дение переговоров было его «фишкой».

На старте мы договорились о распределении долей 50/50. 
Это меня устраивало. Но поскольку у Виталика был действу-
ющий бизнес, который он вел совместно с партнерами, то об-
наружилось, что главный инвестор этого бизнеса хочет также 
получить долю в нашей будущей американской компании — 
иначе СТО, которого я уже считал своим, не получит разре-
шения работать над новым проектом.

6   Fullstack-разработчик (от англ. full stack — «полный стек») — это специа-
лист, который одинаково хорошо разбирается в создании клиентской (фрон-
тенд) и серверной (бэкенд) частей веб-приложений. Он способен самостоя-
тельно разработать сайт или веб-сервис, соединив эти две ключевые компо-
ненты в одно полноценное решение.




