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Название улицы, на которой стоит наш дом, в перево-

де с иврита звучит возвышенно и даже претенциозно:

«Время соловья». Но это вполне определенный соловей —

муэдзин мечети соседней, через ущелье, арабской дерев-

ни Аль Азария, где когда-то Иисус воскрешал безнадежно

умершего Лазаря...

Ежедневно, часа в четыре утра, гнусавым рыком че-

рез громкоговоритель, установленный на куполе мина-

рета, он окликает правоверных.

Когда замирает его грозный речитатив, со стороны

бедуинского становища доносится довольно слажен-

ный хор голосов проснувшихся ослов, собак, петухов и

овец. Когда и эти голоса тонут в облачке отдаленного

шума дороги, внизу, в тишине над черепичными крыша-

ми спящего городка проносится панический вопль пав-

лина...

Чуть позже, с околицы нашей, катящейся к лесу, ули-

цы, мягким кошачьим шагом поднимается юноша-беду-

ин. Его драные кроссовки бесшумны, и сам он гибок и

Время соловья
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проворен как ящерица. Возможно, у него есть веские

причины обходить блокпост на въезде в город, где под

большим щитом «Наш город благословляет каждого, кто

во вратах его!» на пластиковых стульях сидят трое подоб-

ных ему парнишек, только в форме солдат израильской

армии, жуют сэндвичи и пьют утренний кофе, наливая

его из термоса в одноразовые стаканы. Вот они-то и бла-

гословляют каждого, кто во вратах, рассеянно при этом

проверяя.

Так же, как охранник-эфиоп проверяет каждого на

входе в городской «каньон» — огромный торговый центр.

Ощупывая сумки не лишенным эротики, взвешивающим

движением ладони, словно благословляющим урожай

изобильной груди, он дежурно спрашивает: — Пистолет

есть?

И когда вы так же дежурно отвечаете: — Нет, — накло-

няется и заговорщически произносит: — Так купи два!

Улыбчивый мир нашего городка я постигаю в утрен-

них прогулках с моим псом Кондратом.

Пять тридцать утра... Молочная нега жемчужных да-

лей обволакивает окрестные холмы с прозрачными ро-

щицами на загривках.

Воздух еще продут ветерком и со дна ущелья воскуря-

ет ароматы шалфея, тысячелистника, лаванды, олив на

склонах, и чуть саднящую нёбо гарь очередного пожари-

ща очередной арабской свалки на соседней горе.

ДИНА РУБИНА
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Умолк тягучий стон муэдзина, пропели петухи и откри-

чал осел.

Павлин своим предобморочным криком испугал поч-

тальона, фасующего по ящикам рекламки, коммуналь-

ные счета и уведомления об уплате штрафов.

Это наше время.

Уже дают восход солнца. Билеты у нас — в первом ря-

ду партера. У нас и у пастушьих бедуинских собак, забре-

дающих полакомиться забытым куском сэндвича на ска-

мейке.

За частоколом бочонков солнечных бойлеров и остро-

конечных туй, за карминной коростой черепицы, за псев-

доримской аркадой «каньона», из Соленого, невидимого

с нашей горы, моря возникает — прорезается — огнен-

ная лысина солнца. И неправдоподобно, мгновенно (в

акушерстве это, кажется, называется «стремительные

роды») оно впрыгивает на небосклон — оп-ля! — с ловко-

стью карточного шулера меняя цвет с пунцового на оран-

жевый. И, притормозив для приличия над «каньоном», с

медленной истомой начинает раскочегаривать свое лю-

доедское брюхо.

Мы поднимаемся по нашей улице к маленькой част-

ной синагоге «Шатер Габриэля и Рафаэля» с узкими, как

закладки, высокими венецианскими окнами и еще за-

пертыми дверями, огибаем зеленую лужайку и трусим по

ВРЕМЯ СОЛОВЬЯ
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заветным местам, дабы отметить членство в открытом

Собачьем клубе, принимающим любого в свои демокра-

тические ряды.

Маршрутов у нас немало — три или четыре. Собст-

венно, маршрут у нас один, потому что улицы на этой го-

ре закольцованы и наброшены на нее, как обручи на

бочку, дома поднимаются террасами, и куда не пойдешь,

выйдешь все туда же, только с разных сторон.

От синагоги можно взять правее — дорожка пойдет

над обрывом, огражденным невысоким забором; внизу

будут реветь грузовики, вжикать легковушки и мотоцик-

лы, по ту сторону ущелья громоздятся, поставленные то-

ропливо впрок, дома наших арабских соседей, с черны-

ми провалами зияющих на многие годы окон. Вниз по

склону той же горы древесно-жестяными наростами ше-

лушатся чешуйки бедуинского стана.

Слева тянется полукруг домов улицы «Райские пло-

ды», террасами двориков вгрызающейся в гору.

Один из них в нашей семье носит название «Дом Голо-

го». Мы так и говорим: — Да это же недалеко, возле Дома

Голого... или: — Давай срежем угол, мимо Дома Голого.

История этого топографического названия незамыс-

ловата: в один из жарких дней мы с Кондратом трусили

себе рассветной улицей, думая каждый о своем. Вдруг в

одном из окон взлетели с подвизгиванием автоматиче-

ские жалюзи. Я обернулась. За стеклом большого, от

пола до потолка, окна стоял обнаженный юноша. Силь-

но потягиваясь, он широко и сладко зевал, глядя вдаль,

ДИНА РУБИНА
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на Иерусалим. Затем перевел рассеянный взгляд вниз,

на улицу, увидел нас с Кондратом и приветливо помахал

рукой.

Помнится, в тот момент я живо представила, как бы в

этой ситуации поступила средняя американка из город-

ка на Среднем Западе: она бы выколотила из голых

чресл своего соседа миллиона полтора долларов.

Но у нас здесь не Средний Запад. Возможно, этот па-

рень — солдат, вернулся домой на субботу, накануне вво-

лю нагулялся в городе, свалился спать под утро, а сейчас

вскочил и сразу распахнул окно, не задумываясь о своем

неофициальном виде.

Вы догадываетесь, что я сделала? Конечно, я помаха-

ла ему в ответ. И мы потрусили дальше, привычно завер-

нув на улицу «Багряная нить».

(Кому-то может показаться, что я выдумываю назва-

ния улиц или приукрашиваю существующие. Ничуть не

бывало! Да и странно было бы предположить, что народ,

сызмальства вскормленный поэтикой библейских текс-

тов, может согласиться на какой-нибудь «Комсомоль-

ский тупик» или «Большевистский проезд». Поэтому про-

гулка по улицам нашего городка доставляет мне еще и

медленное филологическое удовольствие: «Очи, возве-

денные к небесам»! «Яхонтовая площадь»! «Виноградная

лоза»! «Дорога в Иудейской пустыне»!.. Целая россыпь

«звучащих» улиц: «Арфа», «Скрипка», «Флейта», «Поющий

рожок»!.. Не говоря уже о том, что главное шоссе, пере-

секающее весь город, называется «Дорога к Храмовой

ВРЕМЯ СОЛОВЬЯ
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горе» и, что действительно интересно, — приведет-таки

вас, куда обещает!)

В этот соловьиный рассветный час по пути нам — по

двое, по трое, — встречаются бедуинки, бодро обходящие

мусорные баки в поисках утиля. Как старательницы, кри-

тически разглядывая содержимое баков, они ворочают

внутри палкой, почему-то отбрасывая одно тряпье и скла-

дывая другое аккуратной горкой на асфальте. Затем при-

саживаются на скамейки, достают термос с кофе, булки,

намазанные хумусом, и горячо, деловито что-то обсужда-

ют, жестикулируя и позвякивая многочисленными брасле-

тами на руках...

Говорят, бедуинские женщины — такой обычай — все

свое золото носят на себе: если муж уличает жену в из-

мене, он выгоняет ее из дому, и она не имеет права

взять с собой ничего, кроме того, что на ней надето.

Однажды на детской площадке возле дома я увидела

старуху бедуинку, поджидающую кого-то из своих со стара-

тельской добычей. Она сидела на детских качелях, задум-

чиво раскачиваясь, отводя в сторону тощую, по локоть

унизанную тусклым дутым золотом руку с дымящейся си-

гаретой, то вытягивая под прямым углом ноги в голубых

шальварах, то по-девчоночьи их поджимая...

В нашей армии бедуины служат следопытами. Дети пу-

стынных холмов, только они способны по брошенному

окурку определить — сколько тот провалялся на земле,

ДИНА РУБИНА
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что за человек выкурил эту сигарету и в какую сторону на-

правился после того, как бросил окурок. Они убеждены в

том, что бедуины-то и есть хозяева этой земли. «Ишмаэль

уйдет... — говорят они, — Исраэль уйдет... А мы останем-

ся...» Пока же израильская армия то и дело подбрасыва-

ет им списанные армейские палатки. В домах эти хозяе-

ва земли не живут, им сподручней в лачуге, слепленной

из жестяных, неизвестно где добытых листов, из коробок,

из дощатых ящиков. Впрочем, нередко в глубине штопа-

ной армейской палатки, поставленной на краю огромно-

го загона, мерцает голубым экраном телевизор, а у вхо-

да стоит новенький «вольво».

Словом, бедуины загадочны, в отличие от арабов, ко-

торые — понятны.

С восходом солнца бедуины исчезают из городка.

Дважды в неделю на углу улицы «Дочь Надива» мы

сталкиваемся с процессией: старый араб в резиновых

сапогах бодрой походкой косца (только на плече у него

не коса, а швабра с болтающимся на ней ведром), гонит

перед собой четверых мальчиков от шести до десяти лет.

Это бригада уборщиков нашей улицы — «Ибрагим и сы-

новья». И пока расторопные маленькие рабы драят па-

радные и поливают дворики, Ибрагим сидит на корточ-

ках под стеной, курит и поглядывает вокруг хозяйским

глазом: наши соседи уверены, что настанет день, и эти

улицы перейдут в их пользование. Пока же можно полу-

чать настоящие деньги за глупое, придуманное евреями

занятие — подметание улиц, — можно сидеть, курить,

извлекая из этой жизни свой медленный кайф.

ВРЕМЯ СОЛОВЬЯ

11



С Ибрагимом я иногда перекидываюсь двумя-тремя

словами на иврите, которым он владеет, вернее, не вла-

деет, примерно в той же степени, что и я.

— Вот думаю... — сказал он однажды. — Машину ку-

пить... или жену купить?

— Зачем тебе еще одна жена?

— Старая рожать перестала...

— А сколько у тебя детей, Ибрагим? — полюбопытст-

вовала я.

— Семнадцать...

— Семнадцать... и тебе мало?!

Он помолчал, дотошно докурил до корешка сигарету,

отшвырнул ее, сказал:

— Женщина должна приносить детей...

Но мы отвлеклись... Дальше, дальше! Вот на поворо-

те к улице «Берега ручья» открывается магазин «Деше-

вейшие трое», сокращенно — «Дешевка».

Это очень дорогой магазин. В него допустимо сбе-

гать, если вдруг перед субботой ты хватишься лука или

моркови, а в «каньоне» в эти часы, как известно, стол-

потворение. В «каньон» и зайдешь-то не сразу. Необхо-

димо набраться терпения, пригласительно раззявить

сумку:

— Пистолет есть?

— Нет!

— Так купи себе два!

ДИНА РУБИНА
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У раскрытых дверей «Дешевки» двое арабских рабо-

чих разгружают сразу два минибуса: с молочными про-

дуктами и булочными изделиями. Мы их гордо минуем,

задерживаемся на верхней лужайке, играющей в нашем

Собачьем клубе роль форума, где каждый может оста-

вить свое мнение, и двигаемся наискосок дальше, где

непременно путь нам перебегает одна знакомая лич-

ность. Мой пес, презирающий кошек, при виде этой

странной длинноухой и безхвостой особи останавлива-

ется, оглядывается и недоуменно на меня смотрит. «Тот

еще типчик!» — говорит его брезгливая физиономия.

Типчик действительно тот еще: робкий и наглый одно-

временно, этот Кролик — впечатление такое — живет

сразу на обоих участках, разделенных кирпичной дорож-

кой. И, кажется, этим кичится. Он поджидает нас по ут-

рам, а, завидев, перебегает улицу перед нашими носами

то справа налево, то слева направо, при этом по-хозяй-

ски потрюхивая толстой задницей.

Наверху, на крутом гребне улицы, мы всегда ждем од-

ной и той же сценки.

Меняется в ней только вид транспорта. Иногда это

мотороллер, бывает, велосипед, раза два прямо на нас

выезжала доверху груженная детская коляска. Но чаще

это белый обшарпанный «вэн».

Вот он возникает на повороте, резко тормозит, из не-

го выскакивает девочка-мальчик лет семнадцати, в по-

вязанной на манер пиратов — закрывающей лоб, — ко-

ВРЕМЯ СОЛОВЬЯ
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сынке, в коротких, ниже колен, штанах, в огромной май-

ке, в теннисных тапочках. В руках у нее два небольших

снаряда: плотно упакованные номера пятничной газеты

«Маарив». Подбежав к палисаднику, она швыряет через

забор один снаряд, затем, совершив полукруг металь-

щицы копья, пружиня на одной ноге и поджав другую,

сильным посылом вбрасывает другой пакет на балкон

второго этажа и, не останавливаясь ни на мгновение,

отскакав по инерции два-три шага назад на одной ноге,

бегом возвращается в машину, рвет с места и мчит по

улице вниз...

И, наконец, мы спускаемся к парку, над которым по-

лукругом возносятся дома с остроконечными крышами,

снизу похожие на неприступные стены цитадели. Вот от-

туда, с пологого склона горы, и слетает на черепицу ниж-

ней улицы потрясенный, страстный, ошалелый вопль

павлина. Вопль ужаса потерявшей кошелек провинци-

альной дуры.

Небольшой участок каменистого склона один из жиль-

цов превратил в маленький домашний зверинец. Выса-

дил на нем апельсиновые и гранатовые деревца, кусты

олеандров и бугенвиллий и заселил разнообразной до-

машней живностью: утками, курами, индюками. Кажется,

у него и овца там есть, а возможно, и коза — снизу не

видно. Но если удачно выбрать место обзора на зеленом

косогоре и постоять там, заслоняя ладонью глаза от мо-

лочного утреннего солнца, можно увидеть павлина на фо-

не стены из иерусалимского камня. А если совсем пове-
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зет, можно застать момент горделивого представления,

когда он разворачивает персидское опахало своего

хвоста. Развернув его и постояв в оцепенении минуты

две, как бы давая зрителям время упасть в обморок и

благодарно прийти в себя, он приступает к спецэффек-

там: несколько раз, сильно встряхивая, прогоняет круп-

ные волны света по радужным окам каждого пера, про-

трясает его, как хозяйка шаль, медленно поворачивает

иссине-зеленый сосуд тела с тонким горлышком и изящ-

ной, украшенной короной, головкой, подставляя свое

богатство лучам, после чего приспускает флаг, давая

понять, как утомительно владение этим райским садом

с восточных миниатюр.

Однажды я наблюдала, как он погнался за курицей —

так хозяин лавки с проклятьями несется по торговым ря-

дам вдогонку беспризорнику, стянувшему у него из-под

носа орех или пряник. Хвост был развернут, как хоругвь,

и все глазки на нем переблескивали фиолетово-синим,

иззелене-желтым, пунцово-черным огнем...

По весне городок проходит все стадии театрального

преображения. Первыми вступают средиземноморские

акации, цветущие нежным, каким-то милосердно-сире-

невым цветом. Целые улицы засажены у нас этими дере-

вьями; на исходе апреля и весь май они сбрасывают

цветы, как перья, по городу разносится сиреневая вью-

га на хвосте весеннего ветра, и сиреневый мусор скап-
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ливается в углах дворов и подворотен — в нашем раю

вообще довольно мусорно...

В мае же просыпаются розовые и белые олеандры,

медленно приоткрывающие цветки, обрамляющие — над

заборами — огромные изысканные кактусы, слепленные

из больших колючих оладий.

Особый выход у бугенвиллий.

Нигде не встречала я такого разнообразия оттенков

цветов бугенвиллий, как здесь. В Италии и Испании виде-

ла только чернильно-лиловые. Наши чародеи-садовники

вытворяют с бугенвиллией черт-те что! Алые, розовые,

белые, палевые, бордовые и — особый изыск — дека-

дентского солнечного цвета «само» кусты переплетаются

с простонародно вишневыми в тесном надзаборном объ-

ятии, пышной цветной пеной выкипают из дворов на ули-

цы, сбегают вниз по желтым и розовым стенам иеруса-

лимского камня.

В середине же мая коротко вспыхивает пунцовыми

пальчиками, растущими как бы из одной ладони, хруп-

кое экзотическое дерево на верхней лужайке. Недели

две оно растерянно красуется перед грузчиками, затас-

кивающими в «Дешевку» картонные коробки с бутылка-

ми «колы» и «пепси», и напоминает диковинную японскую

принцессу на улице деревни Иваньково, густо застлан-

ной подсолнечной лузгой.

Кстати, подсолнухи у нас тоже растут.

Подобно вездесущим журналистам на кинофестива-

лях, наш весенний фестиваль сопровождают и коммен-
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тируют независимые господа удоды, в черно-белых по-

лосатых сюртуках, — гребенка на высокомерной голо-

ве в сочетании с длинным прямым клювом напомина-

ют штопор. Прилетают они поодиночке, но однажды мы

застали на лужайке трех таких оживленно беседующих

господ. «Смотри, пресс-конференция...» — сказала я

псу...

...Ну-с, а между тем солнце теряет невинность мла-

денца, быстро взрослеет и матереет, и сатанеет с каж-

дой минутой, зудит и жалит, и к концу прогулки мы уже

плетемся, выбирая теневую сторону, мимо синагоги

«Шатер Габриэля и Рафаэля», мимо ее, насквозь проре-

занной светом, прохладной утробы, где качаются спины

молящихся в графически белых, с черными полосами,

талесах...

Затем до вечера опускается занавес... вернее, пада-

ют жалюзи на окнах.

Это — Время Солнца...

...Давно выпит кофе, и идет работа, «ноутбук» ворчит,

подзаряжаясь...

В полдень со стороны Елеонского монастыря глухо на-

катывают прохладные и глубокие колокольные волны,

словно бьет корабельный колокол под водой, — христи-

анская сестра здесь младшая, она тиха и затаенна...

Мой пес мохнатым ковриком валяется под письмен-

ным столом, изнемогая от жары... Жара, жара, жара... И
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это конец мая! А что ждать в июле?! Что будет с нами в

августе, о Боже, что будет с нами в августе?!

Когда замирает колокол Елеонского монастыря,

сверху улицы доносятся урчание старой колымаги и вы-

сокий полустон-полупение, дрожащее в мареве жары:

— А-а-аль-те-захи-и-ин!!! — интонационно это напо-

минает песни из индийских кинофильмов, только жалоб-

ней, жалобней и выше, звук вьется серпантином и обес-

силивает на вершине стона:

— А-а-аль-те-за-хи-и-ин!!!

Это «Алтэзахен» — попросту старьевщик-араб. Вооб-

ще-то «Алтэ захен» в переводе с идиша означает «старые

вещи». Когда-то, лет восемьдесят-пятьдесят назад, вот

так по улицам разгуливали еврейские старьевщики, охот-

ники за барахлом, подержанными вещами, старой обу-

вью... Сейчас эта прибыльная профессия перешла в руки

арабов, вместе с привычным воплем, перелицованным,

как старье, на арабский лад.

Минуту спустя вопль приближается, вот шаркают по-

дошвы по тротуару, наконец серенада оглушает нас не-

посредственно снизу, прямо из-под нашего окна. Но нас

не обманешь, нет. Нас уже не трогают фальшивые жало-

бы мнимого бедняка, владеющего процветающим биз-

несом.

— А-а-аль-те-за-хи-и-ин!!!

Нет, проверено: не хочет он ни старой одежды, ни

старой обуви, ни старой табуретки. Это модернизиро-

ванный старьевщик.
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