
ВВЕДЕНИЕ

Откинув ковер, Адам Фокс открыл потайную дверь. Она ве-
ла в подвал магазина пылесосов Vac Shack1, расположенного 
в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, где тридцатисемилетний муж-
чина жил со своими двумя собаками. После того как любимая 
девушка выставила его за дверь, владелец магазина, его старый 
приятель, предложил какое-то время пожить здесь, пока тот 
не встанет на ноги.

Комната представляла собой хаотичное нагромождение 
файловых шкафов, собачьих клеток и запчастей для пылесо-
сов. Фокс пребывал в подавленном состоянии — и не только 
из-за того, что фактически стал бездомным. Удача не раз от-
ворачивалась от него. Окончив среднюю школу, Адам долго 
искал себя, пока не нашел работу в Vac Shack. Однако заработок 
был настолько скромным, что он едва мог покрывать счета. 
В глубине души он винил в своих неудачах лидеров демокра-
тов и, чтобы выпустить пар, часто выплескивал гнев в твитах 
о Бараке Обаме и Нэнси Пелоси. Недавно, присоединившись 
к местному ополчению, он ощутил некий дух товарищества, 
но вскоре был оттуда изгнан за антиправительственные вы-
сказывания и постоянные ссоры с некоторыми из его членов.

Теперь вирус COVID-19 распространялся с невероятной 
скоростью. Он так сильно ударил по Детройту и Гранд-Рапидс, 
что 23 марта 2020 года губернатор Мичигана Гретхен Уитмер 
объявила о введении карантина по всему штату. Ее приказы 
о том, чтобы оставаться дома, распространялись даже на сель-
ские районы, где случаев заражения было выявлено совсем 
немного. В конце апреля — после очередного ужесточения 

1	 Vac Shack (англ. «Хижина пылесосов») — магазин по продаже, об-
служиванию и ремонту пылесосов разных марок и моделей. (Здесь 
и далее — примечания редактора.)



8 Введение ﻿

ограничений — Фокс надел бейсболку и тактический жилет, 
чтобы присоединиться к сотням протестующих, многие из 
которых были вооружены, и пройти маршем к Капитолию 
в Лансинге. На улице он слушал, как Майк Детмер, кандидат 
в конгрессмены от республиканцев, выступал против введен-
ных ограничений, называя их антиамериканскими. «Мы ведем 
войну за сердца, души, традиции и свободу нашего штата 
и страны, — сказал Детмер. — И только от нас зависит, как 
положить конец этим запретам». После этого, когда проте-
стующие ворвались в Капитолий, чтобы занять зал заседаний 
Палаты представителей, Фокс присоединился к ним.

Проходили недели. Власти Мичигана бездействовали, 
и это вызывало у Фокса все большее беспокойство. В июне 
он запустил прямую трансляцию на Facebook1, где жаловался 
на недавнее закрытие тренажерных залов, называя Уитмер 
«деспотичной сукой», помешанной на власти. «Я не знаю, 
парни… Мы должны что-то делать!» — сказал он в камеру. 
Затем он связался через Facebook с Джозефом Моррисоном — 
главарем местной экстремистской группировки Wolverine 
Watchmen2. Моррисон, как утверждают, согласился помочь 
набрать, обучить и вооружить новую группу. И вскоре Фокс 
стал привлекать к своему делу других парней. Одним из при-
соединившихся был отставной стрелок из Корпуса морской 
пехоты, награжденный медалями «За гуманитарную по-
мощь», «За участие в глобальной войне с терроризмом» и «За 
безупречную службу в Корпусе морской пехоты». Другим был 
человек, имевший небольшой опыт базовой подготовки в На-
циональной гвардии Мичигана. Были и еще трое: один имел 

1	 Комментарий ко всей книге: принадлежит компании Meta, признан-
ной экстремистской, чья деятельность в РФ запрещена.

2	 Wolverine Watchmen (англ. «Стражи-росомахи») — крайне правая 
экстремистская военизированная группировка, действовавшая в под-
полье в штате Мичиган в 2020 году. Росомаха является символом 
штата Мичиган, поэтому Мичиган иногда называют «Штат росомах» 
(Volverine State).
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какое-то отношение к правоэкстремистской организации Three 
Percenters1, другой поддерживал движение QAnon2, и еще один 
отслеживал аккаунты организации Proud Boys3 в социальном 
медиапространстве. 

Всего их было четырнадцать человек. Многие из этих 
мужчин, как и Фокс, ранее участвовали в митингах против 
действующих запретов. Они начали встречаться в подвале Vac 
Shack, где Фокс изымал мобильные телефоны, чтобы никто не 
мог их отследить. Они также собирались на принадлежащем 
Моррисону загородном участке площадью в один акр, где 
проводили тренировки по тактической подготовке с приме-
нением огнестрельного оружия. Каждое воскресенье после 
полудня они совершали сотни выстрелов и практиковались 
в изготовлении взрывчатки. 

Они всерьез обсуждали сценарий штурма Капитолия штата 
в расчете взять законодателей в заложники с целью казнить 
их в течение нескольких дней. Они также рассматривали 
возможность запереть двери Капитолия и поджечь здание со 
всеми находящимися внутри. В итоге осознав, что Капитолий 
был слишком хорошо защищен, они остановились на другом 
плане: похитить Уитмер из ее загородного дома на севере штата 
Мичиган незадолго до ноябрьских выборов 2020 года. Заго-
ворщики намеревались вывезти ее в надежное место в штате 
Висконсин, предъявить обвинение в измене и казнить.

1	 Three Percenters (англ. «Три процента») — американо-канадское крайне 
правое антиправительственное ополчение.

2	 QAnon — теория заговора, которая возникла в 2017 году и получила 
широкое распространение, особенно в интернете. Ее сторонники ве-
рят в существование тайной группы элиты, которая якобы управляет 
миром и занимается преступной деятельностью, включая торговлю 
людьми и другие злоупотребления. Теория утверждает, что президент 
США Дональд Трамп и его сторонники борются с этой группой.

3	 Proud Boys (англ. «Гордые парни») — американская крайне правая 
неофашистская организация, членами которой были исключительно 
мужчины.
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С августа по сентябрь эти люди шпионили за домом Уитмер 
и искали близлежащий мост, чтобы взорвать его и отвлечь 
внимание агентов спецслужб от своих истинных намерений. 
Но ФБР уже вело за ними наблюдение. Обнаружив актив-
ность группы в социальных сетях в начале 2020 года, агенты 
внедрились в их онлайн-сообщество и начали вербовать 
информаторов, которые согласились бы носить прослушку 
или собирать информацию. К сентябрю, несмотря на все пред-
принимаемые Фоксом меры предосторожности, ФБР собрало 
более 13 000 страниц зашифрованных текстовых сообщений, 
а также фотографии, видео и более ста часов аудиозаписей, 
свидетельствующих о заговоре с целью похищения. В ночь 
на 7 октября 2020 года федералы нанесли удар: когда горстка 
заговорщиков прибыла на встречу, чтобы, как они думали, 
купить оружие, всех их арестовали1. ФБР нагрянуло с обы-
ском в подвал магазина пылесосов Vac Shack и выдало ордера 
на обыск более чем в десятке других мест. Четырнадцати 
мужчинам, включая Фокса, были предъявлены обвинения 
в терроризме, заговоре и хранении оружия.

После арестов в новостных репортажах заговорили об 
истинных целях людей, обвиняемых в похищении. Лидеры 
штата Мичиган, как демократы, так и республиканцы, осудили 
заговор, а президент Трамп раскритиковал Уитмер, написав 
в Twitter, что она «ужасно выполняет свою работу» на посту 
губернатора. Владелец Vac Shack тем временем не мог поверить 
в происходящее. «Я знал, что он состоит в ополчении, — ска-
зал он репортерам, — но в ополчении много людей, которые 
не собираются похищать губернатора. Слушайте, оставьте 
меня в покое!»2

1	 Согласно версии ФБР, Фокс и другие встретились с сотрудником 
правоохранительных органов под прикрытием с намерением «внести 
деньги за взрывчатку и обменяться тактическим снаряжением».

2	 Позже, в октябре 2020 года, владелец магазина пылесосов Vac Shack 
Брайан Титус в интервью репортеру либерального ресурса Talking 
Points Memo Мэтту Шухему сказал, что чувствует себя преданным 
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Однако сам Фокс не оставлял сомнений относительно 
истинных мотивов группы. Суд над Уитмер и ее дальнейшая 
казнь — объяснял он на записях ФБР — призваны были 
вдохновить других на подобные атаки. Пришло время для 
революции, и он со своими единомышленниками должны 
были спровоцировать крах общества. «Я просто хочу, чтобы 
мир раскалился до предела, чувак, — сказал он информато-
ру. — Только так мы сможем вернуть его себе».

***

Когда я впервые прочла сообщение о заговоре с целью похи-
щения Уитмер осенью 2020 года, я была встревожена, но не 
очень удивлена. Это вписывалось в схему, о которой я писала 
и думала на протяжении десятилетий. За последние семьдесят 
пять лет в мире случились сотни гражданских войн, и многие 
из них начинались до жути одинаково. Как ученый и эксперт 
по гражданским войнам я брала интервью у членов ХАМАС1 
на Западном берегу реки Иордан, у бывших членов Шинн 
Фейн2 в Северной Ирландии, у бывших членов ФАРК3 в Ко-

Фоксом и заслуживает тюрьмы: «Владеть оружием или патронами 
не запрещено, но когда ты переходишь черту, как он, то должен быть 
наказан».

1	 ХАМАС (араб. Ха̣ракат аль-Мук̣ав̄ама аль-ʾИсла̄мийя, дословно «Ис-
ламское движение сопротивления») — палестинская исламистская 
(суннитская) политическая и военная организация сопротивления, 
управляющая сектором Газа.

2	 Шинн Фейн (ирл. Sinn Féin — «Мы сами») — название ряда ирланд-
ских политических организаций, ведущих свое происхождение от 
одноименной левой националистической политической партии, 
созданной Артуром Гриффитом в 1905 году.

3	 ФАРК (исп. Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército 
del Pueblo, FARC-EP, дословно Революционные вооруженные силы 
Колумбии — Армия народа, РВСК-АН) — леворадикальная повстан-
ческая экстремистская группировка, участвовавшая в гражданской 
войне в Колумбии.
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лумбии. Я стояла на вершине Голанских высот и смотрела на 
раздираемую гражданской войной Сирию. Я проехала через 
все Зимбабве, когда военные планировали переворот против 
Роберта Мугабе. Меня преследовали и допрашивали члены 
правящей хунты Мьянмы. Случилось побывать и под дулом 
пулемета израильского солдата.

Впервые я начала изучать гражданские войны в 1990 году, 
но на тот момент данных для работы было недостаточно. Мож-
но было прочитать множество книг, написанных учеными, 
о гражданских войнах в Испании, Греции, Нигерии и даже 
в Америке XIX века, но почти не было работ, в которых бы 
анализировались общие элементы, неизменно повторяющиеся 
в разных странах в разные исторические периоды. Каждый 
считал свою гражданскую войну уникальной, и поэтому никто 
не замечал факторов риска, которые возникали снова и снова, 
независимо от того, где разразился конфликт.

Однако уже через несколько лет все изменилось. Холодная 
война закончилась, и по всему миру начали вспыхивать граж-
данские войны. Ученые из разных стран начали собирать дан-
ные — огромное количество данных — о различных аспектах 
этих конфликтов. Самый масштабный проект по сбору данных 
сейчас находится в Уппсальском университете в Швеции. Он 
был создан в сотрудничестве с PRIO (Институтом исследова-
ний проблем мира в Осло, Норвегия) и на протяжении многих 
лет финансировался Шведским исследовательским советом, 
Фондом трехсотлетия Банка Швеции, Шведским агентством 
международного развития1, правительством Норвегии и Все-
мирным банком. Для сбора данных тщательно подготовленные 
исследователи наладили сотрудничество с сетью экспертов 
по всему миру. Сегодня любой желающий может получить 
доступ к десяткам высококачественных наборов данных 
(результаты проходят тройную проверку), касающихся того, 

1	 Комментарий ко всей книге: деятельность организации признана 
нежелательной в РФ.
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как начинаются гражданские войны, какова их продолжитель-
ность, сколько людей в них погибает и почему они воюют. 
Ученые используют эти данные для выявления закономер-
ностей и факторов риска, которые помогают нам предсказать, 
где и когда могут вспыхивать гражданские войны. И трудно 
даже представить, какие возможности откроются перед нами 
в будущем, если мы научимся учитывать закономерности, 
наблюдаемые в прошлом.

В 2010 году мое внимание привлекла статья, опубликован-
ная в American Journal of Political Science. Написанная командой 
ученых, она представляла работу исследователей, входивших 
в так называемую PITF (специальную комиссию по изучению 
политической нестабильности, Political Instability Task) — 
объединение академиков и аналитиков данных, созданное 
по просьбе правительства США в 1994 году с целью более 
глубокого понимания сути конфликтов по всему миру. Экс-
перты PITF взяли данные о гражданских войнах, собранные со 
всего мира, и построили модель, способную предсказать, где 
вероятность возникновения нестабильности наиболее высока.

Идея о том, что исследователи могут предсказывать граж-
данские конфликты, была революционной. Поэтому в 2017 го-
ду, когда мне предложили присоединиться к PITF, я без коле-
баний согласилась. С тех пор почти каждый год я участвую 
во встречах и конференциях, где вместе с другими учеными 
и аналитиками мы изучаем случаи нестабильности по всему 
миру — потенциальный крах Сирии, будущее африканских 
диктаторов — и ищем способы еще больше улучшить прогнос
тические возможности данных, которыми мы обладаем. Наша 
цель всегда заключалась в том, чтобы попытаться предвидеть 
насилие и нестабильность в других странах, чтобы США были 
лучше подготовлены к реагированию.

Но по ходу выполнения этой работы меня насторожили 
некоторые моменты: признаки дестабилизации, выявленные 
нами в других странах, это те же самые признаки, которые 
за последнее десятилетие я стала замечать у себя дома. Вот 
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почему я с такой тревогой следила за событиями в Лансинге, 
а чуть позже и за штурмом Капитолия США в январе 2021 го-
да. Я видела, как начинаются гражданские войны, и знаю при-
знаки, которые большинство людей не замечают. И я вижу, что 
эти признаки появляются здесь удивительно быстро.

Заговор 2020 года, организованный группой белых на-
ционалистов и антиправительственных ополченцев в Ми-
чигане, — яркий тому пример. Гражданская война XXI века 
заметно отличается от гражданских войн прошлого. Ушли 
в небытие обширные поля сражений, армии и генералы. 
Сегодня гражданские войны ведутся в основном различны-
ми этническими и религиозными группами, партизанами 
и ополченцами. Беспорядки в Мичигане, если присмотреться, 
характеризуются именно этими элементами. Штат глубоко 
разделен по расовому и географическому признакам: в двух 
крупных городах — Детройте и Флинте — преобладают афро
американцы, в то время как сельские районы на 95 % населены 
белыми. Упадок экономики в штате вызвал глубокое личное 
недовольство, особенно среди сельских жителей, что привело 
к гневу, обиде и радикализации. В Мичигане традиционно 
сильны антиправительственные настроения, а число опол-
ченцев — одно из самых высоких среди всех штатов. По сути, 
это готовые отряды для насильственных действий, способные 
в любой момент перейти от слов к делу. Неудивительно, что 
именно здесь произошла одна из первых попыток разжечь 
гражданскую войну.

Мысль о том, что попытка похищения, предпринятая 
группой ультраправых экстремистов, является признаком 
гражданской войны, может показаться абсурдной. Но со-
временные гражданские войны начинаются с таких вот дру-
жинников — вооруженных боевиков, которые несут насилие 
прямо в народ. Сегодня ополченцы стали неотъемлемой 
составляющей вооруженных конфликтов по всему миру. 
В Сирии антиправительственные повстанцы представляли 
собой пеструю смесь мятежников и бывших заключенных, 
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сражавшихся на стороне жестокой экстремистской группиров-
ки ИГИЛ1. Даже крупнейшая на раннем этапе повстанческая 
фракция — Свободная армия Сирии — представляла собой 
не единую централизованную структуру, а состояла из сотен 
мелких разрозненных групп. В нынешней гражданской войне 
на Украине участвуют бандиты, полевые командиры, частные 
военные компании, иностранные наемники и обычные по-
встанцы. То же самое происходит в Афганистане и Йемене. 
Эпоха боевых соединений с единым командованием, жесткой 
дисциплиной и строгой иерархией, использующих единую 
форму одежды и обычные виды оружия, закончилась.

Современные повстанческие группировки полагаются на 
партизанскую войну и организованный террор: снайпер, стре-
ляющий с крыши здания; самодельная бомба, доставленная 
в пакете; взрывчатка, заложенная в грузовик или спрятанная 
у дороги. Эти группировки чаще пытаются убить лидеров 
оппозиции, журналистов или новобранцев-полицейских, чем 
правительственных солдат. Аль-Заркави, лидер «Аль-Каиды»2 
в Ираке, разработал тактику использования смертников для 
убийства всех, кто сотрудничал с шиитским правительством во 
время гражданской войны в Ираке. Аль-Багдади, лидер ИГИЛ, 
усовершенствовал использование начиненных взрывчаткой 
автомобилей для атак на то же правительство. 

Большинство американцев не могут представить себе 
новую гражданскую войну в своей стране. Они считают, что 
наша демократия слишком устойчива и сильна, чтобы пере-
расти в конфликт. Или полагают, что наша страна слишком 
богата и развита, чтобы обратиться против самой себя. Или 
они думают, что любое восстание будет быстро подавлено 
нашим могущественным правительством, и у мятежников 
не будет ни единого шанса. Они рассматривают заговор с по-

1	 Комментарий ко всей книге: группировка признана террористической 
и ее деятельность запрещена на территории РФ.

2	 Комментарий ко всей книге: организация признана террористической 
и ее деятельность запрещена на территории РФ.
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хищением Уитмер или даже штурм Капитолия США как 
изолированные инциденты — отчаянные действия небольшой 
группы воинствующих экстремистов. Но это потому, что они 
не понимают, как начинаются гражданские войны.

***

Чтобы понять, насколько современная Америка близка к раз-
вязыванию конфликта, мы должны ознакомиться с условиями 
и факторами, которые порождают и определяют современную 
гражданскую войну. В этом и заключается цель данной книги. 
Гражданские войны вспыхивают и развиваются предсказу-
емым образом; они следуют определенному сценарию. На 
примере Боснии, Ирака, Сирии, Северной Ирландии или 
Израиля можно проследить одни и те же закономерности. 
На следующих страницах данной книги мы рассмотрим эти 
закономерности: попытаемся разобраться, где обычно на-
чинаются гражданские войны, кто их начинает и что обычно 
служит пусковым механизмом1.

Мы также попробуем понять, как можно остановить по-
добные конфликты. Чтобы конфликт вспыхнул, необходимо, 
чтобы различные факторы наложились друг на друга подобно 
ветрам, дующим навстречу друг другу в набирающем силу 
шторме. По мере того как я все больше беспокоюсь о возмож-
ности второй гражданской войны в Америке, я все глубже 

1	 Обращаем внимание читателя, что при описании событий, приведших 
к гражданскому конфликту или гражданской войне в той или иной 
стране, автор возлагает всю ответственность за разжигание кон-
фликтов и гражданских войн на власти этих стран, и не указывает на 
участие иностранных, в том числе и американских, акторов — полити-
ков, дипломатов, спецслужб и медиа, в провоцировании конфликтов 
и усугублении несомненно существовавших проблем, и почти не 
рассказывает о военной поддержке одной из конфликтующих сторон, 
во многих случаях имевшей место. Хотя, разумеется, это значит, что 
власти государств, где происходил конфликт, допустили такое ино-
странное вмешательство.
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задумываюсь о том, чему мы, граждане, можем научиться 
у экспертов, чтобы попытаться усмирить эти штормы и шква-
лы. Произошедшие события преподали нам урок: мы, похоже, 
чересчур верили в то, что мирная жизнь — это надолго. Что 
наши институты непоколебимы, что наша нация исключи-
тельна. Сейчас мы поняли, что не можем воспринимать нашу 
демократию как данность, но должны осознать свою силу как 
граждане.

Некоторые угрозы стали очевидны сразу: нападение на зда-
ние Капитолия США; влияние конспирологических фильмов 
на формирование национального нарратива1; политизация 
ношения масок в разгар глобальной пандемии. Однако суще-
ствуют и более глубокие силы, которые играют значительную 
роль и с которыми мы должны быть готовы встретиться лицом 
к лицу. За последнее десятилетие наша страна пережила тек-
тонические сдвиги в экономике и культуре. Демографические 
показатели претерпели существенные изменения, а наши 
институты ослаблены и подвержены манипуляциям, что ста-
вит их на службу интересам одних за счет других. Граждане 
Америки все чаще оказываются в плену у демагогов, веща-
ющих с экранов телевизоров и правительственных трибун. 
Подобные явления наблюдаются во многих демократических 
странах по всему миру.

И пока мы были заняты борьбой с караванами мигрантов 
и «культурой отмены»2, мощные экстремистские группировки, 

1	 Конспирология как инструмент подрыва авторитета опирается на созда-
ние ложных связей, эмоционально заряженных слухов и искусственных 
нарративов. Борьба за национальный нарратив в США достигла своей 
кульминации после 23 мая 2020 года. С тех пор в США идут ожесто-
ченные споры о национальной истории и ее интерпретации. 

2	 Культура отмены (англ. cancel culture) — современный социальный 
феномен, при котором человек или группа людей подвергаются пуб
личному осуждению, бойкоту или исключению из общественной 
или профессиональной жизни из-за их высказываний, действий или 
убеждений, которые считаются оскорбительными, предосудительны-
ми или неприемлемыми.
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особенно правые радикалы, значительно усилились. С 2008 го-
да более 70 % смертей, обусловленных экстремизмом в США, 
были вызваны действиями представителей ультраправых 
движений или сторонников идеологии белого супремасизма1. 
Вначале рост их числа не вызывал беспокойства: экстремисты 
обычно организуются медленно и скрытно. Мексиканским 
сапатистам2 потребовалось три года, чтобы достичь числен-
ности в двенадцать человек, а группе из тридцати тамильских 
подростков — более шести лет, чтобы сформировать движение 
«Тигры освобождения Тамил-Илама»3 на острове Шри-Ланка. 
Лидеры «Аль-Каиды» годами скрывались среди племен 
в пустыне Мали, прежде чем присоединились к местному 
восстанию. Но по прошествии времени доказательства их 
активности мы можем видеть повсюду. Американцы больше 
не удивляются, когда встречают отдельных вооруженных 
людей и даже целые полувоенные формирования на митингах 
и акциях протестов. В круглосуточно работающих магазинах 
Пенсильвании стало обыденностью видеть в продаже флаги 
Конфедерации, флаги США с тонкой горизонтальной го-
лубой полосой в центре и всевозможные значки с такой же 
символикой4. Сейчас мы начинаем понимать, что наклейки на 

1	 Белый супремасизм (англ. white supremacism) — идеология, основанная 
на убеждении, что белая раса превосходит другие расы и этнические 
группы и что белые люди должны доминировать в обществе, полити-
ке, культуре и экономике. Эта идеология часто связана с расизмом, 
ксенофобией и национализмом.

2	 Мексиканские сапатисты — участники леворадикального повстанче-
ского движения, известного как Сапатистская армия национального 
освобождения (EZLN). Движение названо в честь Эмилиано Сапаты, 
одного из лидеров Мексиканской революции начала XX века, который 
боролся за права крестьян и земельную реформу.

3	 Тигры освобождения Тамил-Илама — тамильское террористическое 
движение, сражавшееся за создание независимого тамильского госу-
дарства Тамил-Илам на территории острова Шри-Ланка.

4	 Флаг США с голубой горизонтальной полосой в центре — символ 
американских ультраправых. Его часто можно увидеть на собрани-
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бамперах автомобилей с изображением римской цифры «III» 
в центре круга из звезд1, символ Валькнут2, Кельтский крест3 
не так уж и безобидны. Напротив, это символы ультраправых 
военизированных группировок Америки, которые в последнее 
время становятся все более заметными, дерзкими и опасными.

Америка — особенная страна, но когда вы, как и я, изучаете 
сотни гражданских войн, разразившихся после окончания 
Второй мировой войны, то начинаете понимать, что и мы не 
застрахованы от конфликтов. Мы тоже гневаемся, обижаемся, 
пытаемся доминировать над другими. Мы тоже сражаемся за 
политическую власть, чтобы защитить собственный уклад 
жизни. Мы тоже покупаем оружие, когда чувствуем угрозу. 
Поэтому в те моменты, когда мне хочется закрыть глаза на 
происходящее или довериться голосу, говорящему: «Нет, 
такое с нами никогда не случится», — я вспоминаю все, чему 
меня научила политология. Я доверяюсь фактам, которые 
для меня очевидны.

ях и митингах праворадикалов. Например, с ним были замечены 
некоторые американцы, штурмовавшие Капитолий США в январе 
2021 года. Что интересно, история этого флага восходит к Крымской 
войне с Россией.

1	 Римская цифра III в центре круга из звезд — символ, используемый 
американскими ультраправыми организациями в качестве одного из 
элементов их идеологической и визуальной идентификации. Римская 
цифра III может отсылать к идеологии «Третьего положения» (Third 
Position), сочетающей элементы крайнего национализма, антикапита-
лизма и антикоммунизма, выступающей за создание «третьего пути» 
между капитализмом и социализмом.

2	 Валькнут (valknot, сердце Грунгнира) — символ с изображением 
фигуры в виде трёх пересекающихся треугольников. Его используют 
сторонники «превосходства белой расы» в качестве закодированного 
послания их веры в борьбу с применением силы.

3	 Кельтский крест (англ. Celtic cross) — символ, изначально исполь-
зовавшийся в неоязыческом и кельтском христианском контексте, 
который в XX–XXI веках был присвоен ультраправыми белыми 
националистами. В современном политическом дискурсе США ас-
социируется с движениями white supremacy.
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Мне вспоминается время, когда я встретила Берину Ковач. 
Мы делились историями о политическом насилии и о том, 
как оно незаметно подбирается к людям. Берина выросла 
в Сараево. В то время, когда в городах и пригородах начали 
организовываться отряды самообороны, а бывшие коллеги 
все чаще бросали в ее адрес этнические оскорбления, она про-
должала ходить на работу, посещать свадьбы, брать выходные 
и пыталась убеждать себя в том, что все будет хорошо. Но 
однажды поздним вечером в марте 1992 года, когда она нахо-
дилась дома со своим сыном, которому было всего несколько 
недель от роду, внезапно погас свет. «И вдруг, — рассказывала 
мне Ковач, — ты слышишь пулеметные очереди…»


