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Явление богини

Два стокгольмских рекламных эксперта сидели, 
откинувшись в кожаных креслах, каждый склонил 
набок свою заслуженную голову с безупречным 
пробором; они хотели понять, как смотрится ин-
тересующий их предмет со стороны. Перед ними 
стояла высокая, тонкая деревянная женская фигура, 
покрытая позолотой, в слегка утрированной позе: 
бедра — назад, плечи и шея — вперед, женственный 
и слегка неловкий жест приподнятых рук не выра-
жал ни малейшего движения души: ни испуга, ни 
желания, ни радости, — взор услаждала лишь игра 
тонких, пленительных линий.

— Н-да, красивая была женщина, — заметил господин 
Ландерс.

Знаменитый рекламный художник Зигфрид Кауц по-
вернул к нему подвижное, резко очерченное лицо, и из 
его маленьких глаз брызнули настоящие искры.

— Женщина? Где вы видите женщину? Это богиня, — 
возразил он.

Ландерс рассмеялся:
— Богиня рекламы? Или моды? Сдается мне, она не 

создана для одежды.
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Кауц подался вперед с видом таинственным и се-
рьезным.

— Перед вами божество высшего ранга, — произнес 
он. — Это не кто иная, как Астарта, извольте приносить 
ей в жертву тела и души.

— Я благоговею перед Астартой, — сказал Ландерс 
и почтительно склонил голову перед прекрасной ви-
тринной куклой. — Только я никак не ожидал, что такая 
небожительница снизойдет до участия в рекламе.

— Мы живем в эпоху секуляризации, — сказал художник, 
с комическим раскаянием пожав плечами. — Коммерсант 
без зазрения совести будет эксплуатировать даже боже-
ство. Кто из богов могущественнее Астарты? Небо и земля 
лежат у ее ног. Но если у коммерсанта хватит ума залучить 
ее к себе на службу, можно ли сомневаться, чтое в ее лице 
он обретет наиболее сильного и хитроумного помощника? 
Разумеется, коммерсанты во все времена желали заручить-
ся ее поддержкой, но осознанно и рационально обратить 
в свою пользу ее божественную силу стало возможно толь-
ко в наши дни. Триумф секуляризации! Триумф рекламы.

Ласкающим жестом он повторил в воздухе изгибы 
ее тела. Казалось, его чуткая и одновременно реши-
тельная рука нанесла окончательный штрих, завершив 
работу над шедевром.

— Говорите, будто она не создана для одежды? — про-
должил Кауц. — Очень верное наблюдение. Ее руки 
приподняты, чтобы одежда складками струилась вдоль 
тела, не то чтобы скрывая наготу , но и не то чтобы 
приоткрывая.

— Но зачем вы позолотили ее? — спросил Ландерс. — 
Она выглядит инопланетянкой. Не похожа на живую 
женщину. Я даже не поверил, что богиня Астарта...
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— Богиня предпочитает иметь хоть какие-то покро-
вы, чтобы смертные не ослепли, — объяснил Кауц. — 
Под видимостью цивилизованности в человеке таятся 
первобытные инстинкты, им нельзя давать волю, их 
следует удерживать на коротком поводке. Я так и по-
ступаю. А для этого прибег к позолоте пристойности, 
понимаете ли, чтобы не пугать никого из малых сих... 
Женское тело я использовал не полностью: выбрал 
форму, но отказался от цвета. Можно было сделать 
наоборот: сохранить цвет, а форму сделать условной. 
Одно из двух обязательно должно остаться, но все 
вместе — перебор.

До сих пор молчавший молодой рекламный ди-
ректор откашлялся и произнес сухим, энергичным 
голосом:

— Мне хотелось бы кое-что обсудить. Бесспорно, та-
кая фигура привлечет к себе внимание, и это хорошо. 
Однако внимание должен привлекать товар, а не мане-
кен. Вопрос: произойдет ли это благодаря вашей кукле? 
Будет ли целесообразной такая реклама?

Художник прищурился, глядя на него с насмешли-
вым вниманием. Он заговорил с молодым человеком 
медленно и вкрадчиво, как терпеливый учитель — 
с прилежным, но не слишком одаренным учеником:

— Милостивый государь, а вы правда полагаете, 
будто человека и его внимание привлекает только то, 
что целесообразно? Может быть, простой торговец 
и гонится за целесообразностью, но только не средне-
статистический покупатель! Я помню людей, которые 
как зачарованные стояли перед витриной маленького 
обувного магазина: там к концу проволочной спира-
ли была прикреплена стрелка, которая равномерно 



14 А старта    

поднималась и опускалась — вверх-вниз, вверх-вниз — 
над рядами обуви. Обувь там стояла весьма средняя, 
но ритмичные покачивания стрелки воздействовали 
на инстинкты. Я, конечно, не утверждаю, что внима-
ние публики мгновенно переключалось со стрелки на 
обувь, — связь между товаром и стрелкой была весьма 
неочевидна. Что требуется от ткани: приумножить 
чары той, кого она облекает, не так ли? А в этом слу-
чае моя Астарта незаменима. Иначе я мог бы создать 
плечики из железной проволоки в духе функциона-
лизма и тем самым, скорее всего, заинтересовал бы 
коммерсантов от искусства или художников-модер-
нистов, но не среднестатистическую женщину. Вы 
только вдумайтесь, милостивый государь, не сама 
картинка возбуждает желание, — молодой собесед-
ник явно сконфузился, — а ассоциации, которые она 
вызывает. Часто ассоциации такие короткие, что нет 
необходимости их выявлять. Допустим, понадоби-
лась вам новая шляпа; озаботившись этой задачей, вы 
устремляете взгляд на витрину шляпного магазина, 
как бы дурно она ни была оформлена. Но если нау-
читься вызывать ассоциации, внушать их, направлять 
в русло с самым стремительным течением, — тогда 
можно одержать верх над спросом, порождать его, 
подчинять себе желания этого мира. Моя кукла — по-
велительница ассоциаций.

Возможно, вы из тех, кто верит, что человек оде-
вается под воздействием таинственного природ-
ного инстинкта под названием Вкус? — продолжал 
художник. — Допустим, вкус. А что такое вкус? На три 
десятых это опыт, на семь десятых — разные, весь-
ма сомнительные представления о романтическом 
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идеале. Кто-то видел известную актрису в похожем 
платье; кому-то в раннем детстве запал в память об-
раз элегантной тети, у которой на горловине платья 
всегда была кружевная бежевая вставка. Какая-то жен-
щина может вдохновиться совсем крошечным муж-
ским акцентом в моде — она ведь не такая, как другие 
женщины, она честная, прямая, совсем как мужчи-
на или даже ребенок, — а что тут такого, ей ведь нет 
еще и шестидесяти. Юная, невинная девушка жаждет 
всей душой выглядеть наследницей рода Борджиа, она 
нахлобучивает на себя берет эпохи Возрождения, хотя 
он ей решительно не идет. Это и есть пресловутый 
индивидуальный вкус.

— Прекрасно, — сказал молодой директор по рекла-
ме. — Я вас понял. Только хотел заметить: вы сейчас об-
ращаетесь к женщинам. А как быть с мужчинами? Ведь 
ваша Астарта, как вы ее называете, хоть и вызывает 
нужные ассоциации, но только у женщин?

— Боюсь, вы меня совершенно не поняли, — ответил 
Кауц с прежним ангельским терпением, тем более уди-
вительным, что ни в его облике, ни в выражении лица 
не было ничего ангелоподобного. — Да, боюсь, вы меня 
совершенно не поняли. Вы думаете, я собираюсь спро-
воцировать покупательниц на чувство влюбленности? 
Если это и так, то я имею в виду влюбленность особого 
рода, она существует и существовала всегда: влюблен-
ность в собственную персону! — Он театрально ударил 
себя в грудь.

Ландерс рассмеялся, а рекламному директору стало 
не по себе. Художник показался ему слишком цинич-
ным. Порядочный человек любить себя не может: в луч-
шем случае ему простительно самоуважение.
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— Ах, существуют и другие виды влюбленности, их 
великое множество, — вздохнул Кауц и покачал голо-
вой. — Влюбленность в людей, в деньги, в комнатных 
собачек, в кресла рококо, в картины… Температура од-
ной влюбленности может едва достигать двух градусов 
тепла, другой — подскакивать до температуры кипения. 
Одна влюбленность длится полминуты, другая — долгие 
годы. Вот такая любовь мне даром не нужна. Я бы всеми 
силами постарался ее избежать.

Он умолк, повернулся к кукле и украсил ее позоло-
ченное личико маленьким вишневым ртом, а также 
нарисовал тонкие изогнутые брови над черными удли-
ненными глазами.

— Что скажете о ее душе? — спросил он неожиданно.
Молодой вспылил:
— Ну, знаете ли, я восхищаюсь вашим творением 

и ценю вашу куклу как декоративный элемент, но при 
всем желании не нахожу в этом куске дерева никакой 
души. Она совершенно лишена индивидуальности, раз-
ве что какие-то намеки. На этом лице ни следа интел-
лекта или духовной жизни — то же относится и к ее 
жесту. Только не сочтите меня настолько глупым, что-
бы требовать всего этого от манекена, но раз уж вы 
спросили…

— Кстати, а на что, собственно, манекену душа? — ми-
ролюбиво спросил Ландерс.

— На что душа Астарте? — высокомерно поправил 
его Кауц. — Да не нужна ей душа! К тому-то я и кло-
ню. У Астарты вообще нет никаких индивидуальных 
свойств, это все выдумали гораздо позже, как и душу... 
Но переходя от метафизической стороны вопроса 
к меркантильной, скажу, что для модного дома великое 
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счастье — отсутствие у Астарты души. Я тут рассуждал 
о разных видах влюбленности... Вот влюбленности-то 
я как раз намеренно избегал, как и личности, и души. 
Оставил только первооснову.

— Не понимаю, — заявил молодой директор. (Чем, 
судя по тону, был чрезвычайно горд.)

— Не понимаете, что в Астарте не осталось ничего, 
что можно любить? Ничего из того, что отличает одного 
человека от другого? У нее осталось только женское на-
чало, правда в его наиболее обольстительном и победо-
носном воплощении. Женщина проходит мимо витрины 
и распознает свое собственное естество, не перегружен-
ное индивидуальными чертами, она узнает свои тайные 
желания, с восторгом видит в этой совершенной красоте 
свое другое «я» — она на мгновение отождествляет себя 
с куклой — прошу прощения, с богиней. Само по себе 
неудивительно, что в каждом из нас может быть две лич-
ности. С вами во сне наверняка не один раз такое случа-
лось. Достойно внимания то, что легкая влюбленность 
женщины в себя, внушенная куклой, легко и просто рас-
пространится на ткани, которые кукла демонстрирует. 
В том состоянии, в которое женщину приведет встреча 
с позолоченной Астартой, что может быть лучше этих 
тканей для ее возлюбленного «я», а вернее, для ее жен-
ского естества, в котором просыпаются самосознание 
и дерзкие мечты... Таким образом, в наших руках ока-
зывается сильнейший механизм воздействия, мы его 
изучаем и заставляем работать на себя…

— Неплохо, — одобрил Ландерс. — Вы несколько ме-
тафизически это выразили — но вы же немец. — Кауц, 
польщенный, раскланялся. — Хотя я понимаю, как это 
устроено. Не стоило только с самого начала называть 
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манекен богиней, тем более Астартой, а то нагнали на 
меня суеверного ужаса.

— Богиня униженная. Боитесь ее? — рассмеялся 
Кауц. — Не захочет ли она мстить? Возможно. Но не 
нам же? Мы-то знаем, что делаем. Прежде всего она бла-
гословит ваш коммерческий успех и мой тоже, надеюсь. 
В любом случае безработной она не останется. В наше 
время богам приходится туго. Даже самые гордые из 
них вынуждены смиренно идти в услужение к един-
ственному истинному богу — Мамоне.

Молодой директор с энергичным голосом был до глу-
бины души возмущен кощунственным тоном художника. 
Сам он исправно посещал церковь по праздничным дням. 
Чтобы закончить беседу, которая, помимо прочего, гро-
зила свернуть в совсем не деловое русло, он сказал:

— Кукла годится для рекламных целей. Как предста-
витель нашей фирмы я ее одобряю.

Ландерс удовлетворенно кивнул. Директор продолжал:
— Что касается других кукол или манекенов, — я бы 

хотел кое-что в них изменить. Смотрите, — он взял со 
стола модный журнал, — вот последний крик, дойдет до 
нас в этом сезоне. Не могли бы вы сделать бедра еще 
более плоскими и приподнять их повыше, так наши 
модели будут больше отвечать требованию времени. 
Вы, конечно, понимаете, что другие магазины в нашей 
отрасли смотрят на дело так же, как и я, поэтому в ва-
ших же интересах учесть мои замечания.

Насмешливо прищурившись, Кауц разглядывал изо-
бражения тощих моделей, похожих на натянутую бе-
льевую резинку.

— Ни одна женщина так не выглядит и выглядеть не 
будет, чтобы род человеческий не пресекся, — сказал 



он. — Ну, а идеал всегда должен быть недостижим, как 
известно. Si Dieu n’existait pas…1 Словом, совсем как 
с этими бедрами. All right, самое главное, чтобы на та-
ких моделей был спрос. Сделаю все возможное.

Оба господина подписали взаимные обязательства, 
встали, раскланялись и разошлись.

На улице Ландерс, усмехаясь, закурил сигару.
— Могу только повторить слова королевы из «Гам-

лета»: «По-моему, леди слишком много обещает»2. 
Поглядим, как-то она сдержит свои обещания. Скоро 
узнаю, какое Астарта произведет впечатление на мою 
юную племянницу, дочь брата. Она приезжает осенью 
в Стокгольм — из Рилтуны, глухого края, где люди еще 
сохранили честь и совесть. — Как странно сегодня зву-
чит: «Честь и совесть».

— А разве господин Ландерс не верит, что такие по-
нятия, как честь и совесть, еще существуют?

— Да, да, существуют, конечно… в разумных пределах. 
Просто я подумал, насколько сжались все расстояния. 
В той же Рилтуне я бы мог оказаться уже послезавтра, 
если б захотел. Но довольно философствовать. Был 
рад встрече, господин Вестман. Приятно было позна-
комиться. Надеюсь, еще увидимся.

1   Если бы Бога не существовало… (фр.) — Известное высказывание 
Вольтера: «Если бы Бога не существовало, его следовало бы выду-
мать». — Здесь и далее прим. перев.

2   Перевод Б. Пастернака.
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