

# Содержание

От автора .....	9
Введение .....	11
Глава 1. Почему мы любим миллиардеров .....	23
Глава 2. Образ ботана в капитализме .....	55
Глава 3. От рок-звезды до барона-разбойника .....	97
Глава 4. Поворотный момент .....	137
Глава 5. Лучшие друзья Баффета .....	175
Глава 6. Мелинда без Билла .....	215
Глава 7. Спаситель мира, великий филантроп .....	257
Глава 8. Свита Гейтса .....	307
Глава 9. Отменить Билла .....	337
Глава 10. Почему мы ненавидим миллиардеров .....	371
Заключение .....	411
Слова благодарности .....	421
Примечания .....	423
Дополнительная литература .....	447
Указатель .....	451
Об авторе .....	475
Отзывы о книге .....	477

## Глава 1

# Почему мы любим миллиардеров

## **В поисках мудрости миллиардеров**

Душиме Гашуги знает, как привлечь к себе внимание. Пять раз за последние девять лет в июле Гашуги проделал путь свыше 800 миль, прилетая или приезжая на автомобиле из восточной части Лос-Анджелеса, где он живет, в небольшой курортный городок Сан-Вэлли в штате Айдахо. Там он слоняется по улицам, надеясь привлечь внимание одного-двух миллиардеров, которые прилетают со всего мира на своих частных самолетах на ежегодную конференцию, получившую название «Летний лагерь миллиардеров».

В 2017 году Гашуги стоял на обочине с громадным плакатом, на котором было написано: «Господа Блумберг и Гейтс, предприниматель из Калифорнии нуждается в совете. Кофе за мой счет». Внизу был приписан номер его телефона. Этот плакат он отпечатал в мастерской недалеко от своего дома и кое-как втиснул в автомобиль, для чего ему пришлось сложить задние сиденья. В 2021 году он заплатил 1500 долларов, чтобы взять напрокат космический скафандр у калифорнийской

компании WonderWorks, которая изготавливает копии космических кораблей и другого снаряжения для киностудий и тематических парков. Гашуги, работавший в то время риэлтором, напялил на себя этот скафандр и вновь вышел к дороге с гигантским плакатом другого содержания. Таким образом он надеялся привлечь внимание основателя компании Amazon Джеффа Безоса, который в то время вынашивал идею космического туризма на кораблях своей аэрокосмической компании Blue Origin. Безос продемонстрировал публике спускаемый аппарат на четырех опорах, который, по его словам, должен был в 2024 году доставить на лунную поверхность полезный груз и людей. Надпись на плакате Гашуги гласила: «Джефф Безос, я ищу информацию о лунных колониях. Могу говорить по-клингонски. Давайте вместе пообедаем».

Сан-Вэлли расположен на высоте почти 1800 метров, у подножия горы Болд-Маунтин, склоны которой летом покрыты луговыми цветами, а зимой заполнены лыжниками. На протяжении последних сорока с лишним лет здесь проходит одна из самых значимых встреч миллиардеров и светил из мира медиа, развлечений и технологий, где собираются самые богатые и влиятельные фигуры Америки, чтобы за игрой в гольф или во время неспешных прогулок затеять очередное поглощение или обменяться мнениями о положении в мире. Конференция, проводимая нью-йоркским инвестиционным банком Allen & Co. в отеле Sun Valley Lodge, который был построен в 1936 году в стиле австрийского горнолыжного курорта и предназначался для знаменитостей и богатых семей, уже давно привлекает внимание СМИ. Хотя список гостей держится в строжайшем секрете, нетрудно узнать бизнес-магнатов, которые прогуливаются по пешеходным дорожкам, проложенным вокруг отеля, или едут на гольф-карах. Дресс-код здесь нефор-

мальный, атмосфера непринужденная. Репортеры и фотографы на конференцию не приглашаются, но к ним относятся терпимо, если они держатся на почтительном расстоянии от гостей. Однако многим участникам конференции свойственна тяга к известности, поэтому они часто позируют для фотографий или останавливаются, чтобы ответить на вопросы. Гейтс и Баффет — всегда на конференции, как и медиабароны Барри Диллер, Руперт Мердок и Майкл Блумберг, а также топ-менеджеры из мира технологий, такие как Марк Цукерберг из Meta, Сундар Пичаи из Alphabet и Илон Маск из Tesla, SpaceX и мессенджера Twitter, который теперь известен как X.

Гашуги впервые услышал о конференции в Сан-Вэлли в 2010 году, вскоре после окончания Чикагского университета, где он специализировался на экономике. Сын руандийских иммигрантов, Гашуги родился в Стонеме, штат Массачусетс, пригороде Бостона, но вырос в Беррѐен-Спрингсе, штат Мичиган, деревне с населением около 1800 человек, где когда-то был дом боксера Мухаммеда Али. Беррѐен-Спрингс расположен в прерии и привлекает местных жителей своим природным парком. Этот городишко, в котором всего два светофора, удобно использовать как промежуточный пункт остановки во время поездок. Отец Гашуги приехал в США в 1965 году в качестве танцора племени ватутси на Всемирную выставку в Нью-Йорке. Он не говорил по-английски и имел при себе только аттестат о среднем образовании, но надеялся устроить свою жизнь в Америке. В итоге он поступил в Бостонский университет. Семья переехала в Беррѐен-Спрингс после того, как он получил работу преподавателя в Университете Эндрюса, учебном заведении адвентистов седьмого дня. Мать Гашуги приехала в США при поддержке миссионеров, чтобы обучиться профессии медсестры, и после окончания учебы нашла

работу в госпитале для ветеранов. За пределами университетского городка население Беррбен-Спрингс в основном белое; в 2020 году более половины округа проголосовало за Дональда Трампа.

Гашуги и его сестра росли в скромном, но уютном доме и, как он сам говорил, в «христианском окружении». Окончив колледж, Гашуги считал скучной обычную карьеру, заключающуюся в получении степени MBA и работе в финансовой или научной сфере. Упрямый и неугомонный, он давно мечтал заняться предпринимательской деятельностью. Его завораживали истории успеха. Он хотел знать, как успешные и влиятельные люди организуют свой бизнес и чему он может у них научиться. Гашуги говорит не умолкая. Он перескакивает с одной идеи на другую, начинает мысль и тут же бросает ее, как будто набрасывает какую-то схему на листе бумаги с маркером в руке. В разговоре он постоянно ссылается на Безоса, Маска. Осенним днем 2022 года он в ярко-красной рубашке поло и синих джинсах сидит в кофейне в центре Манхэттена и, как обычно, разглагольствует о том, что у него есть план, но он не хочет им делиться. На столе перед ним лежит экземпляр книги «Продавец обуви» — мемуары, написанные Филом Найтом, миллиардером и соучредителем компании Nike.

Пока Гашуги жил в Чикаго, он был научным ассистентом у Гэри Беккера, знаменитого экономиста, лауреата Нобелевской премии в области экономики 1992 года за новаторский подход к экономике как к изучению повседневного поведения людей. Гашуги вспоминал, что Беккер, умерший в 2014 году, однажды сравнил склонность людей к риску с их любовным влечением: и то и другое может снижаться с возрастом. По словам профессора, с возрастом желание рисковать становится все меньше, потому что жизнь становится сложнее:

## Глава 2

# Образ ботана в капитализме

### Коммерческое предложение

В предрассветные часы двое молодых людей пишут программный код, их лица кажутся бледными в голубоватом полумраке комнаты. Они работают без перерыва вот уже несколько часов. Один из них — со взъерошенными светло-каштановыми волосами и в огромных, давно не чищенных очках — зачерпывает пригоршней порошкообразный напиток Tang прямо из банки и слизывает оранжевый порошок с ладони. Сахар поступает в кровь. Можно двигаться дальше. Приближается последний срок, и нельзя терять ни минуты. Он обещал одной компании, что у него есть именно то программное обеспечение, которое им нужно. На самом-то деле ничего не было, но в итоге дуэт справился с задачей. Из того первого фрагмента кода, который они написали в 1975 году, родилась компания Microsoft<sup>1</sup>.

Нам нравятся истории о вундеркиндах типа Билла Гейтса и Пола Аллена, основателей Microsoft. В этих рассказах молодые люди (это почти всегда мужчины), страдающие бессонницей, создают компании своей

мечты в комнатах общежитий и арендованных гаражах. Они питаются лишь кофеином, сахаром и непоколебимой решимостью изменить мир и при этом становятся фантастически богатыми. Такие истории подпитывают нарратив об американских инновациях и индивидуальном успехе. В последние десятилетия, когда успешные предприниматели в Кремниевой долине и других местах начали дюжинами производить «единорогов» и «десятирогов», «ботаны-учредители» стали кем-то вроде фольклорных фигур. Эти вечно непричесанные люди, беспомощные в социальном плане, но обладающие сверхъестественной гениальностью, служат объектами удивления, пародий и зависти и даже примерами для подражания. Они вдохновляют как популярную культуру, так и академические исследования. Мозги ботанов и плоды, которые они приносят, стали величайшим достоянием американского капитализма, создавая огромную ценность для общества и закрепляя за страной первенство в области технологий.

«Повествование о неприкаянном ботане, вдруг ставшем миллиардером, примерило на себя мантию Великой американской истории успеха», — писал в 2015 году историк Натан Энсменгер в своей статье «Бороды, сандалии и другие признаки сурового индивидуализма» о том, как компьютерные профессионалы 1960–1970-х годов сформировали представление о программировании как о чисто мужской профессии. Компьютерный ботан, по словам Энсменгера, стал «стандартным персонажем в репертуаре американской популярной культуры. Его отличительные признаки — белый мужчина, представитель среднего класса, неуклюжий и неловкий в общении с женщинами»<sup>2</sup>.

Пожалуй, не найти более яркого раннего примера слияния технологий и капитализма, чем Гейтс (это тот, что в нечищенных очках). Из всех ранних технарей со-

учредитель Microsoft обладал серьезными способностями к программированию и глубоким пониманием технологий. Но, пожалуй, его главное умение заключалось в видении бизнеса. Гейтс разглядел коммерческий рынок для программного обеспечения там, где его еще не было, и, основываясь на этом видении, построил одну из крупнейших в мире компаний. В 1986 году, спустя всего год после выхода Microsoft на биржу, Гейтс стал самым молодым американским миллиардером и первым, кто сделал свое состояние на технологиях. Ему исполнился на тот момент 31 год.

Он был неуклюжим молодым человеком, который мог быть в то же время властным и нетерпимым к другим. Он так часто и так яростно грыз дужки своих очков, что их концы были вечно измочалены. Ритм, с которым он раскачивался в кресле вперед-назад, был показателем его вовлеченности в тему. Он демонстрировал порой приступы пугающей интенсивности и страсти, но это не проявлялось в виде физической агрессии. Его основным языком было программное обеспечение. Во всех посвященных ему новостях и книгах его внешность и поведение упоминались в одном ряду с информацией о новейшем программном обеспечении Microsoft. Предметом обсуждения среди репортеров порой становилась даже перхоть на его плечах. Гейтс до сих пор демонстрирует некоторые из этих особенностей поведения. Он сутулится, когда стоит, горбится сидя, бурно жестикулирует, когда оживлен, или засовывает руки под мышки, когда слушает. Иногда, излагая свои мысли, он расправляет руки, словно крылья хищной птицы в полете, а его ноги в это время притопывают в такт речи.

В разговоре он часто использует такие слова, как «ловко» и «круто». Однажды Гейтс назвал свои раскачивающиеся движения тела «метрономом» для мозга<sup>3</sup>. Социальная учтивость, светские разговоры ни о чем —

# От рок-звезды до барона-разбойника

## Рокфеллер XX века

Приятным солнечным утром в мае 1998 года Том Фрагала прибыл в университет Сан-Диего, частное католическое учебное заведение неподалеку от мексиканской границы. Фрагала, предприниматель и бывший футболист, приехал на выпускной вечер своей девушки. Это мероприятие проходило на открытом воздухе, стулья были расставлены в трех секторах. Фрагала направился к сектору справа от сцены и выбрал место во втором ряду. Он не обратил внимания на табличку VIP, отгораживающую первый ряд.

Пока он нежился на солнышке, ожидая начала, к VIP-ряду подошли мужчина и женщина. На мужчине, которому на вид было около сорока, был деловой костюм. На женщине — платье в цветочек и широкополая шляпа, что напомнило Джулию Робертс в фильме «Красотка». Пара села, причем мужчина занял кресло прямо перед Фрагалом. Тому потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что он сидит за спинами Билла Гейтса и Мелинды Френч-Гейтс. В том месяце Министерство

юстиции, главный антимонопольный регулятор США, и 20 штатов подали против Microsoft судебный иск, обвиняя технологического гиганта в том, что он использует свое доминирующее положение в одной из отраслей, чтобы поддержать собственный зарождающийся бизнес в другой, что, по их мнению, является злоупотреблением монопольным статусом. К тому времени Гейтса в прессе регулярно сравнивали с Джоном Дэвидсоном Рокфеллером-старшим, нефтяным монополистом позолоченного века. Это было не самое лучшее время для соучредителя Microsoft.

Едва сев, Гейтс раскрыл на середине толстую книгу в твердом переплете, которую, судя по всему, начал читать уже некоторое время назад. По оценке Фрагалы, она весила пару килограмм. В течение следующих двух часов, пока шла церемония вручения дипломов, посреди всего шума и аплодисментов, Гейтс ни разу не поднял глаз и почти не двигался, только время от времени менял положение ног. Примерно через 15 минут Фрагала начал задаваться вопросом: что же Гейтс читает с таким увлечением? И даже попытался заглянуть тому через плечо, но ему были видны лишь дужки очков и немного перхоти на плечах. Название книги разглядеть не удалось. Фрагала специально уронил свою программку на землю и нагнулся, надеясь увидеть корешок книги. Ничего не вышло: с книги была снята суперобложка.

Примерно через 90 минут после начала праздника к супружеской паре подошел молодой человек с дипломом в руке. Очевидно, Гейтсы приехали специально для того, чтобы отметить с ним этот день. Билл был по-прежнему погружен в книгу. Мелинда, которая более внимательно следила за происходящим, встала, чтобы поприветствовать и поздравить молодого человека. При этом она привычным жестом толкнула локтем своего мужа. Тот очнулся и тоже встал, положив при этом