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Глава первая

«Никого  
 не осталось...»

Когда Мэри Леннокс прислали к  дядюшке 
в усадьбу Мисселтвейт, все нашли, что выгля-
дит она просто ужасно. Так оно и было. Тще-
душная, личико с  кулачок, волосы редкие, 
тонкие и взгляд исподлобья. Волосы у нее бы-
ли желтые и лицо тоже желтое, ибо родилась 
она в Индии и все время чем-то болела. Отец 
ее был служащим в  английской администра-
ции и  вечно работал и  хворал, а  мать была 
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красавица и только и думала что о балах и раз-
влечениях. Ребенок ей был ни  к  чему. Когда 
Мэри родилась, она отдала ее на  попечение 
айи, которой дали понять, что если она хочет 
угодить мемсахиб1, то  пусть лучше не  пуска-
ет девочку ей на  глаза. Мэри была болезнен-
ным, капризным и  некрасивым младенцем, 
и  ее держали от  матери подальше, а  потом, 
когда она начала понемногу ходить, но  оста-
валась такой  же болезненной и  капризной, ее 
тоже держали подальше. Сколько Мэри себя 
помнила, ее всегда окружали темные лица ня-
нюшки и  других слуг-туземцев, а  так как они 
всегда ей повиновались и во всем уступали — 
ведь мемсахиб рассердится, если ее потрево-
жит плач ребенка!  — то  к  шести годам она 
превратилась в отвратительную эгоистку и ма-
ленькую тиранку. Она так не понравилась мо-
лодой гувернантке-англичанке, которую наня-
ли, чтобы научить ее читать и  писать, что че-
рез три месяца та отказалась от  места, а  дру-
гие не  выдерживали и  этого срока. Если  бы 
Мэри самой не  захотелось читать книжки, 
она так  бы никогда и  не  научилась грамоте.

1 Мемсахиб (англо-индийск.) — госпожа (так слуги 
называли англичанок).	
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Однажды удручающе жарким утром  — 
Мэри уже исполнилось девять лет  — она 
проснулась в  крайне дурном расположении  
духа и, увидав, что возле кровати стоит не айя,  
а  какая-то незнакомая служанка, еще пуще 
рассердилась.

— А ты зачем сюда явилась?  — сказала 
она женщине. — Ты мне не нужна. Пришли 
мне мою айю.

Женщина испугалась и, запинаясь, про-
бормотала, что айя прийти не может, а когда 
Мэри стала кричать, бить ее и пинать, та толь-
ко в ужасе повторяла, что айя прийти к мисс 
сахиб никак не может.

В то утро все было как-то странно. Обыч-
ный порядок нарушился, некоторые из  слуг-
индийцев куда-то исчезли, а  те, кто остава-
лись в доме, старались не попадаться на глаза 
или проскользнуть мимо, и лица у них были 
серые от  страха. Но  Мэри ничего не  объяс-
няли, и айя не появлялась. Утро Мэри прове-
ла в одиночестве; потом побрела в сад и при-
нялась играть под деревом возле веранды  — 
она делала вид, будто разбивает грядку для 
цветов. Она втыкала в землю большие багро-
вые цветы гибискуса, а сама меж тем все боль-
ше и больше сердилась и бормотала про себя 
все, что выскажет Сейди, когда та вернется.
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— Свинья! Свинья! И родители твои сви-
ньи!  — бормотала она, ибо назвать туземца 
свиньей — самое страшное оскорбление.

Сжав зубы, она снова и  снова повторя-
ла эти слова, как вдруг услыхала, что на  ве-
ранду вышла мать с каким-то светловолосым 
молодым человеком. Они остановились, пе-
реговариваясь странными, приглушенными 
голосами. Мэри знала этого юношу, кото-
рый походил скорее на  подростка. Она слы-
шала, что этот юный офицер недавно прие-
хал из  Англии. Мэри разглядывала его ли-
цо, но  еще внимательнее  — свою мать. Она 
всегда любовалась ею, если представлялась 
возможность, ведь мемсахиб  — Мэри ча-
ще всего так ее называла  — была такая вы-
сокая, стройная, красивая и  так изящно оде-
валась! Ее шелковистые волосы вились, не-
большой изящный нос был надменно вздер-
нут, а  огромные глаза смеялись. Она носила 
легкие, воздушные платья, которые, как го-
ворила Мэри, были «все в  кружевах». В  это 
утро кружев, казалось, было больше обычно-
го, но  глаза ее не  смеялись. Большие и  испу-
ганные, они с  мольбой взирали на  светлово-
лосого юного офицера.

— Неужто это так серьезно?  — спраши-
вала она. — Скажите мне правду, прошу вас.
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— Это ужасно, — отвечал тот дрогнувшим 
голосом. — Ужасно, миссис Леннокс. Вам еще 
две недели назад следовало уехать в горы.

Мемсахиб ломала руки.
— О, знаю, знаю!  — восклицала она. — 

Я  осталась только для того, чтобы поехать 
на этот дурацкий прием. Какая глупость!

В тот миг со  стороны хижин, где жили 
слуги, раздался такой громкий плач, что мис-
сис Леннокс схватила юношу за руку, а Мэри 
вся задрожала. Плач становился все громче 
и отчаяннее.

— Что это? Что? — спросила миссис Лен-
нокс. У нее перехватило дыхание.

— Кто-то умер, — отвечал юный офи-
цер.  — Вы не  сказали, что она уже поразила 
ваших слуг.

— Ах, я  не  знала!  — вскричала миссис 
Леннокс. — Пойдемте! Пойдемте!

Она повернулась и побежала в дом.
То, что произошло потом, было ужас-

но. Позже Мэри объяснили все загадки это-
го утра. Оказалось, что в  городе разразилась 
страшнейшая холера и люди умирали как му-
хи. Ночью заболела айя  — и  громкий плач, 
который Мэри услыхала в  саду, означал, что 
ее няня умерла. Не прошло и дня, как умерли 



10

еще трое слуг, а остальные в ужасе разбежались.  
Всюду царила паника, во  всех домах лежали 
умирающие.

Второй день Мэри, всеми забытая в  суе-
те и  смятении, провела у  себя в  детской. Ни-
кто ее не  хватился, никому не  было до  нее 
дела, а  она и  не  подозревала о  том, что тво-
рилось вокруг.  Она то  плакала, то  дремала. 
И  знала только, что все больны, и  слышала 
сквозь двери непонятные и  страшные звуки. 
Один раз она прокралась в  столовую: в  ком-
нате никого не  было, хотя на  столе еще сто-
ял недоеденный обед, стулья и  тарелки бы-
ли в беспорядке, будто их торопливо отодви-
нули, когда обедавшие вдруг в  спешке вста-
ли из-за стола. Мэри поела немного фруктов 
и  печенья, а  ощутив жажду, осушила стакан 
вина, стоявший на  столе. Вино было слад-
кое  — и  крепкое, но  она этого не  знала. 
Скоро ее стало клонить ко  сну, она верну-
лась в  детскую и  опять закрыла глаза, напу-
ганная криками в  хижинах и  беготней в  до-
ме. От  вина ей так хотелось спать, что глаза 
у  нее просто слипались; она улеглась на  по-
стель и надолго забылась.

Многое произошло в  те часы, что Мэри 
спала, однако ее не  разбудили ни  плач и  сте-
нания, ни  шум, оттого что вносили и  выно-
сили что-то тяжелое.
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Проснувшись, Мэри полежала, глядя в сте- 
ну. В  доме царила полнейшая тишина. Тако-
го еще никогда не  бывало. Не  слышно было 
ни  голосов, ни  шагов, и  Мэри подумала: мо-
жет, холера уже кончилась и  все опять хоро-
шо. Интересно, кто теперь, когда айя умерла, 
будет за  ней ходить, размышляла она. К  ней 
приставят новую айю, и, может, она расска-
жет ей новые сказки  — старые Мэри давно 
надоели. Она не  горевала о  своей няне. Она 
вообще ни к кому не была привязана и нико-
го не  жалела. Шум, беготня и  плач об  умер-
ших ее напугали, и  еще она сердилась, что 
о  ней забыли, хотя она-то была жива. Всех 
охватил такой ужас, что никто и  не  вспом-
нил о девочке: ведь ее никто не любил. Холе-
ра, верно, заставила людей забыть обо всем, 
кроме самих себя. Но, если холера кончилась 
и  все выздоровели, теперь кто-нибудь, конеч-
но, вспомнит про Мэри и придет за ней.

Однако никто не  приходил. Мэри лежа-
ла и  ждала, а  в  доме становилось все тише. 
Вдруг что-то прошуршало по циновке — Мэ-
ри глянула и  увидала маленькую змейку, ко-
торая скользила мимо, следя за ней изумруд-
ными глазами. Девочка не  испугалась  — 
змейка не причинит ей вреда, она и сама спе-
шит поскорее спрятаться. Змейка вильнула 
и бесшумно скрылась под дверь.
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«Странно, какая кругом тишина, — поду-
мала Мэри. — Будто в доме нет никого, кро-
ме меня и змейки».

В ту же минуту она услышала шаги во дво-
ре, а потом на веранде. Шаги были мужские; 
тихо переговариваясь, мужчины вошли в дом. 
Никто их не  встретил, никто не  окликнул; 
Мэри услышала, что они открывают двери 
и заглядывают в комнаты.

— Какая пустота!  — сказал кто-то. — 
И  эта женщина, такая красивая! И  девочка, 
верно, тоже. Я  слышал, у  нее была девочка, 
хотя ее никто и не видел.

Спустя несколько минут дверь детской 
отворилась. Мэри стояла посреди комнаты, 
некрасивая и  насупленная. Она сердилась: 
она была голодна, а ей ничего не несли. Пер-
вым в  комнату вошел высокий офицер  — 
когда-то она видела, как он беседовал с ее от-
цом. Он выглядел усталым и  озабоченным; 
увидав ее, он так удивился, что чуть не отпря-
нул в сторону.

— Барни! — закричал он. — Тут ребенок! 
Совершенно один! В  таком-то гиблом месте! 
Господи, спаси и помилуй! Кто же это?

— Я Мэри Леннокс, — произнесла де-
вочка, выпрямляясь. Ей не  понравилось, что 
офицер назвал ее дом «гиблым местом». — 
Я  заснула, когда разразилась холера, и  толь-



ко сейчас проснулась. Почему ко  мне никто 
не идет?

— Это та самая девочка, которую никто 
никогда не  видел!  — воскликнул офицер, 
обернувшись к своим товарищам. — Ее здесь 
просто забыли!

—  Как это меня забыли?!  — закрича-
ла Мэри, топнув ногой. — Почему никто 
не идет?

Молодой человек по имени Барни грустно 
взглянул на  нее. Мэри даже показалось, что 
он сморгнул слезы с глаз.

— Бедняжка! — сказал он. — Потому что 
никого не осталось в живых.

Так Мэри узнала  — это было до  то-
го странно и  неожиданно, — что у  нее нет 
больше ни  отца, ни  матери, что в  ту ночь 
они умерли и  их унесли и  что оставшиеся 
в  живых слуги в  ужасе бежали из  дому, да-
же не вспомнив о «маленькой госпоже». Вот 
почему в  доме царила такая тишина. В  нем 
и правда не было никого, кроме нее и малень-
кой быстрой змейки.
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Глава вторая

«Мистрис Мэри»

Мэри привыкла смотреть на  мать издале-
ка и  любоваться ее красотой, но  она ее поч-
ти не  знала, так что, когда матери не  стало,  
конечно, не  могла тосковать по  ней. Она 
и не тосковала — как всегда, она была занята 
исключительно собой. Будь она постарше, ее, 
несомненно, испугало  бы то  обстоятельство, 
что она осталась теперь совсем одна на белом 
свете, но  она была еще мала, за  ней всегда  
кто-то ухаживал, и она полагала, что так веч- 
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но и  будет. Беспокоилась она только о  том, 
к  хорошим  ли людям теперь попадет, бу-
дут  ли они к  ней так  же добры и  уступчивы, 
как ее айя и другие слуги-туземцы.

Она знала, что ее не  оставят в  доме анг-
лийского священника, куда ее устроили по-
началу. Да она и  не  хотела там оставаться. 
Священник был беден, а  в  доме у  него рос-
ло пятеро детей; дурно одетые погодки, они 
вечно ссорились и  отнимали друг у  друга 
игрушки. Мэри невзлюбила их дом, где веч- 
но царил беспорядок, и  так всем грубила, 
что дня через два никто  уж не  хотел с  ней 
играть. И  дня не  прошло, как они дали ей 
прозвище, которое привело ее в ярость.

Придумал его Бэзил. Это был неболь-
шой мальчишка с  дерзкими голубыми гла-
зами и  вздернутым носом; Мэри его нена-
видела. Она играла одна в  тени под деревом, 
совсем как в  тот день, когда разразилась хо-
лера. Она насыпала кучками землю, как буд-
то это клумбы, а  между ними дорожки, как 
вдруг явился Бэзил, встал неподалеку и  стал 
смотреть, что она делает, а потом заинтересо-
вался и предложил:

— А ты не  хочешь насыпать кучку кам-
ней — тогда у тебя получилась бы горка? Вот 
здесь, в середке.
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И он наклонился, чтобы показать.
— Уходи!  — закричала Мэри. — Мне 

мальчишки не нужны! Убирайся!
Бэзил было рассердился, а  потом принял-

ся дразнить ее. Он вечно дразнил сестер. Он 
заплясал вокруг Мэри, корча рожи, смеясь 
и напевая:

Мистрис Мэри, злючка Мэри,
Что ты растишь в своем саду?
Серебряные бубенчики,
Ноготки и лебеду.

Он пел и пел эту песенку, пока его не услы-
шали остальные и не присоединились к нему; 
чем больше Мэри сердилась, тем больше они 
ее дразнили; и  пока она жила у  них, они так 
и звали ее и в лицо, и за глаза: «мистрис Мэ-
ри, злючка Мэри».

— Тебя отправят домой, — объявил ей 
Бэзил. — В  конце недели. И  прекрасно! Мы 
этому очень рады!

— И я  тоже рада, — отвечала Мэри. — 
А куда это — домой?

— Она не знает, что такое «домой»! — за-
кричал семилетний Бэзил, с  презрением гля-
дя на  нее. — В  Англию, конечно. Там наша 
бабушка живет. Нашу сестру Мейбл посыла-
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ли к  ней в  прошлом году погостить. Только 
ты едешь не  к  бабушке. У  тебя нет бабушки! 
Ты едешь к своему дяде. Его зовут Арчибальд 
Крейвен.

— Не знаю такого, — отрезала Мэри.
— Ну конечно, не  знаешь, — согласился 

Бэзил. — Ты ничего не знаешь. Девчонки во-
обще никогда ничего не знают. Я слышал, как 
папа говорил о  нем с  мамой. Он живет в  де-
ревне, в  большом обветшалом старинном до-
ме, с ним никто не знается. У него такой дур-
ной нрав, что он никого к себе близко не под-
пускает. Да если  б и  подпускал, все равно 
никто  бы к  нему и  не  пошел. Он такой про-
тивный! И горбун!

— А я тебе не верю, — заявила Мэри, по-
ворачиваясь к  нему спиной и  затыкая паль-
цами уши. Она не  желала больше этого слу-
шать.

Но позже она долго размышляла над его 
словами; и  когда миссис Крофорд сказала 
ей вечером, что через несколько дней ее ото-
шлют на пароходе к дядюшке, мистеру Арчи-
бальду Крейвену, который живет в  Мисселт-
вейт Мэноре, она молчала с таким безразлич-
ным видом, что мистер и  миссис Крофорд 
совсем растерялись. Они попытались ее при-
ласкать, но, когда миссис Крофорд нагнулась, 
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чтобы поцеловать ее, Мэри отвернулась, а ког-
да мистер Крофорд похлопал ее по плечу, она 
словно окаменела.

— Она такая некрасивая, — заметила поз-
же миссис Крофорд с  жалостью. — А  мать 
у  нее была такая красавица! И  так изящно 
всегда держалась, а  Мэри совсем не  умеет се-
бя вести. В  жизни не  видала такого невоспи-
танного ребенка! Дети прозвали ее злючкой. 
Они, конечно, шалуны, но их можно понять.

— Возможно, если бы ее красивая и изящ-
ная мать больше времени проводила в детской, 
то  Мэри переняла  бы ее манеры, — возра- 
зил мистер Крофорд. — Бедняжка, ее уже нет 
в живых, но, как это ни грустно, раньше мно-
гие даже не  подозревали, что у  нее есть дочь!

— Она почти и не виделась с девочкой, — 
вздохнула миссис Крофорд. — Когда умерла 
нянька, о  ребенке некому было и  вспомнить. 
Подумай только, слуги разбежались и броси-
ли ее одну в  доме! Полковник Мак-Гру гово-
рит, он чуть не  упал от  неожиданности: от-
крыл дверь  — а  она стоит посреди комнаты!

Долгое путешествие в  Англию Мэри про-
вела под присмотром жены одного офицера, 
которая везла своих детей в  школу-пансион. 
Эта дама была так поглощена своим малень-
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ким сыном и  дочкой, что с  радостью пере-
дала Мэри женщине, которую мистер Арчи-
бальд Крейвен прислал за ней в Лондон. Это 
была экономка из Мисселтвейт Мэнора, пол-
ная краснощекая женщина с проницательны-
ми черными глазами по  имени миссис Мед-
лок. На  ней было лиловое платье, черная 
шелковая мантилья с  бахромой из  стекляру-
са и  черная шляпка с  лиловыми бархатными 
цветами, которые вставали дыбом, стоило ей 
тряхнуть головой. Мэри с  первого взгляда ее 
невзлюбила; впрочем, неудивительно: ей ред-
ко кто нравился, да и  на  миссис Медлок она 
явно не произвела приятного впечатления.

— Ну и  ну!  — протянула миссис Мед-
лок. — До чего же неказиста! А мы-то слыша-
ли, что мать у нее была красавица. Она от нее 
ничего не взяла, правда, сударыня?

— Возможно, с  возрастом выправится, — 
добродушно возразила офицерская жена. — 
Все  бы ничего, будь у  нее румянца побольше 
да манеры получше. Черты лица у нее непло-
хие. Дети со временем сильно меняются.

— Да, придется ей очень сильно изменить-
ся, — отвечала миссис Медлок. — Только 
в  Мисселтвейте детям выправляться не  с  че-
го — вот что я вам скажу!
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Они полагали, что Мэри их не слышит — 
она стояла в  стороне, глядя в  окно (разговор 
происходил в  небольшой гостинице, где они 
остановились). Мэри смотрела на  проезжа-
ющие омнибусы и  кебы, на  спешащих мимо 
людей, но  она все хорошо слышала и  очень 
заинтересовалась дядюшкой и  его имением. 
Что это было за  место? И  каким окажется 
он сам? А  что такое «горбун»? Она горбуна 
никогда не  видела. Может, их в  Индии нет?

Теперь, когда Мэри жила по чужим домам 
и  у  нее больше не  было айи, она чувствовала 
себя совсем одинокой, странные мысли ста-
ли приходить ей в  голову, прежде ей совсем 
незнакомые. Почему, думалось ей, ее никто 
не  любил, даже когда ее родители были жи-
вы? Других детей их отцы и  матери любили, 
а  ей никто ни  разу не  сказал: «Моя девоч-
ка!» У  нее были слуги, еда и  одежда, но  ни-
кто не обращал на нее внимания. Это проис-
ходило оттого, что она ни  в  ком не  вызыва-
ла симпатии; но  она этого не  знала. Ей часто 
не  нравились другие, но  она и  не  подозрева-
ла, что и сама производит на других неприят-
ное впечатление.

Миссис Медлок с  простецким румяным 
лицом и смешной шляпкой ужасно не понра-
вилась Мэри. Когда на  следующий день они 
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отправились в  Йоркшир, Мэри прошество-
вала по  платформе к  поезду, высоко подняв 
голову и  стараясь держаться от  нее на  рас-
стоянии: ей не  хотелось, чтобы люди реши-
ли, будто она, Мэри, имеет к  миссис Мед-
лок какое-то отношение. Этого еще недоста- 
вало!

Но миссис Медлок не было дела до Мэри 
и  ее чувств. Она была из  тех женщин, кото-
рые, по ее собственному выражению, «не тер-
пят от детей никаких капризов». Так бы она, 
по  меньшей мере, заявила, если  б ее спроси-
ли. В  Лондон она поехала против воли  — 
на  тот день как раз была назначена свадьба 
ее сестры Марии, но  она дорожила местом 
в  Мисселтвейте, жалованье там было хоро-
шее, и ей ничего не оставалось, как беспрекос-
ловно выполнить распоряжение мистера Ар-
чибальда Крейвена. Она даже спросить его 
ни о чем не решилась.

— Капитан Леннокс с женой умерли от хо-
леры, — сказал ей мистер Крейвен, как всегда 
холодно и четко. — Капитан Леннокс — род-
ной брат моей жены, теперь я опекун их доче-
ри. Надо доставить сюда ребенка. Вы поедете 
в Лондон и привезете ее.

И миссис Медлок уложила саквояж и по-
ехала в Лондон.
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Мэри, насупившись, забилась в  угол. Чи-
тать ей было нечего, смотреть не на что, и она 
просто сидела, сложив на  коленях худенькие 
руки в черных перчатках. Черное платье лишь 
подчеркивало нездоровый цвет ее лица, а пря-
мые тонкие волосы некрасиво выбились из-
под шляпки с черным крепом.

«В  жизни не  видывала такой набалован-
ной девочки», — думала миссис Медлок, под-
разумевая, что в жизни не видела ребенка, ко-
торый сидел  бы так неподвижно и  ничем 
не был занят. Наконец миссис Медлок надое-
ло разглядывать Мэри, и она заговорила.

— Я, пожалуй, пока расскажу тебе, куда 
ты едешь, — произнесла она резким строгим 
голосом. — Ты что-нибудь знаешь о своем дя-
дюшке?

— Нет, — отвечала Мэри.
— Разве ты никогда не слышала, что гово-

рили о нем родители?
— Нет, — повторила, нахмурясь, Мэри. 

Нахмурилась она оттого, что родители вооб-
ще с  ней почти не  говорили. И  уж конечно, 
ничего ей не рассказывали.

— Гм, — пробормотала миссис Мед-
лок, всматриваясь в  замкнутое личико сво-
ей неразговорчивой спутницы. С минуту она 
молчала, а  потом произнесла:  — Придется 
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мне все-таки тебе кое-что рассказать… Под-
готовить тебя, что  ли?.. Ты едешь в  странное 
место.

Мэри молчала. Ее нескрываемое безразли-
чие на  миг смутило миссис Медлок, однако 
она набрала воздуха в  легкие и  продолжала:

— Ничего не  скажу, дом великолепный, 
хотя очень древний и  мрачный, и  мистер 
Крейвен по-своему им очень гордится, только 
от этого не веселее. Дому шестьсот лет, и сто-
ит он на  самом краю пустоши, в  нем чуть 
не сотня комнат, только все почти закрыты — 
заперты на ключ. И картины там есть, и пре-
красная старинная мебель, и  всякая другая 
старина, а  вокруг большой парк, сады и  де-
ревья с  ветвями чуть не  до  самой земли  — 
не все, конечно, но есть и такие. — Она оста-
новилась и снова набрала воздуха в легкие. — 
Но больше там ничего нет.

Мэри невольно начала прислушивать-
ся к  ее словам. Все это было так не  похоже 
на  Индию, а  новизна ее привлекала. Но  ей 
не  хотелось показывать, что рассказ эконом-
ки ее заинтересовал. Это была одна из самых 
неприятных ее привычек. Она продолжала 
сидеть без движения на своем месте.

— Вот оно как, — заключила миссис Мед-
лок. — Ну, что ты на это скажешь?



24

— Ничего, — проговорила Мэри. — 
Я об этом ничего не знаю.

Миссис Медлок только хмыкнула в ответ.
— Ну и  ну!  — сказала она. — Ты гово-

ришь, как старушка. Тебе что, все равно?
— Все равно или не  все равно, не  имеет 

значения, — отвечала Мэри.
— Твоя правда, — согласилась миссис 

Медлок. — Для чего тебя везти в  Мисселт-
вейт Мэнор, я не знаю, разве что так ему, мо-
жет, удобнее. Уж он-то не будет себя из-за пле-
мянницы утруждать, можешь мне поверить! 
Он еще никогда ни  для кого себя не  утруж-
дал.

Тут она смолкла, словно вовремя вспом-
нив о чем-то.

— У него позвоночник искривлен, — ска-
зала она. — Верно, потому он такой! Смолоду 
кислого был нрава, никакой радости от свое-
го имения и  денег не  имел, пока не  женился.

Как ни  старалась Мэри показать, что ей 
все безразлично, но  не  удержалась и  переве-
ла взгляд на экономку. Она и не подозревала, 
что горбун может жениться, и  это ее слегка 
удивило. Миссис Медлок заметила ее инте-
рес; она любила поболтать и  потому с  вооду-
шевлением продолжила свой рассказ  — ведь 
за рассказом и время идет быстрее.
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— Жена у  него была до  того миленькая, 
до  того хорошенькая, что́ она у  него ни  по-
проси, он бы всю землю обошел, а ее желание 
исполнил. Ни у кого и в мыслях не было, что 
она за него замуж пойдет, а она вот возьми да 
выйди. Люди болтали, что из-за денег, толь-
ко это неправда. Нет, неправда! — Это слово 
миссис Медлок произнесла с убеждением. — 
И когда она умерла…

Мэри вздрогнула.
— Как! Она умерла? — переспросила она, 

забыв о своем решении молчать.
Она вспомнила французскую сказку под 

названием «Рикке-хохолок», которую как-то 
читала. В  ней рассказывалось о  бедном гор-
буне и прекрасной принцессе, и ей вдруг ста-
ло очень жаль мистера Арчибальда Крейвена.

— Да, умерла, — повторила миссис Мед-
лок. — А  он после этого стал еще чуднее. 
Ни  о  ком не  думает. Никого видеть не  же-
лает. Все больше путешествует, а  когда прие-
дет, то  запирается на  своей половине  — это 
в  западном крыле  — и  никого к  себе, кроме 
Питчера, не  пускает. Питчер уже старик, он 
за  ним еще за  маленьким ухаживал и  знает 
его привычки.

Все это больше походило на  историю 
из  книжки, но  Мэри от  этого не  стало весе-
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