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Всю ночь ревел и грохотал запутавшийся в кров-

ле ветер, и ветка старой липы стучалась в окно, ме-

шая спать. А с утра пошел снег. Максим долго и бес-

смысленно смотрел в окно — просто чтобы оттянуть 

момент, когда все же придется собираться. Крупные 

хлопья кружились в ноябрьской предрассветной ме-

тели, медленно падали на мокрый почерневший ас-

фальт, фонари мерцали в лужах уродливыми бледно-

желтыми пятнами. Москва из последних сил ждала 

настоящей зимы — чтобы, как только она придет, на-

чать ждать весну. Максим больше всего на свете лю-

бил весну — зеленую, жаркую, полуденную, осоло-

велую, с квасом из бочки и прогулками в Нескучном 

саду — но до нее еще жить и жить, и как-то не верит-

ся, что доживешь.

Свет бил по глазам, в голове гудело, будто 

в трансформаторной будке. Ведущий новостного ка-

нала — возмутительно бодрый для половины шестого 

утра — рассказывал, что «предсказанное потепление 

на европейской территории немного задерживается 

и ожидается снегопад». «Иди к черту!» — посовето-

вал ведущему Максим Озеров и выключил телевизор.

Сашка уже убежала на дежурство. В ее умении 

просыпаться в неизбывно хорошем расположении 

духа заключалось необъяснимое для Озерова шаман-

ство: Сашка была весела, легка, всегда с удовольстви-

ем завтракала и всем своим видом напоминала Максу 

породистую деловитую таксу, собравшуюся с хозяи-
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ном на лису. Сам он так не умел: чтобы встать, ему 

приходилось заводить по десять будильников, по 

утрам кровоточили неизвестно откуда взявшиеся 

за ночь заусенцы. Озеров замерзал, шаркал ногами, 

сшибал углы и мучился от осознания собственного 

несовершенства и душевной лености. Сашка его жа-

лела и — если ему случалось уходить раньше — го-

товила завтрак. Он всегда отказывался, а она его за-

ставляла есть.

На столе стояла чуть теплая турка с остатками 

кофе и громадная старинная корзина с крышкой, 

ремнями и потемневшим латунным замочком. Кор-

зина была покрыта махровым кухонным полотенцем. 

Из-под полотенца торчал полированный термос и оп-

тимистический край краковской колбасы. К корзи-

не был пришпилен листочек с подписью: «С собой».

Значит, снег?.. Максим Озеров с вызовом выта-

щил из шкафа и оглядел свой красный походный, 

с подранным рукавом пуховик. Ну пуховик, а что та-

кое?.. Если снег валит, впереди четыреста верст с га-

ком, значит, пуховик, а вовсе не щегольское пальтецо, 

на которое он рассчитывал! Предсказанное потепле-

ние задерживается, ясно сказано. То есть, видимо, его 

следует ждать к весне.

— Весна! — продекламировал Максим в тишине 

квартиры. — Выставляется первая рама! И в комнату 

шум ворвался! И благовест ближнего храма! И говор 

народа! И стук колеса!

Хорошо хоть вчера на сервисе проверили коле-

са — все четыре, — и ни одно не стучит. Он влез 

в пуховик, закинул рюкзак на плечо, схватил Саш-

кину корзину — та приветственно хрустнула — и вы-

шел вон.

Озеров гнал свой внедорожник из Москвы, на-

тужно скрипели дворники, широкие шины с гулом 
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давили мутную воду в раскатанной колее федераль-

ной трассы «Волга», фары резали серую пелену сне-

га и мороси. Вчера он договорился заехать на дачу 

за Федей — Кратово было по пути, но сейчас Мак-

сим надеялся, что Величковский проспит, и тогда он 

на нем отыграется. Поблуждав немного по старому 

и очень сонному поселку, Озеров наконец вывернул 

на нужную улицу.

У ворот одного из домов маячила сутулая фигу-

ра, облаченная в ядовито-зеленый балахон, чудо-

вищных размеров брезентовые штаны и оранжевые 

меховые мокасины. Образ завершала надвинутая на 

глаза банная войлочная шапка с надписью крупной 

вязью «Пар всему голова». В одной руке фигура дер-

жала рюкзак размером с небольшой дом, в другой — 

Озеров почти не поверил глазам! — бутылку шампан-

ского; по балахону, оказавшемуся сноубордической 

курткой с львиной мордой на спине, струился чер-

ный провод наушников.

Федя Величковский не проспал.

— Господин режиссер! Что же вы мне не сигнали-

зировали? Мы же уговорились, что вы будете звонить! 

А вы? Надули мальчонку? — Федя, кое-как упихав 

в багажник свой неимоверный рюкзак, бесцеремен-

но залез в корзину с Сашиными припасами, оцени-

вающе обнюхал колбасу и с энтузиазмом и даже с не-

которым вожделением вопросил: — А яйца вкрутую 

и свежие огурцы есть?..

— Товарищ сценарист! — Озеров зевнул, не раз-

жимая челюстей. — Сарынь на кичку! Садись давай!

— И вам доброго утра!

Хлопнули двери, довольно рыкнул бензиновый 

«вэ-восемь», и «лифтованный» темно-зеленый с яр-

ко-оранжевым шноркелем джип весело покатил по 

размытой поселковой дороге.
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Величковский сбросил меховые мокасины и, по-

добрав под себя ноги, как йог, устроился в широчен-

ном кожаном кресле.

— Завтракать будем во Владимире на заправке, — 

распорядился он. — Я все продумал.

Под глупой войлочной шапкой нестерпимо чеса-

лась голова, но Федя твердо решил, что шапку ни за 

что не снимет. Во всяком случае, пока начальник не 

обратит на нее должного внимания.

— Угу, — без всякого энтузиазма отозвался 

Озеров.

Нет уж, одним «угу» дело не обойдется! Величков-

ский почесался и продолжил проникновенно:

— Вы, господин режиссер, заправите свой эки-

паж, а я — Чайльд Гарольд — буду заедать скверно 

сваренный кофе сосиской в тесте. Устроившись за 

столиком у окна, буду смотреть на стремительные 

авто, пролетающие сквозь туман из черно-серебри-

стой взвеси снега и дождя в… эээ… — Федя на секун-

ду запнулся, подбирая наиболее пошлый эпитет, — 

в едва вылупившееся, неприветливое хмурое утро.

— Низкопробно! — вынес вердикт Озеров.

Для Величковского это была вторая поездка, он 

пребывал в прекрасном настроении, любил весь мир 

и особенно себя в нем. Приглашение в экспедицию 

было равносильно вовлечению в круг посвященных, 

особым знаком, который означал «ты свой среди сво-

их». Что-то вроде высшей правительственной награ-

ды и очень закрытого клуба, куда принимали только 

самых верных, близких и перспективных. «Близким 

и перспективным» Федя был всего полгода. И ни-

кто — даже Озеров — не догадывался, как ему это 

нравилось!

Командировки придумал Владлен Арленович Грод-

зовский — генеральный директор «Радио России», 
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акула, столп и Мефистофель радийного мира. Не-

сколько раз в году Гродзовский именным указом 

отправлял Озерова — своего главного режиссера, 

подельника и десницу — в какой-нибудь провин-

циальный город с театром, где Максим виртуоз-

но и очень быстро записывал спектакли по русской 

и иностранной классике для Госрадиофонда. Поста-

новки получали европейские премии, уездные теа-

тры — славу и небольшой приработок, а сотрудники 

радио — ощущение причастности и отдыха без отры-

ва от родного производства. Работа в таких поездках 

всегда была… чуточку понарошку.

Вот и теперь главный режиссер, лауреат все-

го и абсолютный профессионал Озеров был уверен, 

что с чеховской «Дуэлью» в нижегородском Государ-

ственном театре драмы управится дня за два. В худ-

шем случае — за два с половиной. А дальше — неделя 

официальной командировки, когда можно болтать-

ся по городу, бродить по музеям, сходить на коме-

дию в театре, где уже все свои, пить пиво и есть ра-

ков в ресторанах на набережных. Именно так сейчас 

представлялись Озерову «несколько дней из жизни 

московского режиссера в Нижнем Новгороде».

Работы для Величковского не было никакой — 

его везли исключительно в награду за труды. Скорее 

даже авансом. Он был неплохим автором, и Озеров 

безошибочным чутьем определил, что со временем 

станет очень даже неплохим!.. Федя талантливо и со-

вершенно бесстыдно писал любую, даже самую лю-

тую конъюнктуру, соблюдал такт, умел задавать во-

просы, производить нужное впечатление, знал, когда 

можно спорить и когда надо согласиться, и не про-

щал себе халтуры.

Он был ленив, непунктуален, прикидывался фрон-

дером и циником.
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Озеров подобрал Федю на утреннем спортивном 

канале, где тот работал корреспондентом и просла-

вился минутным сюжетом про веломарафон, сумев 

на спор восемнадцать раз употребить слово «когерен-

ция», да так ловко, что материал вышел в эфир.

Вести машину было тяжело. Снегопад только уси-

ливался, и трассу ощутимо припорошило. Здоровен-

ный внедорожник скользил и плавал в колее, Мак-

симу постоянно приходилось «ловить» рулем его 

рысканья, а в метели все сливалось: и редкие вос-

кресные машины, аккуратные, настороженные в ту-

мане, и сереющий язык шоссе со смазанной размет-

кой, и разбитая грязная обочина…

— Ну и погодка! — изрек Федя. Он достал из кар-

мана своих невообразимых штанов электронную си-

гарету, откинулся на спинку кресла и попытался за-

тянуться — не получилось. — Как это работает?

— Заболел? — Озеров, скосив один глаз на Федю, 

выхватил у него изо рта сигарету и бросил ее в под-

стаканник между сиденьями. — В моей машине не 

курят!

— Они экологичные, — возразил Федя.

— Зафрахтуй во Владимире автобус и кури себе, — 

пригрозил Озеров, — и сними эту войлочную кепку!

— Ну наконец-то, Максим Викторович! — Федя 

бросил шапку на заднее сиденье и принялся с упое-

нием, как обезьяна, чесаться. — Я в ней два часа сижу, 

как дурак, а вы только заметили! Где ваша режиссер-

ская наблюдательность?

— Я машину веду. Наблюдаю за дорогой.

— Все равно, — продолжал Федя с энтузиаз-

мом. — Для нас, работников искусства, самое глав-

ное — наблюдать за жизнью и делать выводы. Вот вы 

делаете выводы из жизни, Максим Викторович? На-

блюдаете ли вы за ней?
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— Сейчас нет.

— А я наблюдаю всегда! И категорически утверж-

даю, что любое событие можно восстановить по его 

финалу! Если вы знаете, чем именно оно закончи-

лось, как наблюдательный человек, вы всегда сможе-

те сказать, что именно послужило толчком! Так ска-

зать, понять, что было вначале — слово или не только 

слово, а еще кое-что!

— М-м-м, — протянул Озеров, — чего ты 

начитался-то? Американских психологов? Или на 

тебя так старик Конан Дойл подействовал?

Перед самой командировкой Федя закончил сце-

нарий по рассказам о Шерлоке Холмсе. Он долго 

возился, примеривался и в конце концов раскопал 

какой-то дореволюционный перевод, вот сценарий 

и получился занятный и совершенно не узнаваемый, 

как будто Конан Дойл вдруг взял и написал совер-

шенно новую историю.

Максиму так понравился этот сценарий, что он 

даже начальству его показал. Начальство подумало 

и распорядилось взять перспективного Федю в Ниж-

ний. Мальчик должен отдохнуть, развеяться и почув-

ствовать себя «частью целого».

— И этой фигней обзавелся! — Максим кивнул на 

подстаканник, в котором болталась электронная си-

гарета. — Трубку бы лучше купил.

— Я не курю, вы же знаете! Мамаша против, да 

и вообще Минздрав предупреждает! Но как писате-

лю без цыбареты? Посмотрите вокруг — все вьюжит, 

все серо, все темно. Пустота и мрачность! В душе хаос 

и страсть к разрушению!

— Это у тебя в душе хаос и страсть?

— А что? — заинтересовался Федя. — Не заметно?

В Петушках метель пошла на убыль, а во Влади-

мире и вовсе улеглась. Они перелезли через какую-то 
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невидимую стену, за которой вдруг не осталось вьюги 

и предстоящей зимы. Небо стало подниматься, чер-

ный, сырой от снежной взвеси асфальт высох, стал 

тут же пыльным, дворники впустую скрипели по ло-

бовому стеклу. Какое-то время их джип мчался будто 

бы по границе между временами года, а потом вдруг 

где-то наверху ослепительно ярко сверкнуло солнце. 

Оно брызнуло сквозь дыру в небесах, прорвав обла-

ка, залило дорогу, поля, черневший в отдалении лес, 

искрой блеснуло в зеркале заднего вида бегущей впе-

реди легковушки, отвесно упало на пыльное торпе-

до джипа. Бесконечную слепую серость сменила кон-

трастная зелено-сизая дымка, пронизанная тепл ым 

солнечным светом, последним в этом году.

Они нацепили темные очки — движение получи-

лось синхронным и «крутым», как в фильме про спец-

агентов и инопланетян. Озерова это развеселило.

Вечно забитая фурами владимирская окружная 

оказалась абсолютно свободной. Федя, провозгла-

сивший себя штурманом и уткнувшийся в «девайс», 

отбросил его за ненадобностью. Интернет едва ше-

велился, пробки не загружались, а Озеров знай себе 

давил на газ — технологии в очередной раз были по-

срамлены.

— А вы, господин режиссер, знаете, куда пра-

вить? — спросил Федя. Он выудил из бардачка помя-

тый зеленый атлас и принялся скрупулезно его изу-

чать. — Мы в квадрате Е-14, правильно? Или… или 

С-18?

И стал совать атлас под нос Озерову. Максим ат-

лас оттолкнул.

— Тут по прямой, Федь. По прямой аж до самого 

Нижнего. Авось не промахнемся.

Они ехали деревнями. Почему федеральная трасса 

проложена через деревни? Неудобно это, медленно, 
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небезопасно, да и вообще!.. Федя всегда стеснялся, 

но ему страшно нравилось это азиатское варвар-

ство. Была в нем какая-то правильность — без дере-

вень и дорога не дорога!.. Он любил читать странные 

названия, угадывать ударения — чем дальше от Мо-

сквы, тем проще ошибиться: Ибредь, Липяной Дюк, 

Ямбирно, Ахлебинино… Феде было жаль покосив-

шихся, почерневших ветхих деревенских домов, раз-

рушенных то ли вибрациями от многотонных грузо-

виков, круглыми сутками шедших по прорубленной 

прямо посреди поселка трассе, то ли злодейским по-

пустительством хозяев, то ли просто каким несча-

стьем. Поэтому он всегда в каждой деревушке по 

пути выискивал какой-нибудь крепкий, справный, 

надстроенный, блестящий свежей, не облупившей-

ся краской дом — просто чтобы радоваться ему и ду-

мать: «Вот какая красота!»

Он никогда и никому в этом не признался бы — 

все же он фрондер и циник, знающий, что жизнь 

мрачна и несправедлива. Да и лет ему немало, двад-

цать четыре весной стукнуло. И за плечами у него все-

го полно — ссора с отцом из-за выбора профессии, 

университет, гордый отказ от аспирантуры, неудач-

ный роман, неудачный первый сценарий, неудачный 

первый репортаж!.. В общем, Федя был закаленным 

бойцом, но до слез жалел бездомных собак и от души 

радовался справным домикам.

Сразу после Владимира он начал ныть и скулить, 

что хочет есть и «размяться». Озеров какое-то вре-

мя отвечал, что он должен быть мужественным и тер-

петь лишения — это была игра, она веселила обо-

их, — а потом Максим зарулил на заправку.

Федя затолкал ноги в мокасины, замяв задники, 

и вывалился наружу.
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ТАТЬЯНА УСТИНОВА

— Холод собачий! — провозгласил он с востор-

гом. — Подайте мне шапочку, Максим Викторович, 

в уши надует!

Озеров кинул ему шапку «Пар всему голова», ко-

торую Федя немедленно напялил.

— Вы пока заправляйтесь, а я в очередь! Вам 

эспрессо или капучино?

— В какую еще очередь? — под нос себе пробор-

мотал Озеров, выбираясь из машины. — Откуда здесь 

очередь?

Небеса сияли, и было так холодно, что дыхание 

застывало и, кажется, шуршало около губ. Максим 

застегнул под подбородком воротник пуховика. По-

сле долгого сидения в машине его пробирала дрожь. 

А Сашка думала, что у него будет «пикник на обочи-

не», корзину собрала!..

— Максим Викторович! — закричала высунувша-

яся из стеклянных дверей голова Величковского. — 

Вы припасы-то захватите!

— Балда, — под нос себе сказал Озеров и прокри-

чал в ответ: — Не захвачу! Сам съем!

В помещении заправки было чисто, светло и вкус-

но пахло — кофе и сдобой. К прилавку с булками сто-

яла очередь, столики в кафе все были заняты. Федя 

сидел за стойкой у окна на высоком никелирован-

ном стуле, второй предусмотрительно придерживал 

рукой и неистово замахал Максиму, как сигнальщик 

на борту корабля.

— Что ты машешь?

— Да тут видите какой ажиотаж наблюдается! Те-

перь вы держите стул, а я пойду в очередь. Вам капу-

чино или эспрессо? Хотите, я принесу из багажника 

шампанское, вы напьетесь, а дальше я поведу?

— Федь, дуй в очередь. Мне чай. Черный.



ШЕКСПИР МНЕ ДРУГ, НО ИСТИНА ДОРОЖЕ

15

— С молоком? — уточнил Федя. — Как кузине 

Бетси?

Они прихлебывали из больших стеклянных кру-

жек, Федя откусывал попеременно то сосиску, то 

«улитку сладкую с ванильным кремом». Еще одна со-

сиска — запасная, — дожидалась на пластиковой та-

релке, и Феде весело было думать, что все еще впе-

реди.

— Так что — детали! — провозгласил он с наби-

тым ртом. — Самое главное детали, Максим Викто-

рович. Оскар Уайльд сказал, что только очень поверх-

ностные люди не судят по внешности! Вот к примеру! 

О чем вам говорит моя внешность?..

Озеров засмеялся и оглядел Федю с головы до 

ног — тот немедленно напялил шапку «Пар всему 

голова».

— Твоя внешность говорит мне о том, что ты лен-

тяй, разгильдяй и самоуверенный тип. — Федя с удо-

вольствием кивал. — Какой у тебя рост? Метр девя-

носто?

— Три, — подсказал Федя. — Метр девяносто три.

— Всякая форма тебе противна.

— Из чего вы делаете такой вывод, Максим Вик-

торович?

— Вместо того чтобы принять сколько-нибудь 

приличный вид — все-таки едешь в командировку, 

да еще с начальством, да еще в незнакомое место! — 

ты напяливаешь на все свои сто девяносто три сан-

тиметра безразмерные брезентовые штаны и куртку, 

подозрительную во всех отношениях. Человека в та-

ких штанах и куртке уж точно нельзя принимать все-

рьез, но ты об этом даже не думаешь.

— Не думаю, — подтвердил Федя, тараща шоко-

ладные глаза. — Я знаю, что вы ко мне относитесь 

всерьез, а на остальных мне наплевать. Заседания, 
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