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И дым мучения их будет восхо-
дить во веки веков, и не будут иметь 
покоя ни днем, ни ночью поклоняю-
щиеся зверю и образу его и принима-
ющие начертание имени его.

«Откровение Иоанна Богослова»,

глава 14; стих 11

Ведь это так, что ангелы всегда, 
спасая смертных, падают в пучину…

О. Иоанн Сан-Францисский

(кн. Шаховской)
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Глава первая

С
вет фар едва пробивал душную ночную тьму. Забро-
шенная бетонка тянулась через густой смешанный 
лес. Плиты раскрошились, сквозь щели проросла 

трава, вздулись корни столетних дубов и  елей, такие круп-
ные и  крепкие, что тяжелый, набитый людьми грузовичок 
«Газель» подпрыгивал и трясся.

Кончалось лето 2002  года, самое жаркое и  засушливое 
за последние сто пятьдесят лет. Горел торф на болотах. Над 
огромным пространством от Архангельска до Краснодара 
небо стало мутным, молочно-розовым. Днем матовое виш-
невое солнце просвечивало сквозь марево, как зрачок цикло-
па. Ночью лунный диск казался маленьким рваным облаком. 
Слезились глаза, першило в  горле, и  трезвые шатались как 
пьяные.

Водитель грузовичка был человек опытный, но еле справ-
лялся с управлением. Много лет по старой бетонке никто не 
ездил. Она змеей проползала сквозь лес и упиралась в пусто-
ту, оставшуюся от железных ворот и  обозначенную двумя 
обломками столбов, из которых торчали щупальца ржавой 
арматуры. Дальше дорога становилась шире, лучше, сохра-
нилось асфальтовое покрытие, тоже очень старое, но доста-
точно крепкое.

Метрах в  двадцати от въезда высилась одинокая фигура 
девочки-физкультурницы в  пышных коротких шароварах, 
в  футболке и  пионерском галстуке. Она стояла здесь на цы-
почках больше пятидесяти лет, пытаясь закинуть свой об-
лупленный мяч в  несуществующую корзинку. От ее братьев 
и сестер, пионеров и пионерок с книжками, веслами, горнами 
и  барабанами, остались только обломки. Кое-где на забро-
шенной территории бывшего пионерлагеря «Маяк» белели 
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в некошеной траве то голова с отбитым носом, то кусок бес-
палой руки, то нога в носке и тапочке.

Из пяти деревянных корпусов сохранилось три. Остались 
гнилые фрагменты забора, отделявшие территорию от песча-
ного берега реки Кубрь, и ржавые клочья колючей проволоки. 
Пятнадцать лет назад последний директор пионерлагеря рас-
порядился обтянуть забор колючкой, чтобы дети самовольно 
не бегали купаться. Здесь до сих пор был чудесный пляж, чи-
стый и совершенно дикий. Уцелело небольшое каменное зда-
ние, в котором когда-то размещались кухня и столовая. Окна 
выбиты, рамы выломаны, двери сняты с петель.

Грузовичок, прощупывая фарами темноту, медленно свер-
нул на боковую аллею, пересек квадратную площадку, на ко-
торой когда-то проходили пионерские линейки, и  остано-
вился у здания столовой. Мотор затих. Из кабины выскочили 
двое молодых людей. Водитель был почти на голову выше 
и заметно крепче пассажира. Несмотря на жаркую ночь, оба 
в  плотных камуфляжных куртках. К  свету фар прибавился 
свет двух мощных ручных фонарей.

— Все, Лезвие, прибыли,  — тихо сказал пассажир и,  по-
весив свой фонарь на шею, закурил.

Водитель обошел машину, открыл кузов, запертый снаружи.
— Подъем! — рявкнул он, полоснув фонарем по нутру ку-

зова. — Миха, Серый, вы спите, что ли?
— Тут уснешь в такой вони, — ответил из глубины кузова 

молодой веселый голос.
— Ты чего пихаешься?  — заныл другой голос, хриплый 

и  больной.  — Убери свет, прямо в  глаза, блин, и  так ничего 
не видно!

После короткой возни и  вялой, сонной перебранки из 
кузова вылезли пять человек. Двое молодых, в  камуфляже, 
с фонарями, — Миха и Серый, трое постарше, в грязном тря-
пье,  — безымянные бомжи. Один, самый старший, не удер-
жался на ногах, опустился на четвереньки, тут же получил от 
крепкого Михи несколько ударов тяжелым ботинком и завыл 
дурным голосом.
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— Хорош учить, покалечишь,  — произнес невысокий 
человек, который приехал в  кабине и  никак не участвовал 
в процедуре извлечения из кузова трех сонных бомжей.

— Ты бы, Шама, посидел в  их вони без противогаза,  — 
огрызнулся Серый и поднял бомжа на ноги, вздернув за ши-
ворот.

— Ничего, здесь воздух свежий, продышишься, — утешил 
Серого человек по прозвищу Шаман и  обратился к  бомжам 
вполне вежливо, даже приветливо:  — Значит, так, мужики, 
сейчас все грузим быстро, но очень аккуратно. Груз ценный.

— Мы вам доверяем, — с ленивым смешком добавил во-
дитель по кличке Лезвие.

— Так чего грузим-то? — поинтересовался самый бойкий 
из трех оборванцев.

— Не твое собачье дело, — ответил Миха и слегка подтол-
кнул бомжа к черному дверному проему бывшей пионерской 
кухни.

Пятеро исчезли во мраке.
На улице у грузовичка остались Лезвие и Шама.
— Может, зря мы этих трех вонючек взяли?  — спросил 

Лезвие, прикуривая. — Вполне могли бы сами справиться.
— На фига надрываться? Железо тяжелое, и  вообще, 

пусть поработают напоследок, хоть какая-то польза от воню-
чек. — Шама потянулся, мягко хрустнув суставами. — Ты сам 
предложил их взять. Что же теперь?

— Теперь я думаю, что совсем не обязательно было пере-
возить железо. Место отличное, надежное, где мы еще такое 
найдем?

— Перестань. Отсюда до свалки всего пять километров. 
Свалка горит, рядом торфяники, при такой жаре огонь может 
перекинуться сюда, и начнется салют, от нашего железа толь-
ко шкварки останутся.

— А вонючки?
— Что вонючки? С ними будет как обычно. Ладно, пойду 

искупаюсь. — Шаман потянулся и покрутил головой, разми-
ная шею.
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— Иди. Я вообще не понимаю, зачем ты с  нами попер-
ся? Не царское это дело, Шама. Тебе пора отвыкать от черной 
работы. И рисковать тебе нельзя, особенно сейчас, — сказал 
Лезвие.

— Мне надо встряхнуться, а то закисаю. Риск бодрит, без 
него скучно. Ладно, если что, свистнешь.

Крепкая невысокая фигура бесшумно растворилась в тем-
ноте. Из бывшей кухни слышались голоса, тяжелый хриплый 
кашель. Бомжи, скрючившись, вынесли толстый брезентовый 
сверток, метра полтора длиной и, тихо матерясь, бережно за-
грузили его в  кузов грузовичка. Всего таких свертков было 
шесть. Затем, после перекура и  нескольких глотков водки, 
они принялись грузить ящики. Бомжи очень старались. Им 
было обещано, что после погрузки их не только отпустят, но 
и денег дадут.

Шама разделся на пустом песчаном пляже. Фонарь свой 
он погасил. Глаза привыкли к темноте, к тому же лунный свет 
сумел просочиться сквозь плотное марево. Реку пересекла 
зыбкая жемчужная дорожка. Шаман осторожно ступил на 
эту дорожку, сделал несколько шагов по илистому дну. Вода 
была теплой и  мягкой. Из-за жары молчали ночные птицы 
и лягушки. Казалось, лес умер, так тихо было вокруг. Голоса 
и грохот погрузки едва долетали сюда и звучали мягко, почти 
музыкально.

Шаман застыл, прислушиваясь к тишине. В его жизни бы-
ло слишком мало тишины, он совсем отвык от нее. Ему стало 
немного не по себе, словно лес, песок, обмелевшая усталая 
речка Кубрь и розовый лунный диск молча, недоброжелатель-
но уставились на него, чего-то от него ждали и знали такое, 
что неодушевленные предметы в принципе знать не могут.

Слева, в  зарослях дикой малины, ему почудился шорох 
и  еще какой-то звук, похожий на вздох. Он резко оглянул-
ся, но ничего, кроме мрака, не увидел. Вспомнив, что време-
ни совсем мало, с  бодрым возгласом «Кайф!» он плюхнулся 
в теплую воду, нырнул и поплыл по лунной дорожке легким 
красивым брассом.
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Погрузка подходила к  концу. Бомжи сильно устали. Лез-
вие позволил им напоследок еще один недолгий перекур 
и дал допить оставшуюся водку.

— Слышь, а  кузов-то почти полный, мы там все не по-
местимся,  — вдруг произнес один из бомжей, оторвавшись 
от горлышка бутылки.

— Не поместимся,  — отозвался другой бомж, кашляя 
и едва ворочая языком.

— Ничего, пешочком прогуляетесь, вам полезно,  — тихо 
засмеялся Серый.

На минуту повисла пауза. Вдруг третий бомж, самый мол-
чаливый, вскочил и метнулся к темному кустарнику.

— Ты куда? — удивленно окликнул его Лезвие.
В ответ послышался тяжелый удаляющийся топот. Бомж 

бежал. Другие два уже поднимались на ноги. Они были сла-
бее и  пьяней, но в  такой темноте имели неплохой шанс ис-
чезнуть, тем более побежали они в разные стороны.

Шаман вылез из воды. Шумно отфыркиваясь, он достал 
из кармана куртки маленькое мягкое полотенце, которое 
прихватил заранее, ибо знал, что непременно искупается 
этой ночью в  реке Кубрь. Вытерся и  стал одеваться. Когда 
он, прыгая на одной ноге, натягивал джинсы, до него донесся 
тревожный условный свист Лезвия, потом крики, и наконец 
сухо щелкнул первый выстрел.

* * *

Если бы Василиса могла не дышать, она бы не дышала. 
Съежив шись в  кустах, мокрая насквозь, она замерзла, хотя 
ночь была жаркой. Каждый выстрел отдавался в ней крупной 
дрожью, словно ее било током. Рука все еще сжимала бутылку 
колы.

Пляж был залит мутным лунным светом. Несколько ми-
нут назад Василиса отчетливо видела силуэт человека, кото-
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рый пришел купаться. Она понятия не имела, кто он и  от-
куда взялся, но чувствовала, что надо сидеть тихо и  ждать, 
когда он уйдет. Он не ушел, а  убежал, едва успев натянуть 
штаны, и пару метров прыгал на одной ноге. Кроссовки у не-
го были на липучках, что-то там застряло, он не сумел застег-
нуть сразу. Из темноты кричали, свистели, потом стали стре-
лять.

Три выстрела, четыре. Крики, топот. Василиса впервые 
в жизни слышала настоящую стрельбу, и у нее ни на миг не 
возникло утешительного чувства, что это всего лишь страш-
ный сон или кино. Она сразу поняла: люди, явившиеся сюда 
ночью на машине, убивают по-настоящему.

Она не видела никого из них, кроме одинокого купальщи-
ка, но по голосам, доносившимся издалека, догадалась, что их 
человек пять, не меньше.

После четвертого выстрела стало тихо. Василиса решила, 
что все кончилось. Она заставляла себя верить, что Гриша, Оля 
и  Сережа сидят сейчас, притаившись, точно так же, как она. 
У  них есть хороший шанс. Они выбрали для ночевки самый 
дальний из корпусов, самый чистый и целый. Вряд ли стран-
ные ночные гости станут обыскивать в  темноте развалины 
бывшего лагеря, они разбираются между собой. Разберутся 
и уедут. Вот, кажется, заводят мотор. Ну что их сюда принес-
ло, спрашивается? Здесь делать совершенно нечего. Это ди-
кое место, заброшенное и проклятое. Это вроде Бермудского 
треугольника, но не в западной части Атлантического океана, 
а  на суше, в  подмосковных лесах. В  тридцатые годы НКВД 
расстреливал здесь кулаков. В конце пятидесятых построили 
пионерский лагерь, и каждое лето кто-нибудь из детей тонул 
в  реке, была история с  маньяком, который работал массови-
ком-затейником и  успел за месяц убить трех девочек, потом 
в  молоко попала крыса, и  несколько детей умерли от отрав-
ления. Лет десять назад какой-то бизнесмен арендовал этот 
кусок земли, чтобы построить шикарный дачный поселок, но 
был убит при загадочных обстоятельствах. С  тех пор никто 
сюда не совался.
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Два мальчика и две девочки, Василиса, Гриша, Оля и Се-
режа, оказались здесь совершенно случайно. Это была дурац-
кая авантюра.

Собирались большой компанией на дачу, рано утром за-
грузились в электричку, но тут выяснилось, что дача отменя-
ется, туда явились родственники, будет полно взрослых. На-
до было куда-то деться. Меньше всего хотелось возвращаться 
в Москву. И вот Гриша вспомнил, что когда-то его родители 
снимали домик в  деревне. Километрах в  пяти, на берегу ре-
ки, были развалины пионерлагеря. Он облазал их в  детстве 
вдоль и поперек. Любопытно посмотреть, что там сейчас. По-
скольку они уже едут в электричке по Савеловской дороге, то 
вполне логично доехать до станции Катуар, оттуда придется 
пилить пешком часа три по заброшенной бетонке через лес.

Гриша вдохновенно рассказывал ужастики про забро-
шенный лагерь, пока тряслись в  электричке, и  в  итоге пять 
человек сошли в  Лобне. Дальше решились ехать только две 
влюбленные парочки, Сережа с Олей и Гриша с Василисой.

День получился длинный и сумасшедший. В Гришин Бер-
мудский треугольник попали только к  вечеру. Пока шли по 
разбитой бетонке, у  Василисы отломился каблук. Босонож-
ки были новые, нещадно терли, она разозлилась, выбросила 
их и дальше пошла босиком. Часть пути Гриша нес ее на за-
гривке.

Потом купались в  реке, бегали по пустой территории 
бывшего лагеря, вопили, дурачились и  бесились, выпили на 
четверых две бутылки водки.

Василиса и Гриша почти не пили. Все вылакали Оля и Се-
режа, к  тому же эти двое несчастных влюбленных курили 
травку. Обнявшись, повиснув друг на друге, они удалились 
в соседнюю палату. За стенкой долго были слышны характер-
ные звуки. Оля и Сережа занялись главным делом своей жиз-
ни. Гриша сказал, что они уже год этим занимаются везде, где 
можно и нельзя. Не исключено, что они поженятся, когда Оле 
исполнится восемнадцать. Правда, им негде жить, и родители 
категорически против.
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У них не было с  собой ни спальников, ни одеял, только 
легкие куртки. Оля и Сережа не побрезговали улечься прямо 
на рваные матрасы, которые в  изобилии валялись по всему 
корпусу. Гриша заранее набрал кучу ельника и  сухой травы, 
сложил все это на занозистом полу бывшей пионерской па-
латы, расстелил сверху свою куртку.

Василисе было легко и  хорошо с  ним, словно они зна-
ли друг друга не два дня, а  сто лет. Они сидели, шептались, 
только изредка, почти случайно, соприкасаясь то головами, 
то локтями, вздрагивая и  краснея. Наверное, они прогово-
рили бы так до рассвета, а  потом отправились купаться. Но 
Василиса ляпнула глупость, и  Гриша обиделся. Она сказала, 
что не может целоваться с  человеком, у  которого потные 
усики.

На самом деле он пока не собирался с  ней целоваться. 
Они оба чувствовали, что рано и можно все испортить. Про-
сто он потянулся за сигаретами, потерял равновесие, мимо-
ходом скользнул губами по Василисиной щеке. У нее так за-
кружилась голова, что она растерялась и  ляпнула глупость 
про потные усики. Гриша помрачнел, заявил, что пора спать, 
улегся на свою куртку, отвернулся к стене.

— Спокойной ночи!  — сказала Василиса, подошла к  вы-
битому окну и закурила. Она ждала, что он встанет и обни-
мет ее. Но он продолжал лежать. Он ждал, что она подойдет 
и уляжется рядом.

Выкурив сигарету, она перемахнула через подоконник 
и спрыгнула вниз, в высокую мягкую траву. Ей вдруг ужасно 
захотелось искупаться, прямо сейчас, сию минуту. И еще она 
вспомнила, что на пляже осталась бутылка колы. Днем они 
клали в воду у берега несколько бутылок, чтобы охладить.

Оказавшись на пустом пляже, она заплакала и засмеялась 
одновременно. Река светилась изнутри мягким серебряным 
светом. На противоположном берегу в кромешной тьме сме-
шанного леса неясно белели тонкие березовые стволы. Песок 
под босыми ступнями был бархатным и  теплым. Раздева-
ясь, Василиса с веселым ужасом представила, что будет, если 
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сейчас явится сюда Гриша, и тут же поняла, что больше все-
го на свете хочет именно этого. Но и  не хочет, ибо прежде, 
чем что-то такое случится, он должен все-таки сбрить свои 
усики.

В воде ей стало казаться, что с нее сползла старая грубая 
кожа и  теперь она все чувствует острей: шепот и  щекотку 
реки, холодок ночного воздуха на мокром лице, прозрачную 
тяжесть капель на ресницах.

— Гри-ша,  — пропела она, перевернувшись на середине 
реки на спину и глядя в сизый мрак ночного неба, — мне ни-
когда не нравилось это имя. Я никогда не знакомилась в ка-
фе. Это вообще не я, это кто-то другой, тупой и счастливый. 
Счастливый и тупой Васька.

Василиса услышала собственный тихий смех. А потом да-
лекое ворчание мотора. Сначала она ничуть не испугалась: 
ну подумаешь, где-то едет машина. Но звук приближался. 
На всякий случай она подплыла к берегу. Натягивая джинсы 
и футболку на мокрое тело, с удивлением заметила, что торо-
пится и даже слегка дрожит.

«Да что я психую? Никто сюда не приедет. Прежде чем 
бежать назад, надо отыскать бутылку колы. Она у нас послед-
няя. Я выпью пару глотков, остальное отнесу в корпус».

Машина подъехала совсем близко. Свет фар почти задел 
Василису. Она отскочила от двух смутных световых столбов, 
словно это были живые хищные щупальца, и кинулась к за-
рослям дикой малины, из последних сил продолжая врать 
себе, что вовсе не боится, просто хочет найти бутылку колы, 
которую могло отнести течением именно в ту сторону.

Пока слышались голоса и  блуждали толстые фонарные 
лучи, Василиса сидела в  кустах и  пыталась сообразить, воз-
можно ли как-то в обход, короткими перебежками, добраться 
до своих, чтобы не заметили чужие. Потом обнаружила, что 
в двух шагах от нее из воды торчит горлышко бутылки, и об-
радовалась, словно это было добрым знаком. Она уже стала 
осторожно подниматься, хотела рвануть к темной прогалине 
между гнилыми досками забора, но рядом послышались ша-


