


Памяти моего отца





7

папа

папа ходил и спал в старенькой	шинели.	
Мама	ругала	папу	и просила	хотя бы	снимать	сапоги	перед	
постелью.	Папа	сбрасывал	с грохотом	сапоги	и падал	на	
простыни,	не признавая	одеяла,	кутаясь	в побитую	молью	
мшистую	шинельку.	Мама	сидела	всю	ночь	на	краешке	
рядом	и тихо	плакала	в носовой	платок.

Папа	не пил	водку,	папа	не курил,	он	даже	телевизор	
не	мог	смотреть —	вставал	в пять	утра	и шел	на	балкон,	
строгать	что-то	страшно	острым	ножом.	Этим	ножом	
резались	все,	только	папа	не резался —	папа	облизывал	
лезвие	языком,	и ничего	не случалось.	Наверное,	в папе	
не	осталось	ни капли	крови,	вся	кончилась	еще	много	лет	
назад,	тогда,	на войне.

У	папы	было	темное	лицо	с неопрятной	редкой	боро-
дой,	а вот	глаз	его	мы	не помним —	они	всегда	смотрели	
куда-то	вниз,	поэтому	вместо	глаз	были	какие-то	посто-
янные	черные	лужицы	сморщенной	кожи.
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Папа	почти	не разговаривал.	Мама	тоже	научилась	
почти	не разговаривать,	но на телефонные	звонки	от-
вечала,	с трудом	заставляя	себя	вспоминать	самые	про-
стые	слова.	По субботам	папе	приносили	пенсию,	но	папа	
никак	на это	не реагировал —	так	и продолжал	сидеть	на	
табуретке,	играя	ножом.	Иногда	папа	с силой	швырял	нож	
в стену,	выбивая	из нее	громадные	куски	штукатурки.	
Мама	ругала	папу,	но из другой	комнаты,	на всякий	слу-
чай.	А потом	снова	плакала,	как	ночью.

Нет,	он	никогда	не был	другим,	до войны.	Он	всегда	
был	такой,	с самого	начала.	Посмотрите	на	свадебную	
фотографию —	он	в той же	самой	шинели,	только	чуть	
поновее,	а глаза	все	так же	смотрят	вниз,	под	ноги,	на са-
поги.	Мама	еще	улыбается,	но как-то	уже	сомневаясь.	На	
этой	фотографии	папа	так же	сидит	на табуретке,	а мама	
стоит	слева,	чуть	позади,	положив	руку	папе	на плечо.

Она	его	любит,	до сих	пор	любит,	сейчас,	может,	даже	
сильнее,	чем	раньше,	до войны.	Его	нельзя	не любить,	го-
ворит	она,	он	такой	добрый.	Наверное,	самый	добрый	во-
обще.	Мы	не спорим	с мамой,	верим	ей	всегда,	потому	что	
так	воспитаны.

Впрочем,	если	сильно	постараться,	то да,	можно	уви-
деть,	можно	почувствовать,	разобраться —	и как	будто	
даже	 заметить,	 что	 папа	 вот-вот	 улыбнется	 нам.	 Но	
у папы	отваливается	челюсть,	и в темный	провал	его	без-
зубой	пасти	отправляется	кусок	хлеба	с морозными	крош-
ками	соли.	Мы	вздрагиваем,	поскольку	в этот	самый	мо-
мент	видим	внутри	себя,	что	это	и не хлеб	вовсе,	а плоть	
наша,	скверное	мясо	его	сыновей.	Папа,	не	задумавшись,	
проглотит	каждого	из нас,	если	будет	нужно.

Только,	если	начистоту,	лучшего	отца	нам	и не	при-
думать.	Он	ни разу	нас	не ударил —	даже	когда	мы	дотла	



сожгли	наш	прошлый	дом.	Тогда	папа	и вовсе	не посмо-
трел	в нашу	сторону,	как	будто	нас	и не было	никогда.	
Просто	улегся	в своей	шинели	на обугленную	кровать,	не	
забыв	сбросить	в угли	сапоги,	и уснул.	Очень	тихо,	без	хра-
па.	А мы	стояли	рядом,	с ног	до головы	в саже,	мама	пла-
кала,	а соседи —	чуть	поодаль —	просто	боялись	подойти.

Папа	убивает	быстро	и наверняка	любого,	кто	будет	
мешать, —	и ему	за это	ничего,	потому	что	он	воевал,	
у него	медали,	много,	мама	хранит	их	в чистой	тряпице	
под	одной	из половиц	на кухне,	а папе	все	равно —	он	не	
за	медали	воевал.

И	вот	он	так	спал	посреди	пепелища,	а мы	до	самого	
утра	стояли	рядом	и боялись,	что	он	проснется,	но	еще	
больше	мы	боялись,	что	он	не проснется.	«Если	он	ум-
рет, —	думали	мы, —	то все	равно	не оставит	нас.	Будет	
так	же	бродить	по квартире,	сопровождаемый	теперь	уже	
зримым	черным	ветром,	захлестывая	нас	своим	небыти-
ем,	и совсем	перестанет	спать».

Но	пуще	всего	мы	боялись,	что	папа	станет	смотреть	
нам	в глаза	и вспоминать	наши	лица.	И как-нибудь	утром	
сядет	к нам	на постель	и скажет	одному	из нас:	«А ну-ка,	
иди	сюда,	сынок».
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лёня

у тети лёни не хватало	двух	пальцев	на левой	руке.	
Странное	полумужское	имя —	Леонида —	как	будто	бы	
зло	подшутило	над	ней:	тетя	Лёня	долго	служила	в армии,	
там	ей	и оторвало	пальцы	разорвавшейся	прежде	вре-
мени	гранатой.

Тетя	Лёня	любила	выпить —	сидела	одна	за столом	
на	кухне	и пересказывала	сама	себе	последние	новости.	
Потемневшую	рюмку	подхватывала	со стола	трехпалой	
рукой,	начисто	игнорируя	целую, —	тетя	Лёня	не	любила	
правую	за здоровый	вид	и считала	ее	во всем	виноватой.	
Тетя	Лёня	была	левшой.

Мы же	в такие	пьяные	минуты	сидели	под	дверью	
кухни,	стараясь	дышать	как	можно	тише,	и с нетерпени-
ем	ждали,	когда	тетя	Лёня	объявит	главную	новость	дня.	
Главная	новость	каждый	раз	была	разная,	только	смысл	
всегда	один —	опять	все	умерли,	на этот	раз,	например,	
от	тифа.	Если	все	умерли,	то нам	пора —	мы	хватали	друг	
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дружку	за одежду	и бежали	из дома	на улицу,	подальше	
из	нашего	двора,	за овощной	магазин,	за больницу, —	
прятаться	на задворках	морга,	сюда	она	точно	не	дойдет,	
заблудится.

Тетя	Лёня,	когда	напивалась,	не против	была	кого-
нибудь	из нас	почти	убить.	Она	и так	не особо	налегала	на	
ласку,	измученная	темным	прошлым	и недостающими	
пальцами,	а добравшись	до кондиции,	лупила	нас	чем	
попало —	даже	табуретом,	на котором	перед	этим	сидела.	
Став	постарше,	мы	стали	и немного	умнее —	не	ждали	
уже	главной	новости,	а сразу	шли	на улицу,	если	Лёня	
долго	не выходила	из кухни.

Самые	окрепшие	из нас	понимали	все,	едва	заслышав	
первый	воздушный	еще	стук	стекла	по столу —	это	бутыл-
ка	становилась	на стол,	а рюмку	тетя	Лёня,	перед	тем	как	
поставить	рядом	с бутылкой,	пару	минут	вертела	в трех	
пальцах,	проглядывая	на свет.	Бояться	было	чего	даже	
самым	взрослым	из нас —	Лёня	весила	все	сто	двадцать	
и ростом	своим	задевала	притолоку.

На	улице	мы,	конечно,	хвастались	сломанными	паль-
цами	и ушами,	только	повторять	никому	не хотелось,	для	
почету	хватит	и этих	переломов	и шрамов.	Понятное	
дело,	мы	никому	не признавались,	кто	это	нас	так, —	со-
чиняли	себе	случайные	бои	со взрослыми	мужиками,	
у которых	мы	якобы	попросили	закурить,	а они	отказа-
лись.	Но потом	силы	у тети	Лёни	кончились.

В	первый	раз	она	просто	 упала	на пол,	 с  грохотом	
опрокинув	табурет	и расквасив	себе	нос	и губы.	Мы	не	ста-
ли	ее	бить,	потому	что	нельзя	бить	единственного	роди-
теля,	пусть	и косвенного.	У нас,	кроме	Лёни,	никого	не	
было	тогда,	и своего	существования	без	нее	мы	просто	не	
представляли.	А еще	она	умела	смеяться	очень	по-женски,	



чего	от нее	не ожидал	никто,	только	мы	знали	этот	ее	се-
крет.	Смеялась	она	так	редко,	но именно	за этот	смех	мы	
ее	и любили,	поскольку	смеялась	она	нам —	такая	у нее	
случалась	иногда	ласка	в нашу	сторону.

Лёня	стала	падать	все	чаще,	однажды	сломала	себе	
руку	 и  после	 этого	 пила	 уже	 в  постели,	 вцепившись	
в рюмку	непременно	левой,	пусть	даже	и загипсованной	
рукой,	громко	ругая	правую.	Потом	Лёня	вообще	пере-
стала	вставать.

Мы	носили	ей	бутылку,	подсовывали	почти	пустые	
щи,	которые	приноровились	к тому	времени	готовить	
сами,	а Лёня	лежала	молча	и только	шевелила	последни-
ми	пальцами	левой	руки —	правая	двигаться	перестала	
и,	похоже,	ушла	из жизни.

Перед	самой	смертью	тети	Лёни	мы	отважились	и вы-
мыли	с мылом	ее	большое	тело —	соседи	начали	жало-
ваться	на запах	и угрожали	участковым:	похороните,	мол,	
того,	кто	у вас	умер,	будьте	людьми.	Мы	елозили	сырой	
тряпкой	по белому	телу,	а Лёня	едва	слышно	рыдала	от	
стыда,	прикрывая	глаза	искалеченной	рукой.

Когда	она	умерла,	кровать	под	ней	провалилась.
Денег	на гроб	у нас	не было,	мы	закатали	Леню	в ста-

рый	ковер	и ночью	выволокли	в лес,	где	и прикопали.	
Участковому	сказали,	что	тетка	уехала	в родной	город	и не	
вернулась,	на что	тот	только	кивнул	и вышел,	так	и не	
прихватив	ничего	по пути —	нечего	было,	никакого	анти-
квариата,	кроме	раздавленной	кровати.

Потемневшая	теткина	рюмка,	которую	мы	прятали,	
через	девять	дней	треснула	пополам.	Ну что ж,	пришлось	
выбросить.
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каблуки

нам было совсем немного	лет,	когда	отец	
впервые	с работы	пришел	не к нам	домой,	а к соседке,	тете	
Жене.

Мы	как	раз	торчали	у самого	подъезда,	вяло	играя	
в ножички,	когда	он	появился	во дворе,	пошел	к нам,	но	
прошел	мимо	нас,	как	будто	это	и не мы,	а просто	так —	
вообще	дети.	Он	сосредоточенно	вышагивал,	опираясь	на	
палку, —	левая	нога	его,	с лихо	отставленной	ступней —	
словно	он	собирается	затанцевать,	коротко,	но емко	чир-
кала	пяткой	по асфальту.

У	всех	левых	отцовских	башмаков	был	безнадежно	ис-
порчен	каблук,	нормальный	человек	такую	обувь	носить	
бы	не смог,	поэтому	мама	всегда	их	выбрасывала,	как	
только	левый	каблук	истирался	до самого	нельзя	и от-
рывался, —	правые	башмаки	оставались	лежать	под	кро-
ватью	родителей	в серых	сырых	коробках	до самой	смер-
ти	мамы,	после	мы	вынесли	их	на помойку.
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Мама	не говорила,	зачем	и кому	они	нужны,	а мы	не	
спрашивали —	у нас	в семье	не принято	было	спрашивать,	
как,	в принципе,	и говорить.	Отец	никогда	не разговари-
вал	с мамой,	мама	будто бы	не замечала	нас,	а мы	без	вся-
кого	напряжения	молчали	между	собой.

Отец	прошел	мимо	нас,	даже	не посмотрев	в нашу	сто-
рону,	на что	мы,	может,	и не обратили бы	внимания,	если	
бы	он	не был	так	нарочит	в своем	упорстве	не видеть	нас.	
Он,	покраснев	от натуги,	старательно	смотрел	в себя	и вы-
шагивал	поэтому,	нелепо	подпрыгивая,	хлопая	себя	порт-
фелем	по бедру	и даже	как	будто	повизгивая	от	чрезмер-
ных	усилий	и злости	на себя.

Перед	самым	подъездом	он	остановился,	поставил	
портфель,	вынул	из кармана	плаща	чудовищно	грязный	
платок	и принялся	утирать	им	лицо —	в этот	момент	ве-
тер	сдул	с него	шляпу.	Отец	вскинул	руки	с платком	вверх,	
но	успел	только	помахать	ими	над	лысиной —	так,	будто	
сдавался	навсегда	чужой	воле,	выбрасывая	над	головой	
когда-то	белое	знамя.	Шляпа	шлепнулась	в лужу.

Мы	уже	не играли,	ножик	торчал	в земле,	а мы	стояли,	
руками	в карманы	курток,	и самые	старшие	из нас	по-
нимали,	что	все,	а младшие	только	чувствовали	это	«все»,	
но	понять	еще	не могли —	и потому	тихо	плакали.

Отец	затолкал	платок	в карман,	подхватил	портфель	
и пошел	дальше,	в провонявшую	чужими	ссаками	тем-
ноту	подъезда.	Через	несколько	минут	мы	увидели	блед-
ное	лицо	тети	Жени	в правом	от подъезда	окне	второго	
этажа,	из-за	спины	у нее	кто-то	выглядывал,	вытирая	
каким-то	белым	комком	темную	лысину.

Мы	пошли	домой,	ножик	остался	торчать,	а мама	те-
перь	каждый	вечер	садилась	у стены	и слушала,	прижав	
ухо	к обоям,	отцову	новую	жизнь.



Когда	отец	умер,	 его	в красивом	гробу	вынесли	из	
подъезда	и поставили	на две	табуретки.	Лицо	у отца	сде-
лалось	худым	и черным,	в правой	руке	он,	как	нам	пока-
залось,	все	так же	судорожно	сжимал	тот же	самый	пла-
ток,	только	теперь	чистый	и с красной	вышивкой.	Новую,	
вместо	старой	палки,	трость	тетя	Женя	сама	подложила	
отцу	в его	последнюю	постель,	а потом	вдруг	ноги	пере-
стали	ее	держать,	и тетя	Женя	плюхнулась	задом	на	ас-
фальт,	неловко	уцепившись	голубыми	пальцами	за	мерт-
вый	рукав	уже	не нашего	отца.

Мы	испугались	чего-нибудь	жуткого,	что	могло	бы	
случиться	дальше, —	например,	тети-Жениного	из	само-
го	нутра	воя, —	поэтому	просто	убежали	так	далеко,	как	
умели,	к самому	озеру,	к бомжачьим	холодным	кострам.

Вечером	мама	снова	села	у стены —	слушать.	Мы	боя-
лись	ее,	когда	она	вот	так	слушала,	боялись	ее	реакции,	но	
мама	всегда	оставалась	спокойной.	Осталась	такой	она	
и в этот	день —	сидела	не двигаясь,	прижав	ухо	к обоям.	
За	стеной	на разрыв	орал	телевизор,	и кто-то	довольно	
смеялся	папиным	голосом.	Мы,	не включив	свет,	сидели	
на	кухне	и смотрели	в окно —	там	наискось	и быстро-
быстро	бежал	мимо	всех	нас	первый	снег.



16

серёжа

десять лет назад дядя	Серёжа	сошел	с ума,	
и ему,	по слухам,	сделали	лоботомию.	Мы	толком	не	по-
нимали	еще,	что	такое	лоботомия,	поэтому	считали	дядю	
Серёжу	крайне	опасным	и старались	не выпускать	его	из	
виду,	когда	он	выходил	во двор —	посидеть	на	скамейке.

Конечно,	никакой	он	нам	был	не дядя,	но так	его	зва-
ли	во дворе —	дядя	Серёжа,	фамилия	у него	была	Капу-
стин,	но ее	никто	не помнил.	Серёже	Капустину	было	уже	
за	сорок,	он	жил	на пенсию	по инвалидности	и ходил		
круглый	год	в одних	и тех же	плаще	и берете,	нечелове-
чески	замызганных.	От дяди	Серёжи	серьезно	пованива-
ло,	и еще	и поэтому	мы	боялись	его —	запах	был	острый,	
так	воняли	дохлые	майские	жуки	в банке,	которых	мы	
однажды	забыли	на подоконнике	на даче,	а потом	взяли	
и,	на	свою	беду,	понюхали.

Дядя	Серёжа	всегда	улыбался,	но не	бессмысленно,	
а как-то	даже	с хитрецой,	с характерным	ленинским	при-
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щуром,	за что	мы	его	особенно	не любили.	А еще	за	слюну	
в уголках	рта,	за эти	постоянные	вязкие	желтоватые	ко-
мочки.	Неужели,	возмущались	мы,	нельзя	утереться	ру-
кавом?	Но в рукав	дядя	Серёжа	предпочитал	иногда	смор-
каться —	прямо	в локтевой	сгиб.

По	пятницам	дядя	Серёжа	выводил	из подъезда	ста-
ренький	велосипед	и очень	долго	ходил	с ним	по	двору,	
крепко	держась	за руль.	Потом	останавливался,	выуживал	
из	воображаемой	сумки	несуществующие	воздушные	
письма	и газеты	и аккуратно	распихивал	их	по таким	же	
воздушным	почтовым	ящикам.	Десять	лет	назад	Серёжа	
Капустин	работал	почтальоном.

Мы	резали	колеса	его	несчастному	велосипеду,	гнули	
спицы,	открутили	и спрятали	в подвале	сиденье,	но	«воз-
душный	почтальон»	дядя	Серёжа	на такие	мелочи	не	об-
ращал	никакого	внимания.	А может,	просто	не	понимал.

Здоровался	он	буквально	со всеми,	кроме	разве	что	
собак	и кошек —	этих	он	любил	и всегда	гладил, —	прав-
да,	на расстоянии,	как	будто	не осмеливаясь	беспокоить	
их	настоящим	прикосновением.	Мы же	собак	боялись,	
а кошек	расстреливали	камнями.

Дядя	Серёжа	Капустин	был,	в общем,	вполне	безобид-
ным	дурачком,	которого	никто	не боялся,	кроме	нас,	де-
тей.	Нам же	он	портил	жизнь	своим	постоянным	при-
сутствием	 во  дворе	 и  снился	 по  ночам.	 Мы	 всерьез	
верили,	что	он	только	и ждет,	чтобы	при	случае	задушить	
одного	из нас,	за что	ему,	дурачку,	ничего	не будет —	ду-
рачок	же,	а нам	придется	до конца	дней	своих	ходить	в го-
сти	на кладбище	друг	к другу.

Мы	боялись	его	больше,	чем	даже	старух,	которые	счи-
тали	наши	зубы	и пальцы	с целью	убить	нас,	детей,	таким	
черным	подсчетом, —	боялись	и ненавидели	и потому	
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однажды	договорились	между	собой	прикончить	дядю	
Серёжу,	воткнуть	ему	в горло	ножик	или	ударить	по	го-
лове	камнем.

Ножи	у нас	были	никудышные	перочинные	коротыш-
ки,	такими	хотя бы	порезаться	и то трудно,	поэтому	пер-
вый	способ	мы	забраковали.	Осталось	найти	подходящий	
камень	и придумать,	как	заманить	дядю	Серёжу	за	овощ-
ной	магазин,	где	никогда	никого	не бывает,	только	гниют	
в исполинской	траве	старые	ящики.

Камень	мы	искали	долго,	придирчиво	перебирая	воз-
можные	кандидатуры	на берегу	озера, —	там	было	много	
всякого	мусора,	в том	числе	и разнообразного	булыжни-
ка,	но нужный	нам	по весу	никак	не попадался.	Тогда	мы	
решили	сложить	несколько	штук	вместе	в дряхлую	наво-
лочку,	затянув	ее	потуже,	чтобы	камни	плотно	прилегали	
друг	к другу	и не рассеивали	силу	удара.

Сложнее	всего	оказалось	заманить	Серёжу	за	овощной.	
Серёжа	сидел	на скамейке,	улыбался	нам	и посекундно	
здоровался	с нами,	но идти	упорно	никуда	не хотел,	мотая	
отрицательно	головой	на наши	обещания	налить	стакан	
водки	или	показать	дырку	в стене	бани.	Мы	уже	начали	
внутренне	 соглашаться	 с  тем,	 что	 ничего	 не	 выйдет	
и придется	и дальше	терпеть	дядю	Серёжу	в нашем	дворе,	
но	тут	самый	младший	из нас	нашел	решение:	он	так	
неожиданно	завопил	дурным	голосом,	что	даже	мы	пере-
пугались	и,	ничего	поначалу	не понимая,	чуть	не	рину-
лись	бежать.

Позже	мы	разобрали	слова,	на которые	дядя	Серёжа	
отреагировал	своеобразно,	бросившись	в подъезд	за	ве-
лосипедом:	«Дядя	Серёжа,	почта	горит!»

Дядя	Серёжа	бежал	сноровисто,	не роняя	велосипед	
и ориентируясь	на истошный	сквозной	крик	про	горящую	



почту.	«Почта	горела»,	конечно,	за овощным	магазином,	
там	под	ящиками	была	спрятана	нафаршированная	кам-
нями	 наволочка,	 а  мы	 вдруг	 поняли,	 что	 не	 готовы	
убить —	пусть	даже	дурачка	Серёжу, —	но деваться	было	
некуда.	Поэтому	мы	достали	из-под	ящиков	наволочку,	
отдали	ее	самому	старшему,	и тот	ударил	дядю	Серёжу	
в выпуклый	затылок.

Серёжа	как	раз	пытался	увидеть	на задней	стене	ма-
газина	«горящую	почту»,	когда	с неуместно	мелодичным	
хрустом	лопнул,	как	нам	показалось,	его	бессмысленный	
череп.	Велосипед	упал	рядом,	жалобно	звякнув.

Мы	не стали	смотреть	на конвульсии,	не желали	ви-
деть	никакой	крови,	мы	спешно	сбежали	домой	и три	дня	
в невыносимом	ужасе	сидели	дома,	каждую	секунду	ожи-
дая	прихода	милиционеров	с собаками.	Никто	не	пришел.

Через	неделю	дядя	Серёжа	снова	вытащил	во двор	свой	
перекореженный	 велосипед.	 Постоял	 с  ним	 немного	
у подъезда	и отвел	назад.	И с тех	пор	уже	не работал	«воз-
душным	почтальоном» —	наверное,	потому,	что	почта	
его	сгорела.	С этой	почтой	сгорел	и наш	страх.	Когда	дядя	
Серёжа	через	много	лет	умер,	мы	взялись	за его	похоро-
ны —	и вот	тогда	и узнали,	что	он	Капустин.

Квартира	его	была	на удивление	пустой,	светлой	и чи-
стой.	На подоконнике	в кухне	мы	нашли	большую	общую	
тетрадь	с единственной	записью	на первой	странице:	
«Сегодня	хорошая	погода».	Дядя	Серёжа	не обманул —	по-
года	и правда	была	слишком	хорошей	для	марта,	поэтому,	
разойдясь	с крыльца	крематория	в разные	стороны,	мы	
со	спокойным	сердцем	забыли	покойника	навсегда.
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елены

дядя павел человек был	сильнопьющий,	
из-за	этого	конкретно	с придурью —	и троих	своих	до-
черей	назвал	одинаково —	Еленой.	Старшую	принято	
было	так	и оставить	Еленой,	средняя	стала	Леной,	а млад-
шая,	соответственно, —	Леночкой.

Отец	их,	выпив,	любил	подраться	и дрался	в основном	
с женой	и  дочерями —	хватал	 обычно	 алюминиевую	
трубку	от пылесоса	и со всеми	последними	силами	бил	по	
чему	попало.	Сил	у дяди	Павла	было	пока	еще	много,	по-
тому	трубка	вся	погнулась	и сплющилась,	а жена	его,	тетя	
Мария,	и три	Елены	стали	часто	ночевать	у нас —	дядя	
Павел	все	чаще	угрожал	топором,	которым	рубил	мясо.	
Топор	хоть	и тупой,	но все же	не полая	трубка	из	алюми-
ния.

Тетя	Мария	спала	в одной	комнате	с нашей	матерью,	
а Елены —	на нашей	кровати,	за что	мы	их	крепко	не	лю-
били,	поскольку	нам	тогда	доставался	совсем	дохлый	ма-


	Пустая страница



