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папа

папа ходил и спал в старенькой шинели. 
Мама ругала папу и просила хотя бы снимать сапоги перед 
постелью. Папа сбрасывал с грохотом сапоги и падал на 
простыни, не признавая одеяла, кутаясь в побитую молью 
мшистую шинельку. Мама сидела всю ночь на краешке 
рядом и тихо плакала в носовой платок.

Папа не пил водку, папа не курил, он даже телевизор 
не мог смотреть — вставал в пять утра и шел на балкон, 
строгать что-то страшно острым ножом. Этим ножом 
резались все, только папа не резался — папа облизывал 
лезвие языком, и ничего не случалось. Наверное, в папе 
не осталось ни капли крови, вся кончилась еще много лет 
назад, тогда, на войне.

У папы было темное лицо с неопрятной редкой боро-
дой, а вот глаз его мы не помним — они всегда смотрели 
куда-то вниз, поэтому вместо глаз были какие-то посто-
янные черные лужицы сморщенной кожи.



8

Папа почти не разговаривал. Мама тоже научилась 
почти не разговаривать, но на телефонные звонки от-
вечала, с трудом заставляя себя вспоминать самые про-
стые слова. По субботам папе приносили пенсию, но папа 
никак на это не реагировал — так и продолжал сидеть на 
табуретке, играя ножом. Иногда папа с силой швырял нож 
в стену, выбивая из нее громадные куски штукатурки. 
Мама ругала папу, но из другой комнаты, на всякий слу-
чай. А потом снова плакала, как ночью.

Нет, он никогда не был другим, до войны. Он всегда 
был такой, с самого начала. Посмотрите на свадебную 
фотографию — он в той же самой шинели, только чуть 
поновее, а глаза все так же смотрят вниз, под ноги, на са-
поги. Мама еще улыбается, но как-то уже сомневаясь. На 
этой фотографии папа так же сидит на табуретке, а мама 
стоит слева, чуть позади, положив руку папе на плечо.

Она его любит, до сих пор любит, сейчас, может, даже 
сильнее, чем раньше, до войны. Его нельзя не любить, го-
ворит она, он такой добрый. Наверное, самый добрый во-
обще. Мы не спорим с мамой, верим ей всегда, потому что 
так воспитаны.

Впрочем, если сильно постараться, то да, можно уви-
деть, можно почувствовать, разобраться — и как будто 
даже заметить, что папа вот-вот улыбнется нам. Но 
у папы отваливается челюсть, и в темный провал его без-
зубой пасти отправляется кусок хлеба с морозными крош-
ками соли. Мы вздрагиваем, поскольку в этот самый мо-
мент видим внутри себя, что это и не хлеб вовсе, а плоть 
наша, скверное мясо его сыновей. Папа, не задумавшись, 
проглотит каждого из нас, если будет нужно.

Только, если начистоту, лучшего отца нам и не при-
думать. Он ни разу нас не ударил — даже когда мы дотла 



сожгли наш прошлый дом. Тогда папа и вовсе не посмо-
трел в нашу сторону, как будто нас и не было никогда. 
Просто улегся в своей шинели на обугленную кровать, не 
забыв сбросить в угли сапоги, и уснул. Очень тихо, без хра-
па. А мы стояли рядом, с ног до головы в саже, мама пла-
кала, а соседи — чуть поодаль — просто боялись подойти.

Папа убивает быстро и наверняка любого, кто будет 
мешать, — и ему за это ничего, потому что он воевал, 
у него медали, много, мама хранит их в чистой тряпице 
под одной из половиц на кухне, а папе все равно — он не 
за медали воевал.

И вот он так спал посреди пепелища, а мы до самого 
утра стояли рядом и боялись, что он проснется, но еще 
больше мы боялись, что он не проснется. «Если он ум-
рет, — думали мы, — то все равно не оставит нас. Будет 
так же бродить по квартире, сопровождаемый теперь уже 
зримым черным ветром, захлестывая нас своим небыти-
ем, и совсем перестанет спать».

Но пуще всего мы боялись, что папа станет смотреть 
нам в глаза и вспоминать наши лица. И как-нибудь утром 
сядет к нам на постель и скажет одному из нас: «А ну-ка, 
иди сюда, сынок».
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лёня

у тети лёни не хватало двух пальцев на левой руке. 
Странное полумужское имя — Леонида — как будто бы 
зло подшутило над ней: тетя Лёня долго служила в армии, 
там ей и оторвало пальцы разорвавшейся прежде вре-
мени гранатой.

Тетя Лёня любила выпить — сидела одна за столом 
на кухне и пересказывала сама себе последние новости. 
Потемневшую рюмку подхватывала со стола трехпалой 
рукой, начисто игнорируя целую, — тетя Лёня не любила 
правую за здоровый вид и считала ее во всем виноватой. 
Тетя Лёня была левшой.

Мы же в такие пьяные минуты сидели под дверью 
кухни, стараясь дышать как можно тише, и с нетерпени-
ем ждали, когда тетя Лёня объявит главную новость дня. 
Главная новость каждый раз была разная, только смысл 
всегда один — опять все умерли, на этот раз, например, 
от тифа. Если все умерли, то нам пора — мы хватали друг 
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дружку за одежду и бежали из дома на улицу, подальше 
из нашего двора, за овощной магазин, за больницу, — 
прятаться на задворках морга, сюда она точно не дойдет, 
заблудится.

Тетя Лёня, когда напивалась, не против была кого-
нибудь из нас почти убить. Она и так не особо налегала на 
ласку, измученная темным прошлым и недостающими 
пальцами, а добравшись до кондиции, лупила нас чем 
попало — даже табуретом, на котором перед этим сидела. 
Став постарше, мы стали и немного умнее — не ждали 
уже главной новости, а сразу шли на улицу, если Лёня 
долго не выходила из кухни.

Самые окрепшие из нас понимали все, едва заслышав 
первый воздушный еще стук стекла по столу — это бутыл-
ка становилась на стол, а рюмку тетя Лёня, перед тем как 
поставить рядом с бутылкой, пару минут вертела в трех 
пальцах, проглядывая на свет. Бояться было чего даже 
самым взрослым из нас — Лёня весила все сто двадцать 
и ростом своим задевала притолоку.

На улице мы, конечно, хвастались сломанными паль-
цами и ушами, только повторять никому не хотелось, для 
почету хватит и этих переломов и шрамов. Понятное 
дело, мы никому не признавались, кто это нас так, — со-
чиняли себе случайные бои со взрослыми мужиками, 
у которых мы якобы попросили закурить, а они отказа-
лись. Но потом силы у тети Лёни кончились.

В первый раз она просто упала на пол, с  грохотом 
опрокинув табурет и расквасив себе нос и губы. Мы не ста-
ли ее бить, потому что нельзя бить единственного роди-
теля, пусть и косвенного. У нас, кроме Лёни, никого не 
было тогда, и своего существования без нее мы просто не 
представляли. А еще она умела смеяться очень по-женски, 



чего от нее не ожидал никто, только мы знали этот ее се-
крет. Смеялась она так редко, но именно за этот смех мы 
ее и любили, поскольку смеялась она нам — такая у нее 
случалась иногда ласка в нашу сторону.

Лёня стала падать все чаще, однажды сломала себе 
руку и  после этого пила уже в  постели, вцепившись 
в рюмку непременно левой, пусть даже и загипсованной 
рукой, громко ругая правую. Потом Лёня вообще пере-
стала вставать.

Мы носили ей бутылку, подсовывали почти пустые 
щи, которые приноровились к тому времени готовить 
сами, а Лёня лежала молча и только шевелила последни-
ми пальцами левой руки — правая двигаться перестала 
и, похоже, ушла из жизни.

Перед самой смертью тети Лёни мы отважились и вы-
мыли с мылом ее большое тело — соседи начали жало-
ваться на запах и угрожали участковым: похороните, мол, 
того, кто у вас умер, будьте людьми. Мы елозили сырой 
тряпкой по белому телу, а Лёня едва слышно рыдала от 
стыда, прикрывая глаза искалеченной рукой.

Когда она умерла, кровать под ней провалилась.
Денег на гроб у нас не было, мы закатали Леню в ста-

рый ковер и ночью выволокли в лес, где и прикопали. 
Участковому сказали, что тетка уехала в родной город и не 
вернулась, на что тот только кивнул и вышел, так и не 
прихватив ничего по пути — нечего было, никакого анти-
квариата, кроме раздавленной кровати.

Потемневшая теткина рюмка, которую мы прятали, 
через девять дней треснула пополам. Ну что ж, пришлось 
выбросить.
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каблуки

нам было совсем немного лет, когда отец 
впервые с работы пришел не к нам домой, а к соседке, тете 
Жене.

Мы как раз торчали у самого подъезда, вяло играя 
в ножички, когда он появился во дворе, пошел к нам, но 
прошел мимо нас, как будто это и не мы, а просто так — 
вообще дети. Он сосредоточенно вышагивал, опираясь на 
палку, — левая нога его, с лихо отставленной ступней — 
словно он собирается затанцевать, коротко, но емко чир-
кала пяткой по асфальту.

У всех левых отцовских башмаков был безнадежно ис-
порчен каблук, нормальный человек такую обувь носить 
бы не смог, поэтому мама всегда их выбрасывала, как 
только левый каблук истирался до самого нельзя и от-
рывался, — правые башмаки оставались лежать под кро-
ватью родителей в серых сырых коробках до самой смер-
ти мамы, после мы вынесли их на помойку.



14

Мама не говорила, зачем и кому они нужны, а мы не 
спрашивали — у нас в семье не принято было спрашивать, 
как, в принципе, и говорить. Отец никогда не разговари-
вал с мамой, мама будто бы не замечала нас, а мы без вся-
кого напряжения молчали между собой.

Отец прошел мимо нас, даже не посмотрев в нашу сто-
рону, на что мы, может, и не обратили бы внимания, если 
бы он не был так нарочит в своем упорстве не видеть нас. 
Он, покраснев от натуги, старательно смотрел в себя и вы-
шагивал поэтому, нелепо подпрыгивая, хлопая себя порт-
фелем по бедру и даже как будто повизгивая от чрезмер-
ных усилий и злости на себя.

Перед самым подъездом он остановился, поставил 
портфель, вынул из кармана плаща чудовищно грязный 
платок и принялся утирать им лицо — в этот момент ве-
тер сдул с него шляпу. Отец вскинул руки с платком вверх, 
но успел только помахать ими над лысиной — так, будто 
сдавался навсегда чужой воле, выбрасывая над головой 
когда-то белое знамя. Шляпа шлепнулась в лужу.

Мы уже не играли, ножик торчал в земле, а мы стояли, 
руками в карманы курток, и самые старшие из нас по-
нимали, что все, а младшие только чувствовали это «все», 
но понять еще не могли — и потому тихо плакали.

Отец затолкал платок в карман, подхватил портфель 
и пошел дальше, в провонявшую чужими ссаками тем-
ноту подъезда. Через несколько минут мы увидели блед-
ное лицо тети Жени в правом от подъезда окне второго 
этажа, из-за спины у нее кто-то выглядывал, вытирая 
каким-то белым комком темную лысину.

Мы пошли домой, ножик остался торчать, а мама те-
перь каждый вечер садилась у стены и слушала, прижав 
ухо к обоям, отцову новую жизнь.



Когда отец умер, его в красивом гробу вынесли из 
подъезда и поставили на две табуретки. Лицо у отца сде-
лалось худым и черным, в правой руке он, как нам пока-
залось, все так же судорожно сжимал тот же самый пла-
ток, только теперь чистый и с красной вышивкой. Новую, 
вместо старой палки, трость тетя Женя сама подложила 
отцу в его последнюю постель, а потом вдруг ноги пере-
стали ее держать, и тетя Женя плюхнулась задом на ас-
фальт, неловко уцепившись голубыми пальцами за мерт-
вый рукав уже не нашего отца.

Мы испугались чего-нибудь жуткого, что могло бы 
случиться дальше, — например, тети-Жениного из само-
го нутра воя, — поэтому просто убежали так далеко, как 
умели, к самому озеру, к бомжачьим холодным кострам.

Вечером мама снова села у стены — слушать. Мы боя-
лись ее, когда она вот так слушала, боялись ее реакции, но 
мама всегда оставалась спокойной. Осталась такой она 
и в этот день — сидела не двигаясь, прижав ухо к обоям. 
За стеной на разрыв орал телевизор, и кто-то довольно 
смеялся папиным голосом. Мы, не включив свет, сидели 
на кухне и смотрели в окно — там наискось и быстро-
быстро бежал мимо всех нас первый снег.
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серёжа

десять лет назад дядя Серёжа сошел с ума, 
и ему, по слухам, сделали лоботомию. Мы толком не по-
нимали еще, что такое лоботомия, поэтому считали дядю 
Серёжу крайне опасным и старались не выпускать его из 
виду, когда он выходил во двор — посидеть на скамейке.

Конечно, никакой он нам был не дядя, но так его зва-
ли во дворе — дядя Серёжа, фамилия у него была Капу-
стин, но ее никто не помнил. Серёже Капустину было уже 
за сорок, он жил на пенсию по инвалидности и ходил 	
круглый год в одних и тех же плаще и берете, нечелове-
чески замызганных. От дяди Серёжи серьезно пованива-
ло, и еще и поэтому мы боялись его — запах был острый, 
так воняли дохлые майские жуки в банке, которых мы 
однажды забыли на подоконнике на даче, а потом взяли 
и, на свою беду, понюхали.

Дядя Серёжа всегда улыбался, но не бессмысленно, 
а как-то даже с хитрецой, с характерным ленинским при-
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щуром, за что мы его особенно не любили. А еще за слюну 
в уголках рта, за эти постоянные вязкие желтоватые ко-
мочки. Неужели, возмущались мы, нельзя утереться ру-
кавом? Но в рукав дядя Серёжа предпочитал иногда смор-
каться — прямо в локтевой сгиб.

По пятницам дядя Серёжа выводил из подъезда ста-
ренький велосипед и очень долго ходил с ним по двору, 
крепко держась за руль. Потом останавливался, выуживал 
из воображаемой сумки несуществующие воздушные 
письма и газеты и аккуратно распихивал их по таким же 
воздушным почтовым ящикам. Десять лет назад Серёжа 
Капустин работал почтальоном.

Мы резали колеса его несчастному велосипеду, гнули 
спицы, открутили и спрятали в подвале сиденье, но «воз-
душный почтальон» дядя Серёжа на такие мелочи не об-
ращал никакого внимания. А может, просто не понимал.

Здоровался он буквально со всеми, кроме разве что 
собак и кошек — этих он любил и всегда гладил, — прав-
да, на расстоянии, как будто не осмеливаясь беспокоить 
их настоящим прикосновением. Мы же собак боялись, 
а кошек расстреливали камнями.

Дядя Серёжа Капустин был, в общем, вполне безобид-
ным дурачком, которого никто не боялся, кроме нас, де-
тей. Нам же он портил жизнь своим постоянным при-
сутствием во  дворе и  снился по  ночам. Мы всерьез 
верили, что он только и ждет, чтобы при случае задушить 
одного из нас, за что ему, дурачку, ничего не будет — ду-
рачок же, а нам придется до конца дней своих ходить в го-
сти на кладбище друг к другу.

Мы боялись его больше, чем даже старух, которые счи-
тали наши зубы и пальцы с целью убить нас, детей, таким 
черным подсчетом, — боялись и ненавидели и потому 
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однажды договорились между собой прикончить дядю 
Серёжу, воткнуть ему в горло ножик или ударить по го-
лове камнем.

Ножи у нас были никудышные перочинные коротыш-
ки, такими хотя бы порезаться и то трудно, поэтому пер-
вый способ мы забраковали. Осталось найти подходящий 
камень и придумать, как заманить дядю Серёжу за овощ-
ной магазин, где никогда никого не бывает, только гниют 
в исполинской траве старые ящики.

Камень мы искали долго, придирчиво перебирая воз-
можные кандидатуры на берегу озера, — там было много 
всякого мусора, в том числе и разнообразного булыжни-
ка, но нужный нам по весу никак не попадался. Тогда мы 
решили сложить несколько штук вместе в дряхлую наво-
лочку, затянув ее потуже, чтобы камни плотно прилегали 
друг к другу и не рассеивали силу удара.

Сложнее всего оказалось заманить Серёжу за овощной. 
Серёжа сидел на скамейке, улыбался нам и посекундно 
здоровался с нами, но идти упорно никуда не хотел, мотая 
отрицательно головой на наши обещания налить стакан 
водки или показать дырку в стене бани. Мы уже начали 
внутренне соглашаться с  тем, что ничего не выйдет 
и придется и дальше терпеть дядю Серёжу в нашем дворе, 
но тут самый младший из нас нашел решение: он так 
неожиданно завопил дурным голосом, что даже мы пере-
пугались и, ничего поначалу не понимая, чуть не рину-
лись бежать.

Позже мы разобрали слова, на которые дядя Серёжа 
отреагировал своеобразно, бросившись в подъезд за ве-
лосипедом: «Дядя Серёжа, почта горит!»

Дядя Серёжа бежал сноровисто, не роняя велосипед 
и ориентируясь на истошный сквозной крик про горящую 



почту. «Почта горела», конечно, за овощным магазином, 
там под ящиками была спрятана нафаршированная кам-
нями наволочка, а  мы вдруг поняли, что не готовы 
убить — пусть даже дурачка Серёжу, — но деваться было 
некуда. Поэтому мы достали из-под ящиков наволочку, 
отдали ее самому старшему, и тот ударил дядю Серёжу 
в выпуклый затылок.

Серёжа как раз пытался увидеть на задней стене ма-
газина «горящую почту», когда с неуместно мелодичным 
хрустом лопнул, как нам показалось, его бессмысленный 
череп. Велосипед упал рядом, жалобно звякнув.

Мы не стали смотреть на конвульсии, не желали ви-
деть никакой крови, мы спешно сбежали домой и три дня 
в невыносимом ужасе сидели дома, каждую секунду ожи-
дая прихода милиционеров с собаками. Никто не пришел.

Через неделю дядя Серёжа снова вытащил во двор свой 
перекореженный велосипед. Постоял с  ним немного 
у подъезда и отвел назад. И с тех пор уже не работал «воз-
душным почтальоном» — наверное, потому, что почта 
его сгорела. С этой почтой сгорел и наш страх. Когда дядя 
Серёжа через много лет умер, мы взялись за его похоро-
ны — и вот тогда и узнали, что он Капустин.

Квартира его была на удивление пустой, светлой и чи-
стой. На подоконнике в кухне мы нашли большую общую 
тетрадь с единственной записью на первой странице: 
«Сегодня хорошая погода». Дядя Серёжа не обманул — по-
года и правда была слишком хорошей для марта, поэтому, 
разойдясь с крыльца крематория в разные стороны, мы 
со спокойным сердцем забыли покойника навсегда.
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елены

дядя павел человек был сильнопьющий, 
из-за этого конкретно с придурью — и троих своих до-
черей назвал одинаково — Еленой. Старшую принято 
было так и оставить Еленой, средняя стала Леной, а млад-
шая, соответственно, — Леночкой.

Отец их, выпив, любил подраться и дрался в основном 
с женой и  дочерями — хватал обычно алюминиевую 
трубку от пылесоса и со всеми последними силами бил по 
чему попало. Сил у дяди Павла было пока еще много, по-
тому трубка вся погнулась и сплющилась, а жена его, тетя 
Мария, и три Елены стали часто ночевать у нас — дядя 
Павел все чаще угрожал топором, которым рубил мясо. 
Топор хоть и тупой, но все же не полая трубка из алюми-
ния.

Тетя Мария спала в одной комнате с нашей матерью, 
а Елены — на нашей кровати, за что мы их крепко не лю-
били, поскольку нам тогда доставался совсем дохлый ма-
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