


Гильермо Кало, фотограф Фриды Кало, написал «De tu amigo que está 
muy triste» («От твоего друга, которому очень грустно»);  

слезы пририсовала сама Фрида. 1932 г.
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9

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО  
МАРИНЫ УОРНЕР

Когда кладешь на ладонь подружки маленькую целлофановую 
китайскую рыбку, чтобы выяснить, насколько сильны ее эмоции, 
начинаются охи и ахи, когда она, такая маленькая и прозрач-
ная, хлопает брюшком по руке или выгибается так сильно, что 
подпрыгивает. Это всего лишь игра, она всех смешит, но, если 
вы понимаете, что вас сжигает изнутри неудержимое влечение 
или, того хуже, вы холодны как рыба, — это действительно по-
вод задуматься. В «Книге эмоций» редактор Эдгар Джеррард 
Хьюз привел массу данных о многочисленных попытках в раз-
ное время — и применяя как серьезные подходы, так и шутли-
вые приемы — найти ответы на вопрос: «Что ты чувствуешь?»

Эмоции могут быть событиями: порыв гнева, утрата, прино-
сящая страшное горе, или внезапная радость. Однако они же 
могут быть и состояниями, настроениями, характерным тем-
пераментом или предрасположенностью: паникерство, печаль, 
тоска. Некоторые из них остаются пространными и неясными, 
могут наводить на размышления и не поддаваться четкому опре-
делению. «Хандра» ощущается довольно эмоционально, но что 
это за эмоция? Неопределимость может быть основной движу-
щей силой других чувств: испанское дуэнде, выраженное тан-
цором фламенко, португальское саудаде, воплощенное певцом 
фаду (музыкальный жанр, основной мотив и эмоция при испол-
нении — принятие горькой судьбы. — Прим. научн. ред.). Поиск 
ответа на вопрос, откуда приходят эмоции и как их назвать, за-
ставляет усердно работать когнитивистов (когнитивистика — 
междисциплинарная наука, объединяющая психологию, нейро-
физиологию, неврологию, антропологию, лингвистику, теорию 
искусственного интеллекта и пр. Задача когнитивистов — анализ 
психических процессов. — Прим. научн. ред.) и психологов. Пи-
сатели, поэты и драматурги пытаются поймать чувства в момент 
их возникновения, и мы судим авторов по их успеху в передаче 
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нюансов и оттенков. Психологи и ведущие телевикторин состав-
ляют тесты — серьезные и шуточные.

Метафоры для описания эмоций — а само слово «эмоция» по-
явилось в английском языке только в XVII веке — происходят 
из разных областей жизненного опыта и основаны на изменении 
моделей человеческой природы. В античные времена божествен-
ное влияние действовало как стихийные внешние силы, вторга-
ющиеся в жизни людей, насылая на них нежелательные страсти 
и устремления. Так богиня раздора Эрида подтолкнула богинь 
к соперничеству, что привело к падению Трои. Венера бессер-
дечно разожгла в сердце Дидоны пламя любви к Энею и тем са-
мым погубила ее.

Другое наследие античности — гуморальная теория, о кото-
рой на стр. 34–38 рассуждает Нога Ариха, преобладала в медицине 
более тысячи лет и привела к образованию сложной системы 
для объяснения человеческих черт. Различные эмоциональные 
типы — холерик, сангвиник, флегматик, меланхолик и т. д. — были 
вписаны в модель «что вверху, то и внизу», континуум, объединя-
ющий далекие звезды и планеты с определенными органами че-
ловеческого тела, характеризуя его личность. Рождение под зна-
ком Сатурна означало склонность к избытку черной желчи, из-за 
которого на людей яростно нападал черный пес меланхолии, или 
то, что мы в современном мире называем депрессией (см. стр. 142). 
Эта модель «микрокосм — макрокосм» лежала в основе гороско-
пов, и в наши дни многие люди верят, что она оказывает влияние 
на наши характеры и судьбы. Величайшие умы эпохи Возрожде-
ния доверяли этому знанию: Марсилио Фичино, первый пере-
водчик текстов Платона с греческого на латынь, играл на альте 
при свете луны, надеясь, что на него снизойдет с небес эротиче-
ская сущность услышавшей его планеты Венеры.

Авторы этого сборника снова и снова показывают, как неко-
гда ясная теория со временем становится все более туманной, 
однако следы давно устаревшей системы все еще живы и не по-
теряли влияния окончательно. Во времена моего католического 
детства эмоции считались греховными, связывались с различ-
ного рода духовными и социальными проступками и неудачами. 
Мои исповеди начинались со слов «Простите меня, отец, ибо я со-
грешила», «Я плохо думала о Н. и пожелала ей умереть», «Меня 
вывело из себя то-то и то-то», «Я ленилась и не играла в хоккей», 
и так далее. В основе таких ужасающих греховных чувств могли 
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лежать естественные врожденные черты, неискоренимые лич-
ные пристрастия, которые, в свою очередь, тесно сплетались 
с эмоциями: жадность (один из смертных грехов) могла привести 
к тому, что Уильям Блейк (английский поэт, 1757–1827. — Прим. 
научн. ред.) возвышенно называл «очертаньем сбывшихся жела-
ний», а потом — к агонии вины и стыда. Точно так же тщеславие 
или гордыня могут сначала давать чувство самодовольства, а за-
тем смениться ощущением упадка.

Некоторые из этих древних христианских пороков все еще 
существуют, однако сменили значение: гнев, переходящий в не-
годование и ярость, теперь считается добродетелью и прояв-
лением силы (эту тему исследует Натали Юм на стр. 163–165); 
вожделение также считается проявлением Эроса и жизнен-
ной силы и уже не только дьявольским наваждением. Лжи-
вость и обман все еще порицаются в обществе, но в жизни об-
щества практикуются безнаказанно и напоказ (ложь и обман 
не вполне эмоции, однако самоуверенность, на которой они дер-
жатся, на самом деле извращенный вариант любви к себе). Уны-
ние (апатия, своего рода оцепенение души) считалось в Сред-
невековье восьмым смертным грехом. Это одно из «утерянных» 
чувств, обретенных здесь на стр. 137–151, однако оно соответ-
ствует широко распространенному состоянию растерянности 
и недостатка мотивации, которое появилось у очень многих лю-
дей в период пандемии.

Сильные эмоции также берут начало от социальных провалов, 
и последующий публичный позор провоцирует намного более 
глубокие чувства, чем любое ощущение греховности. В англий-
ской школе-пансионе, где я училась, мои новые одноклассницы 
ошарашили меня хлестким словечком «напор» («vim»). Позже 
я узнала, что это слово происходит от латинского «vis», означа-
ющего силу или энергию. Они также с раздражением говорили: 
«Покажи, какая ты смышленая» (в словаре помечено, что так 
в Шотландии говорят о рассудительных людях). И напор, и смыш-
леность не были собственно эмоциями, однако в моих воспоми-
наниях они тесно эмоционально связаны с завоеванием одобре-
ния окружающих, и их отсутствие вело к унижению, тяжелому 
эмоциональному страданию от провала коммуникации.

Хотя, как гуморальная теория, так и некоторые рационалист-
ские подходы эпохи Просвещения к определению эмоций значи-
тельно потеряли доверие в наши дни. Один сатирик предложил 
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идею «женского термометра», который бы измерял степень жен-
ской страсти, и идея эта, в свете стремления к объективности, 
измерениям, таблицам и графикам, пользовалась популярно-
стью. Чтобы точно определить все неуловимые превратности че-
ловеческих эмоций, составлялись классификации: скульптуры 
Франца Ксавера Мессершмидта (австрийский скульптор, 1736–
1783. — Прим. научн. ред.), гримасничающие, злобно косящиеся, 
хмурящиеся и хохочущие, — пугающие результаты века рацио-
нализма (стр. 58–61). К этим начинаниям затем добавилось по-
вальное увлечение френологией (популярная наука первой по-
ловины XIX века. Создателем френологии является австрийский 
врач и анатом Франц Йозеф Галль (1758–1828), согласно идее ко-
торого о психических свойствах человека можно было судить 
по выпуклостям и впадинам на черепе. В данный момент френо-
логия считается лженаукой. — Прим. научн. ред.) — заключениями 
о склонностях человека, выведенными на основании формы его 
черепа, — а также рисованием целых галерей из портретов потен-
циальных нарушителей закона. Пагубные склонности определя-
лись, как утверждалось, по характерным чертам лица. Из родинок 
и морщин на лбу составляли карты с целью определить харак-
тер. Эти диагностические фантазии, в свою очередь, применя-
лись к эмоциям: склонность к ярости, распознаваемая по строе-
нию подбородка мужчины, могла служить признаком того, что 
он, скорее всего, совершит убийство.

Культ «сентиментальности» стал противовесом столь суро-
вым рациональным подходам, и рафинированные чувства, или 
«чувствительность», стали важным элементом культуры пове-
дения. Последствия повышенной чувствительности, иногда вы-
раженные в потоках слез, много анализировали — и пародиро-
вали — авторы первых романов эпохи модерна, как, например, 
Джейн Остен (английская писательница, 1775–1817. — Прим. на-
учн. ред.) в романе «Чувства и чувствительность». Однако смена 
отношения принесла полезные результаты: например, былой 
вкус к осмеянию и «облапошиванию», когда шутники потеша-
лись, а их жертвы были унижены (взять, например, сцену заслу-
женного наказания Мальволио в «Двенадцатой ночи» Шекспира), 
перестал вызывать злое воодушевление. Концепция вчувствова-
ния (нем. — Einfuhlung), которое в переводах на английский язык 
было названо «эмпатией» в 1909 году, начала убедительно завое-
вывать этическое одобрение. (Концепция вчувствования была 
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предложена в конце XIX века и относилась к сфере психологии, 
искусства и эстетики. Вчувствование — это перенесение на пред-
мет вызываемых им чувств и настроений, например, человек мо-
жет назвать закат тоскливым, если тот вызвал в нем чувство то-
ски. В 1909 году англо-американский психолог Эдвард Титченер 
перевел немецкое Einfuhlung словом «эмпатия», что, конечно, гово-
рит об узкой психологической трактовке, за что автор подвергся 
критике. — Прим. научн. ред.)

Затем романтизм усилил ориентацию на эмоции как на мо-
ральное благо и полезный инструмент для ориентирования. 
В 1817 году поэт Джон Китс в письме к брату сформулировал свою 
знаменитую концепцию «Отрицательной способности… когда че-
ловек способен испытывать нерешительность, сомнения, видеть 
загадки, но не раздражать себя стремлением к поиску причин 
и фактов». Для Китса эта поглощающая пассивность была свя-
зана в первую очередь с вдохновением. Его слова озадачивали 
и давали повод для серьезных размышлений, но его мысль с тех 
пор стала теснее связана с преодолением трудностей — с тем, что 
теперь называется стойкостью. В своей глубокой по содержанию 
автобиографической книге «Отрицательная способность: днев-
ник трудного года» («Negative Capability: A Diary of a Difficult Year») 
(2020) писательница Мишель Робертс пишет о своем принятии 
принципа Китса, позволив себе проживать все то, с чем столк-
нула ее жизнь, не волнуясь о поиске объяснений. В ее представ-
лении эмоция становится частью осознанной практики и эф-
фективным способом выживания. Ее стратегия перекликается 
с отрывком из романа Джордж Элиот «Даниэль Деронда» (1876), 
когда Деронда говорит Гвендолен: «Преврати свой страх в защиту. 
Это подобно быстроте слуха. Возможно, ты станешь восприни-
мать последствия страстно и с вовлечением. Попробуй взять под 
контроль свою чувствительность и используй ее как способность, 
например так же, как пользуешься зрением». Эмоциональному 
смятению Гвендолен после того, как утонул ее муж и она ощу-
щает себя причастной к его смерти, можно найти применение 
и пользоваться им.

Если речь зашла о периоде модерна и современной жизни, 
стремление к пониманию человеческих эмоций все больше 
и больше обращается к внутреннему миру субъекта, его психике 
и ее травмам. Преобладают теории психологии и особенно пси-
хоанализа. Если держать руку на пульсе эмоций, это приведет 
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к формулированию концепции эмоций как таковых, «ощущение 
происходящего», как сформулировал Антонио Дамасио (порту-
гало-американский нейробиолог. — Прим. научн. ред.) и попытки 
определить эмоции снова и снова превращаются в увлекательные 
поиски понимания собственно человеческой природы.

Глава о потерянных и обретенных эмоциях на стр. 137–151, 
необычайно богатый глоссарий незнакомых терминов со всего 
мира, демонстрирует способность языка играть ведущую роль 
в формировании опыта. Вы говорите себе: «Да, я чувствовал это, 
но у меня не было слова, чтобы назвать это чувство». Эмоции 
не формируются из ландшафта сознания, но вносят трудно уло-
вимые грани сознания в рельеф подобно тому, как отмечаются 
на карте подробности, которые существовали всегда, но никто их 
не видел прежде. Слово «gigil» (тагальский язык, один из основ-
ных языков Республики Филиппины. — Прим. научн. ред.), означа-
ющее желание проглотить младенца, потому что он пухленький 
и милый, потрясающе звукоподражательно для такого стран-
ного желания, которое способны испытывать некоторые люди. 
Эта глава в который раз заставила меня задуматься над выска-
зыванием Людвига Витгенштейна (австрийско-британский фи-
лософ, 1889–1951. — Прим. научн. ред.): «Границы моего языка — 
это границы моего мира».

В этом предисловии я оперирую поочередно эмоциями, чув-
ствами и страстями, однако они не тождественны. Чувства могут 
быть ощущениями, и их эмоциональный компонент ослабевает: 
их теплота или холодность может быть обусловлена сильным 
желанием или ужасом, но это совсем не обязательно. Эмоция 
подразумевает наличие разумного субъекта, однако модели воз-
действия, сознания и наши сопровождающие эмоции обычно 
страдают из-за отставания в долгосрочной перспективе, по-
скольку метафоры продолжают существовать в бурном потоке 
поэзии, песен и художественных текстов спустя долгое время 
после того, как ученые и психологи предложили свои теории. 
На протяжении большей части ХХ века доминировало представ-
ление о нервной системе как об электромагнитных явлениях: 
в 1960-е моя мать сказала бы о своей подруге, что та «находится 
под высоким напряжением». Сейчас же напряжение куда чаще 
ассоциируется с архитектоникой («под давлением») или гидрав-
ликой («лучше не держать это все в себе»). Современные подходы 
представляют человека как целостную, уникальную и автономную 
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личность, чьи эмоции спрятаны глубоко внутри и опасно подав-
лены. Такое понимание превалирует в эпоху, когда самоэкспози-
ция (автобиографические тексты, фото-«самострелы») пользуется 
огромной популярностью, даже несмотря на то, что социальные 
сети создают пространство для атавистической ярости и злобы, 
подстрекая эмоции, получившие определение лишь недавно, на-
пример, садизм (удовольствие от чужих страданий), вуайеризм 
(удовольствие от появления без разрешения и подглядывания) 
и СУВ (синдром упущенных возможностей, о котором расска-
зывается на стр. 143–144). Потребность в противодействующих 
им ощущениях стала насущной, и новый акцент на смягчаю-
щих состояниях проявился быстро: эмпатия порождает доброту, 
а доброта, как и альтруизм, может быть неисчерпаемым источ-
ником счастья для всех вовлеченных. В английском языке слово 
«доброта» («kindness») восходит к словам, означающим род («kin») 
и клан («kindred»), и проявления доброты несут с собой братское 
чувство. Быть добрым, следовать идеалам «неизбирательной за-
боты» — все это пути к благополучию. Да, строго говоря, доброта 
не эмоция. Было бы точнее сказать, что доброта, подобно отри-
цательной способности Китса (Джон Китс — английский поэт-
романтик, 1795–1821. — Прим. научн. ред.), — это душевное со-
стояние, воспринимающее эмоции одновременно как стимул 
и как реакцию, и возникающее между отдающим и получающим. 
Сердце может забиться чаще и от удовольствия, и даже от прояв-
ленной доброты могут хлынуть слезы — что многим из нас и по-
везло пережить вместе с соседями во время карантина. Адам 
Филлипс и Барбара Тейлор пишут в своей книге «О доброте» 
(«On Kindness»): «Изначальный смысл доброты — в родстве и схо-
жести — существует огромное множество лет, охватывая ощу-
щения, для которых на сегодняшний день существует широчай-
ший спектр названий — отзывчивость, великодушие, альтруизм, 
добросердечие, человеколюбие, сострадание, жалость, эмпатия… 
Точные значения этих слов меняются, но, по большому счету, все 
они означают то, что в Викторианскую эпоху называли «чисто-
сердечием», вызванный сочувствием порыв установить связь ме-
жду собой и другими».

Во многих культурах нарративы «Я» выходят за пределы од-
ной лишь психики. Теории реинкарнации диктуют, что опыт про-
шлых жизней повлияет на тебя в той жизни, которую ты прожи-
ваешь сейчас. Многие из загадок, вдохновивших ученых XIX века 
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на исследования психики, все еще не разгаданы. Тереза Брен-
нан в своей увлекательной книге «Передача аффекта» («The 
Transmission of Affect») (2004) задала вопрос: «Что означает, когда 
вы говорите, что ощутили в комнате настроение?» Одной из отли-
чительных черт изоляции во время коронавирусного карантина 
была странная безжизненность в Zoom — приложение не поз-
воляет испытать то чувство, которое испытывают другие, чтобы 
общение состоялось. Аффект (эмоциональный процесс, который 
характеризуется кратковременностью и высокой интенсивно-
стью переживаний, часто сопровождается физической подвиж-
ностью. — Прим. научн. ред.) в формулировке Бреннан стал наряду 
с эмпатией (осознанное понимание эмоционального состояние 
другого человека и сопереживание ему. — Прим. научн. ред.) од-
ним из главных терминов в понимании эмоций в современном 
мире, любопытным образом принимая на себя свойственную ему 
взаимность обмена. Эмпатия и способность пережить аффект до-
полняет более древние и глубоко укоренившиеся понятия чув-
ствительности и доброжелательности, однако при том, что доб-
рожелательность персональна, эмпатия подразумевает неличные 
отношения — можно чувствовать эмпатию по отношению к ко-
му-то незнакомому, и, возможно, способность сопереживать та-
ким людям или группам людей и представляет собой в первую 
очередь испытание на человечность.

Жюль Эванс (британский философ, директор «Центра исто-
рии эмоций» Лондонского университета. — Прим. научн. ред.), 
рассуждая об экстазе на стр. 178–182, отмечает, что спиритиче-
ские сеансы Викторианской эпохи были обусловлены сильным 
желанием пережить совместный опыт. Они были научно проду-
манными и тщательно подготовленными и проведенными кон-
тролируемыми экспериментами в телепатии, предугадывании 
и интерпретации сновидений. Он полагает, что это было спосо-
бом побега из серой ежедневной рутины к достижению изменен-
ного состояния — коллективной эйфории. И все же феномен кол-
лективных эмоций порождает вопрос искренности: эти чувства 
часто возникают при взаимодействии с другими, иногда незна-
комыми, людьми — если вы присутствуете на похоронах, у вас 
может перехватить горло, даже если вы не слишком тесно обща-
лись с покойным, вы можете прослезиться, смотря по телевизору 
трансляцию королевской свадьбы, или испытать эйфорию на по-
литическом митинге или во время церковного ритуала. Испытать 
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экстремальные эмоции, кульминацией которых становится по-
теря себя или нирвана — «прорываться на другую сторону», сле-
дуя призыву Джима Моррисона (американский поэт, певец, ли-
дер группы The Doors, 1943–1971. — Прим. научн. ред.) — пытаются 
всегда и всюду самыми различными способами. Мы узнаем о том, 
что это делают даже морские животные, слыша пение Эллы Фитц-
джеральд (американская певица в стиле джаз, 1917–1996. — Прим. 
научн. ред.) (дельфины, охотящиеся на рыбу фугу!).

После веселого и увлекательного калейдоскопа идей, описан-
ных в «Книге эмоций», можно и литературу как таковую воспри-
нимать как стремление одного поколения за другим составить 
карту своих страстей. Это неоконченное дело продолжает манить 
нас, будь то любовная лихорадка Федры (в древнегреческой мифо-
логии дочь царя Миноса и Пасифаи. Воспылав страстью к своему 
пасынку Ипполиту и будучи им отверженной, оклеветала его, что 
привело к смерти Ипполита и самоубийству Федры. Сюжет опи-
сан в трагедиях Еврипида «Ипполит» и Сенеки «Федра». — Прим. 
научн. ред.), душевные порывы злосчастного Китса, вызывающие 
трепет реакции персонажей Вирджинии Вулф (британская писа-
тельница, 1882–1941. — Прим. научн. ред.) в романе «Волны» (пой-
манных в западню перекликающихся частот вибрации) или аб-
солютное отчаяние Сильвии Плат (американская писательница 
и поэтесса, лауреат Пулитцеровской премии 1982 года (прису-
ждена посмертно), 1932–1963. — Прим. научн. ред.).

Шеймус Хини (ирландский писатель, лауреат Нобелевской 
премии по литературе 1995 года, 1939–2013. — Прим. научн. ред.) 
писал: «Мы обращаемся к литературе, чтобы нам показали нас са-
мих». Однако с куда большей страстью мы обращаемся и к лите-
ратуре, и к музыке, и к живописи, чтобы узнать, каковы наши чув-
ства, назвать их по имени, чтобы узнать о том, как вы чувствуете, 
как чувствую я, как чувствуем мы. Эдгар Джеррард Хьюз собрал 
по одной новые попытки заглянуть внутрь наших неспокойных 
чувств. Это крайне увлекательный и разнообразный сборник, про-
ливающий свет на изменяющиеся концепции «Я», занимающий 
место среди классики публикаций «Redstone», таких как «Пра-
вила искусства! И как их нарушать: психологический ящик и пси-
хологические игры». Пресса долго специализировалась на отка-
пывании народных материалов и печатает однодневные тексты, 
содержащие впечатляющий спектр исторических и социальных 
свидетельств. И все же изображения и тексты, собранные здесь, 
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разнообразные и яркие сами по себе, составляют историю зна-
ния, сменившегося другими знаниями, ложных поворотов и тупи-
ков. Живя сейчас, мы не можем вырваться из культурных рамок, 
и самые новые описания эмоций неизбежно откликнутся и мне, 
и вам, так как будут убедительнее всех. Однако можем ли мы быть 
уверены в том, что наше нынешнее понимание корректно и со-
хранится через много лет, что удалось лишь немногим теориям, 
которые положили ему начало?

Кентиш Таун, Лондон, декабрь 2020
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ВВЕДЕНИЕ:  
ЧТО ТАКОЕ ЭМОЦИЯ?

Ощущение трепета глубоко в животе. Еле собранное внутри 
ощущение, стремительно выплескивающееся вовне и распростра-
няющееся от сердца до кончиков пальцев ног. Нечеткое, но пу-
гающее присутствие в глубине твоего сознания. Или еще более 
глубокая убежденность, погребенная где-то в зыбучих песках на-
строения, в том, что все хорошо… или нет.

Когда нам кажется, что кто-то не способен на чувства, 
мы говорим, что он «мертв внутри». Однако, когда речь идет 
о чем-то столь мощном и важном, эмоция — слишком относи-
тельное понятие. Например, надежда — это эмоция? А любо-
пытство? Вдумчивость? Агрессия? Сосредоточенность? Каж-
дый ли опыт — эмоция? Или понятие эмоции слишком размыто 
и многозначно, чтобы оказаться в этом контексте действи-
тельно полезным?

Тело чувствует, разум выносит решения?

Когда мы чувствуем что-то, мы «тронуты» или «взволнованны». 
Эмоция — это движение: у этого слова французское и латин-
ское происхождение, и это имеет большой смысл. Если вы по-
думаете о том времени, когда испытывали сильную эмоцию, то, 
скорее всего, вспомните телесное ощущение беспокойства: ба-
бочки в животе, колотящееся сердце, сухость во рту, щемящее 
чувство, внезапный импульс, побуждающий мерить шагами ком-
нату. Уильям Джеймс, которого часто называют отцом-основате-
лем современной психологии, считал, что эмоция — это не более 
и не менее чем осведомленность ума о телесном беспокойстве. 
Он полагал, что подкашивающиеся колени и учащенное сердце-
биение — не явные признаки страха, а сам страх: «Нематериаль-
ная человеческая эмоция — ничто».
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