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Смерть не приходит сразу вся, 
Но губит по частям — 
И рану — дав для Жизни шанс — 
Прижжет блаженно нам... 
 
Отсрочку получает Мышь — 
Ослабит хватку Кот — 
Чтобы Надеждой раздразнить...*

* Эмили Дикинсон, пер. А. Грибанова.
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ПРОЛОГ

О
на дышала негромко, сбивчиво. Скорчившись 
за колонной, закрыла глаза и прижалась пы-
лающей щекой к камню, словно его твердыня 
мог ла придать ей сил. Несмотря на ночной хо-

лод, по спине ручьем стекал пот, и шерстяное платье на-
сквозь промокло.

Она выскользнула из экипажа, когда тот человек оста-
новился напоить лошадь. Он что-то гневно закричал, но 
она кинулась бежать не глядя. Дома и фабричные склады 
в этот поздний час тонули во тьме, свет в окнах не горел. 
Она бежала по безмолвным проулкам, спиной ощущая не-
умолимого преследователя.

Но вот улица кончилась, она почувствовала, что домов 
вокруг уже нет. На фоне ночного неба отчетливо вырисо-
вывались очертания деревьев и холма. Да это же вход 
в Фэйрмаунт-парк. Знакомое место. Она приходила сюда 
отдохнуть, прогуляться, полюбоваться рекой и лесом.

Она побежала через парк, к реке. Извилистые тропин-
ки вели к живописным фонтанам, днем здесь неторопливо 
прогуливались целые толпы людей. Но сейчас простор-
ные лужайки и ухоженные кусты маячили во мраке раз-
мытыми жутковатыми пятнами.
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Взошла луна, озарив водные просторы. На возвыше-
нии над плотиной она разглядела сооружения водопро-
водной станции. Река в ее верхнем течении разливалась 
мирным прудом с гладкой, как сланец, поверхностью. Во-
да с тихим плеском переливалась через порожек запруды.

Зря она не осталась там, среди домов. Надо где-то спря-
таться.

Она вбежала в первый павильон, похожий на древне-
греческий храм, и ее шаги гулко зазвучали в просторном 
помещении. Изящные строения стояли в ряд, величест-
венные колонны блестели в лунном свете. Настоящее ска-
зочное королевство, только в бальном зале безлюдно. Хо-
телось вообразить себя нарядной принцессой в ожида-
нии первого вальса, в роскошном платье, волочащемся по 
полу. Но она спотыкалась, а ноги ослабели и болели от на-
пряжения.

Вся эта красота была искусной маскировкой очистных 
сооружений, здесь фильтры день и ночь пропускали через 
себя речную воду, очищая ее для нужд большого города. 
Под ногами слышалось мерное поскрипывание вращаю-
щихся колес. Где-то наверняка есть дверь, которая ведет 
в машинное отделение. Если бы только она сумела про-
браться вниз.

Первая дверь. Прошу тебя, господи. Подергала ручку. 
Заперто. Она отчаянно заколотила в дверь, навалилась 
плечом. Нет, заперто накрепко. Она бросилась к следую-
щему строению, снова потянула дверь. Тоже заперто. От 
ужаса стало трудно дышать, но она подавила рыдания.

Вот и последняя площадка над плотиной. Дальше бе-
жать некуда. Она остановилась и перегнулась через огра-
ждение. На лицо попали брызги воды, падавшей внизу 
изящной дугой. Ниже запруды река пенисто бурлила 
и устремлялась дальше. Она много раз приходила сюда, на 



самый верх плотины, и стояла, завороженная видом воды, 
стремительно менявшей свой облик.

Сняв пальто и ботинки, она забралась на ограждение. 
Пальцы ног замерли над бездной. Она раскинула руки, на-
слаждаясь секундой свободы. Сердце тяжело билось после 
погони. Но это место не пугало ее — напротив, здесь ее 
ждет благословенное освобождение. Она крепко сжала 
в кулаке висевший на груди медальон.

И заставила себя оглянуться. Так и есть — он здесь, хо-
тя в темноте его не видно, он закутан в плащ с капюшоном, 
скрывающим лицо. И он знает, что она сейчас сделает. 
Фантом обрел пугающие формы и бросился на нее. Со-
брав последние силы, она оттолкнулась и прыгнула.



часть первая

История болезни
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1

Доктор Лидия Уэстон украдкой посмотрела на 
часы. Сидевшая на смотровой кушетке пациент-
ка, Дилайла Таунсенд, упрямо вскинув подборо-
док, перечисляла свои бесконечные жалобы. При 

каждом вдохе ее корсет протестующе скрипел.
— Эта усталость меня замучила. Я уже после завтрака 

ни на что не способна, хоть снова спать ложись. Может 
быть, мне нужны капли?

Лидия положила стетоскоп на стол. Сама она считала, 
что миссис Таунсенд пошел бы на пользу моцион, но вслух 
говорить об этом не стала.

Достав стопку бланков, она стала выписывать рецепт; 
миссис Таунсенд ушла за китайскую ширму одеваться.

Лидия вздохнула. До конца приема ей предстояло за-
полнить не одну историю болезни, а в жалобах миссис Та-
унсенд не было ничего нового. Но если этой пациентке не 
дать выговориться, то ее визит затянется вдвое.

Железо в каплях немногим действеннее, чем плацебо, 
подумала Лидия. Она тщательно, как всегда, осмотрела 
пациентку: выслушала сердце и легкие, прощупала живот, 
отметила пульс, дыхание и температуру. Анализы не вы-
явили ничего неблагоприятного.
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Миссис Таунсенд вышла из-за ширмы, подол элегант-
ного платья из кремовой тафты волочился по полу. Лидия 
понимала, что им повезло: клиника существовала благо-
даря состоятельным пациенткам, готовым платить за воз-
можность лечиться у врачей-женщин.

Миссис Таунсенд застегнула верхние пуговки лифа. 
Кольца с драгоценными камнями болтались на худых 
узловатых пальцах, тыльную сторону ладоней покрыва-
ли печеночные пятна. Лидия заметила, как дрожат паль-
цы миссис Таунсенд, сражавшейся с пуговицами, — ее на-
верняка мучил жестокий артрит. Глубоко вздохнув, стару-
ха снова терпеливо взялась за пуговицы, и Лидия ощути-
ла укол жалости. От горя никакое богатство не убережет. 
В прошлом году миссис Таунсенд потеряла единствен-
ную дочь, скончавшуюся от ревматической лихорадки, 
и большая часть ее визитов объяснялась этим печальным 
фактом.

Лидия протянула миссис Таунсенд рецепт:
— Если хотите, можете принимать капли ежедневно. 

Но я бы рекомендовала легкий моцион. Начните с еже-
дневной получасовой прогулки — и почувствуете себя 
бод рее, — мягко сказала она.

— Наверное, хуже не будет, — согласилась миссис Та-
унсенд.

— А еще я бы предложила вам отказаться от корсе-
та, — не удержалась от совета Лидия. — Он сильно сдавли-
вает органы брюшной полости и мешает дышать.

Ее слова были встречены молчанием. Потом миссис Та-
унсенд отважилась на ответ:

— Не знаю, не знаю. Ходить без корсета, мне кажется, 
не совсем прилично...

— Пожалуйста, попробуйте. Ну что же, до встречи.
И Лидия проводила миссис Таунсенд.
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Больницу на Спрюс-стрит основали несколько врачей 
из Женского медицинского колледжа, пылкие идеалисты, 
верившие, что медицинская помощь не должна быть при-
вилегией одних лишь состоятельных людей. В больни-
це лечились рабочие, которых становилось все больше, 
а множество лавочников, швей и ливрейных кучеров, ко-
торых Лидия лечила еще в студенчестве, по сей день оста-
вались верными ей пациентами. Перед Лидией проходили 
люди самого разного социального положения, претерпе-
вавшие невообразимые болезни и утраты.

В здании, бывшем некогда прядильной фабрикой, все 
еще держался заводской дух. Сосновые половицы с глаз-
кaми от сучков были до блеска вытерты бесчисленными 
подошвами, шаркавшими по кабинетам в любую погоду. 
В бывшем фабричном зале поместились смотровые и ре-
гистратура. На втором этаже расположилась небольшая 
больничная палата с кроватями для тех, чье состояние 
требовало более пристального наблюдения. Имелся здесь 
и просторный приемный покой с высоким потолком и боль-
шими окнами. На выбеленных стенах висели несколько 
пейзажей, весьма непритязательных, словно об оформле-
нии вспомнили задним числом. В этой простоте отразился 
подход основателей больницы: это серьезное место, где 
люди работают, ничто не должно отвлекать их от дела, ко-
торому они служат.

Лидия шла по коридору, и эхо ее шагов отдавалось 
в пустых залах. Она осталась в больнице одна, последняя 
группа студенток ушла несколько часов назад. Керосино-
вые лампы были потушены, и коридор освещал только 
холодный свет газовых фонарей, проникавший с улицы 
сквозь окна с частым переплетом.

Лидия закрыла дверь кабинета и на миг задержалась 
у зеркала, висевшего над раковиной. Она поправила 
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выбившиеся темные волосы, лихо воткнув в них перла-
мутровую шпильку. Отступила и с удовольствием огляде-
ла свое отражение — в темных глазах угадывалась лишь 
тень усталости. Шелковое жаккардовое платье смотре-
лось про сто, но опытный глаз сумел бы разглядеть его 
утонченную элегантность, в тусклом свете поблескивали 
вплетенные в ткань золотые нити. Лидия коснулась брош-
ки из слоновой кости, приколотой над верхней пуговицей. 
В лекционные дни Лидия одевалась в черное, но позво-
ляла себе одну памятную вещицу — камею, на которой 
была вырезана фигурка с головой слона. Брошку подари-
ла ей ее мать — англичанка, чье детство прошло в Индии. 
Лидия с ней не расставалась. Ганеша, дарующий благосло-
вение и устраняющий препятствия, всегда приглядывал 
за ней.

Лидия зажгла лампу, и углы комнаты осветились. Она 
поплотнее закуталась в кашмирскую шаль, ощущая под-
бородком шероховатую шерсть; Лидия встряхнула шаль, 
и от ткани повеяло знакомым запахом сандала. Кабинет, 
которым по очереди пользовались все врачи, был обстав-
лен по-спартански. Но Лидия, с легкостью чередовавшая 
роль преподавателя Женского медицинского колледжа 
с ролью врача, держала все необходимое во вместитель-
ном саквояже.

Сев за письменный стол, Лидия вынула из саквояжа 
записную книжку с золотым тиснением на обложке: 
“Л. Н. Уэстон, врач”. Просмотрев расписание, она с удо-
вольствием отметила, сколько дел переделала за день. На-
чинался осенний семестр, и Лидия, как и ее ученицы, 
предвкушала новый учебный год. Утром она читала лек-
ции в колледже, а после обеда наблюдала за работой своих 
студенток уже здесь, в больнице на Спрюс-стрит. Студент-
ки, после нескольких лет лаборатории и лекционных за-
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лов, горели желанием обследовать пациентов. Лидия объ-
ясняла, как вести историю болезни, как проводить обсле-
дование, какие вопросы задавать, чтобы как можно точнее 
поставить диагноз. Пенсильванское медицинское общест-
во все еще упорно противилось их работе, не допуская 
женщин-врачей в больницы при медицинских колледжах 
Филадельфии. Лидия стала просматривать список паци-
ентов, отмечая тех, кто был сегодня на приеме. Одно 
имя — “Анна Уорд” — она обвела в кружок, а рядом изо-
бразила вопросительный знак.

Время шло к шести вечера. Анна должна была прийти 
на прием несколько часов назад, но так и не появилась. 
Это было не похоже на нее, щепетильную молодую жен-
щину. Анна служила горничной в богатом доме, и ее, без 
сомнения, задержала работа. Но Лидия не могла изба-
виться от тревоги. С тех пор, как она видела Анну в по-
следний раз, прошло уже немало времени.

Они познакомились на публичной лекции, которые чита-
ли каждый месяц в больнице на Спрюс-стрит, лекции эти 
касались в основном питания и гигиены. В лекционные 
вечера двери оставались открытыми и после приема, 
а лавки в приемном покое бывали сдвинуты в один ряд. 
Слушатели сидели бок о бок, словно ожидая новейшего 
представления в балагане. Чаще всего Лидия избирала те-
мой своих лекций пользу физической нагрузки, хотя вы-
ступления на такую тему перед залом, полным рабочих, 
могли показаться несколько покровительственными. И тем 
не менее Лидия говорила о целительной силе движения 
со страстью фанатика. После смерти отца она погрузилась 
в темный колодец горя, из которого никак не могла вы-
браться. Прогулки по тихим лесам Конкорда, купание 
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в холодной воде глубокого пруда излечили ее нервы и по-
зволили ей вернуться в этот мир, прийти в себя.

Люди на лекциях собирались разные: кто-то внима-
тельно слушал, а кто-то, казалось, отбывал наказание за 
неведомое преступление, глядя перед собой пустыми гла-
зами. Многие являлись не по своей воле, их отправлял 
сюда врач или санитарный инспектор. Лидия говорила 
с неизменным энтузиазмом. Однажды, после одного осо-
бенно воодушевленного выступления, к ней подошла мо-
лодая женщина, чей простой наряд указывал, что она гор-
ничная или служанка. И все же платье ее было накрахма-
лено, а кружевной воротничок выцвел, но не обтрепался.

— Спасибо вам, доктор. — Девушка пожала Лидии 
руку. — Я кое-что записывала. Как будто снова оказалась 
в школе! — И она показала записную книжку.

— Вы учитесь?
— Ах, если бы! Нет, мне пришлось оставить учебу ради 

работы. Но благодаря вам я могу узнавать что-то новое.
Девушка представилась, ее звали Анна Уорд. Анна за-

давала разумные вопросы. Лидия, тронутая ее интересом, 
захотела узнать, что привело ее в больницу. В манерах де-
вушки чувствовалась сдержанная гордость.

Вскоре после этого Анна стала пациенткой Лидии. Мо-
лодую женщину мучили слабость и анемия — следствие 
тяжелого труда и плохого питания. Однако она слушалась 
советов Лидии и пунктуально принимала железо в каплях. 
Закончив курс лечения, Анна продолжила приходить на 
прием с уже обычными жалобами. Однако, вместо того 
чтобы обсуждать свои недомогания, Анна засыпaла Ли-
дию вопросами о том, как та получила образование. Она 
исправно появлялась на лекциях, впитывая предложен-
ные ей знания. Лидия с удивлением поняла, что втянулась 
в общение: она называла адреса городских библиотек 
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с лучшими читальными залами и даже давала Анне собст-
венные драгоценные томики. Она ощущала родство с этой 
молодой женщиной, которой так хотелось учиться.

Да, вот эта запись. Лидия видела Анну в день последней 
лекции. Иногда Анна приходила пораньше, чтобы помочь 
Лидии приготовить кофе и сэндвичи, служившие приман-
кой многим слушателям.

Однако в тот вечер, когда Лидия видела ее в последний 
раз, Анна сильно опоздала. Лекция закончилась, прием-
ный покой опустел. Лидия собирала бумаги, готовясь уйти 
домой, когда ее прервал отчаянный стук в дверь.

Лидия сбежала в вестибюль. Девушка с трудом пере-
шагнула порог и упала.

— Анна! — испугалась Лидия.
Девушка подняла голову. Сквозь бледную кожу исху-

давшего лица проступали голубоватые жилки. Шляпка 
скатилась на пол, и Лидия увидела потные пряди, при-
липшие ко лбу. Анна скорчилась на полу, она явно очень 
устала.

— Какая я неуклюжая! Наверное, запнулась о порог. 
Со мной все в порядке. Дайте я только встану.

Лидия проводила Анну в приемный покой, и девушка 
бессильно рухнула на деревянную скамью.

— Посидите здесь.
Лидия принесла воды, и Анна дрожащей рукой поднес-

ла стакан к губам.
— Спасибо. Простите, что пропустила лекцию. Дел се-

годня было столько, что я не могла вырваться.
Лидия протянула ей руку:
— Я рада, что вы пришли. Идемте ко мне в кабинет, так 

будет лучше.
В кабинете она знаком попросила Анну сесть на смо-

тровую кушетку. Прежде чем девушка успела возразить, 
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Лидия достала из саквояжа стетоскоп и приступила 
к осмотру. В молчании она прижала палец к лучевой арте-
рии — пульс был неровный и учащенный. Щеки девушки 
горели, кожа налилась бледно-розовым. Грудь поднима-
лась и опадала в такт быстрому, неглубокому дыханию. 
Может быть, Анна подхватила инфекцию? Или необду-
манно приняла микстуру из тех дешевых лекарств “от всех 
болезней”, панацеи для страждущих, которую аптекари 
щедро приправляют спиртом или ртутью? Или это просто 
реакция организма на непосильную работу?

Анна медленно села и достала из сумочки несколько 
томиков.

— Вы были правы, больше всего мне понравились сти-
хотворения Теннисона. Я хотела вернуть вам книги. Пони-
маю, какой ужасной может показаться разлука с этими 
бесценными друзьями. — Анна поколебалась, губы ее 
дрожали.

— Необязательно было возвращать книги так скоро, — 
начала Лидия.

— Я должна их вернуть.
— Вас еще что-нибудь тревожит?
— Нет-нет, я просто устала.
— Это не просто усталость.
Анна покачала головой.
— Обычно мне самой удается оклематься. Позавтра-

кать поплотнее или улучить время для отдыха, когда мис-
сис Бёрт не смотрит.

Может быть, Анна и заболела, но в ее поведении чув-
ствовалось что-то столь странное, что Лидии казалось, буд-
то она разговаривает с незнакомкой, так неестественно 
и уклончиво звучали слова девушки.

— Почему вы все же пришли ко мне?
Анна взглянула на нее, в темных глазах была печаль.
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