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ТРЕУГОЛЬНИК

КЛАДБИЩЕ ХИЛЛДЕЙЛ В НОРТ-БАТЕ РОВНО ПОСЕРЕ-
дине делилось на две части, Хилл и Дейл, между ними тянулась 
широкая щебеночная дорога, в пору колониальную по ней ездили 
на повозках. Первые дюжие обитатели городка не то чтобы вовсе 
не задумывались о смерти, однако явно не осознавали, сколько 
человек умрет и сколько земли понадобится на последние приста-
нища для тех, кого сгубят суровые зимы, стычки с туземцами и не-
дуги. А может, они, наоборот, недооценивали и собственную пло-
довитость? Итог, как ни странно, оказался таким же. Клочок зем-
ли на окраине, отведенный под кладбище, вскоре заполнили, 
потом переполнили, потом набили до отказа; в конце концов по-
койники вырвались за его пределы, хлынули через ныне заас-
фальтированную двухполосную дорогу на равнинные пустоши 
и добрались до самого нового шоссе, ведущего к федеральной 
автомагистрали. Оставалось только гадать, куда они устремятся 
потом.

Старая часть кладбища, то есть Хилл, хоть в 1970-е и постра-
дала от графиоза, а в недавние годы от плесени, подточившей кор-
ни деревьев, — те слабели и сохли, отчего земля нежданно-нега-
данно проседала, — всё ж не утратила очарования: ее вековая ра-
стительность и поныне дарила посетителям тень и прохладу 
легкого ветерка. Пологие холмы и извилистые гравийные до-
рожки дышали уютом и простотой, так что даже казалось, будто 
те, кто обрел покой под здешними живописными пригорками — 
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а некоторых умерших предали земле еще до Войны за независи-
мость*, — очутились здесь не вынужденно, а добровольно. Слов-
но они даже не столько скончались, сколько мирно дремлют под 
покосившимися надгробиями, похожими на видавшие виды удоб-
ные шляпы, лихо заломленные набекрень. И кто их осудит, что 
они, хлопнув по кнопке будильника, предпочли поваляться еще 
с четверть века, — ведь мир, где им выпало бы проснуться, изоби-
ловал тяготами похлеще, чем тот, который они оставили.

Новая часть кладбища, то есть Дейл, была плоская, как сто-
лешница из формайки, и глаз радовала не больше. Ее покрывала 
сеть мощеных аллей, земля на недавних могилах растрескалась, 
затвердела, а газоны, особенно те, что примыкали к шоссе, смахи-
вали на одеяла из болезненно-желтых и фекально-бурых лоску-
тьев. Соседние земли, те самые, где некогда собирались разбить 
луна-парк “Последнее прибежище”, были грязные, топкие. В по-
следнее время их тлетворные грунтовые воды после затяжных до-
ждей пробивали себе путь под дорогой, размывали почву и ута-
скивали в низину гробы свежеусопших. После разгула стихии 
нельзя было поручиться, что на участке кладбища, который вы 
навещаете, покоится тот же гроб, что и неделей ранее. Многим та-
кое положение дел казалось нелогичным. С подобным обилием 
вод Дейлу бы зеленеть, однако все тамошние насаждения сохли, 
чахли, словно из сострадания к его постоянным, пусть и неуго-
монным, обитателям. Не иначе как воды отравлены, судачили го-
рожане. Сколько они себя помнили, на соседних с кладбищем зем-
лях тайком закапывали отходы, поэтому тот участок и продали за 
бесценок несостоявшимся застройщикам луна-парка. В недав-
нюю затянувшуюся засуху из-под земли выглянули десятки дыря-
вых железных бочек с нарисованными черепом и костями. Одни 
бочки были старые, ржавые, бог знает, что из них вытекало; дру-
гие, поновее, имели пометку “хром”, и это бросало тень подозре-
ния на соседний город Мохок, где когда-то работало несколько 
кожевенных фабрик, но подозрения эти встречали категориче-

* Война за независимость Америки продолжалась с 1775 по 1783 год. — Здесь 
и далее примеч. перев. 
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скими и по большей части вескими возражениями. Любому, кто 
хочет знать, как на кожевенных фабриках обстоят дела с красите-
лями и канцерогенными химикатами, достаточно посетить город-
скую свалку и реку, протекающую через город, или онкологиче-
ское отделение местной больницы. Но ведь откуда-то же взялись 
эти бочки с ядовитой жижей? Вероятнее всего, с юга штата. Ясно 
давно: от Нью-Йорка добра не жди. Дерьмо — как жидкое, так 
и твердое, как в прямом, так и в переносном смысле — течет вверх, 
отрицая законы физики, зачастую даже в Катскиллы, а порой и до 
Адирондака.

Очаровательных и изысканных могильных памятников в Дей-
ле не ставили. Там намеренно ограничивались надгробными пли-
тами, которые не могли повалить малолетние варвары. Известная 
всему Бату учительница восьмых классов Берил Пиплз, время от 
времени в язвительных письмах в “Еженедельник Норт-Бата” де-
лившаяся скептическими соображениями о человеческой при-
роде, предупреждала, чем это чревато. Из-за плоских надгробий, 
писала мисс Берил, и без препятствий в виде деревьев или кустов 
посетители будут использовать кладбище как гигантскую парков-
ку супермаркета и подъезжать на машине прямо к надобной им 
могиле. В свое время от предостережения отмахнулись, сочтя его 
возмутительной, безнравственной клеветой на граждан, но стару-
ха оказалась права. Недели не проходило, чтобы кто-нибудь не 
позвонил в полицейский участок и не сообщил о следах покрышек 
на бабушкином надгробии, в том самом месте, где, по мнению на-
вестившего могилку, находилось ее прекрасное лицо. “А вам бы 
понравилось, если по вашей башке проехали бы на пикапе?” — 
гневно допытывался звонивший.

Начальник полиции Дуглас Реймер, с опозданием прибывший 
на кладбище проводить в последний путь судью Бартона Флэтта, 
неизменно терялся, не зная, как отвечать на подобные претензии: 
ему казалось, они столь нелепы, что и на вопросы-то не тянут. Не-
ужели от него действительно требуют подтвердить, что проехать 
по могиле чьего-то предка — поступок, бесспорно, бестактный, 
даже бесцеремонный — вовсе не то же самое, что проехать по 
голове живого человека (ведь это уже, разумеется, уголовное 
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преступление)? Допустим, он представит себе и то и другое, — ка-
кая от этого польза? Люди словно ожидали от него, что он раз-
берется не только с правонарушителями, но и с мирозданием 
в целом, да ведь первых так много, что не сосчитать, они такие 
разные, что не объяснить, а второе настолько загадочно, что не 
постичь умом. С каких это пор начальник полиции обязан зани-
маться и тем и другим? Разве загадки природы и поведение чело-
века должны объяснять не психиатры, философы и священни-
ки — ведь им за это и платят? Реймер обычно понятия не имел, 
почему сам поступает именно так, а не иначе, где уж ему судить 
о мотивах чужих поступков!

В чем бы ни заключались его обязанности, чаще всего — в том 
числе и сегодня — Реймера воротило от них с души. Патрульным 
он воображал, что уж в начальниках-то участка займется настоя-
щей полицейской работой или, по крайней мере, на славу послу-
жит обществу, но теперь, оттрубив на этом посту два срока, пони-
мал, что этому не бывать. Разумеется, в Норт-Бате большинство 
преступлений раскрыть бывало несложно. В больницу поступает 
женщина, которую явно избили, но она утверждает, будто спо-
ткнулась о детскую игрушку и упала. Заявишься к ее мужу, протя-
нешь руку пожать, глядь — а его пятерня, которую он неохотно 
подает тебе в ответ, больше похожа на безобразный фрукт: багро-
вая, вся распухшая, из-под лопнувшей кожи сочится сукровица. 
Но даже такие удручающе примитивные расследования покажутся 
увлекательными по сравнению с тем, чем занимался Реймер в дол-
жности начальника полиции. Когда он не присутствовал на похо-
ронах людей, которые ему даже не нравились, и не выступал перед 
коллективами “сознательных граждан” — а тем явно хотелось не 
столько услышать его предложения, сколько проверить, долго ль 
он вытерпит хамство, — Реймер играл роль заурядного клерка, 
пусть и высокопоставленного, функционера, который заполняет 
бланки, отчитывается перед городской управой и проверяет бюд-
жет. Порою он день-деньской просиживал в кабинете. Он толстел. 
Да и жалованье, если честно, оставляло желать лучшего. Нет, ко-
нечно, он получал больше, чем когда был патрульным, но не на-
столько, чтобы эта сумма уняла его вечное раздражение. Пожа-
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луй, он смирился бы с тем, что работенка у него дрянная, если бы 
выполнял ее хорошо, но, по правде сказать, и копом он был дрян-
ным. Реймер понятия не имел, что бы делал без Кэрис — кстати, 
о раздражителях — и вечных ее понуканий. Потому что она права, 
он действительно становится все забывчивее, рассеяннее и задум-
чивее. С тех пор как Бекка...

Нет, не станет он о ней думать. Не станет. Сосредоточится на 
здесь и сейчас.

А здесь и сейчас было жарко, словно в Уганде. К тому времени, 
как он пересек кладбищенскую парковку и преодолел ярдов сто до 
того места, где над разверстой могилой судьи Флэтта столпился 
десяток скорбящих, Реймер уже обливался потом. Небывалое пек-
ло для мая. Выходные перед Днем поминовения*, неофициаль-
ным началом лета, как правило, глубоко разочаровывали всех, 
кто обитал здесь, в предгорьях Адирондаков, — с местными жите-
лями зима и без того обходилась сурово, и лета они ждали с таким 
нетерпением, что оно просто обязано было скорее настать. Даже 
если температура в конце мая падала до сорока с небольшим** 
и приходилось расчехлять зимние куртки, они все равно устраива-
ли барбекю на заднем дворе. Они все равно играли в софтбол, 
даже если неделю хлестали ледяные дожди и поле превратилось 
в кашу. А если выглядывало солнце, пусть бледное и чахлое, они 
все равно ехали на водохранилище кататься на водных лыжах. Но 
в этом году пылкие молитвы горожан все же были услышаны, од-
нако, как обычно бывает (по крайней мере, по опыту Реймера), 
с насмешливой мстительностью. Последние три дня было граду-
сов девяносто пять***, и конца этому не видно.

Реймер куда охотнее маялся бы с краю сегодняшней церемо-
нии, но сглупил: встретился взглядом с мэром и не успел отвер-
нуться, а тот жестом поманил его к себе, туда, где стояло выс-
шее руководство, и Реймер скрепя сердце повиновался. Что он 
только ни делал вчера, лишь бы увильнуть от этих похорон, даже 

* День поминовения, посвященный памяти всех американских военнослужащих, 
павших в войнах, отмечают в США в последний понедельник мая.

** То есть примерно до 5—7°С.
*** 35°С.
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предложил Гасу прислать вместо себя Кэрис (она все чаще искала 
повод смыться из участка). Я не просто не питал к Бартону Флэтту 
особой симпатии, пояснил он Гасу, но и числил его одним из мно-
гих проклятий своей жизни, однако мэр и слышать не пожелал. 
Судья был важной персоной, и Гас ожидает, что Реймер непремен-
но придет на похороны и, несмотря на жару, облачится по такому 
случаю в парадную синюю форму.

И вот Реймер стоит под солнцем, жгучим не по сезону, отдавая 
дань уважения человеку, который без малого двадцать лет его 
презирал. Впрочем, не его одного. Судья Флэтт по умолчанию 
презирал всех до единого и не скрывал, что считает людей лихо-
имцами (это слово Реймеру пришлось посмотреть в словаре) и не-
вегласами (это тоже). И если к преступникам он питал непри-
язнь, то юристов и полицейских недолюбливал того больше, по-
скольку, по его мнению, им следовало быть умнее. Впервые 
Реймера вызвали в кабинет судьи после того, как он нечаянно 
выстрелил из своего табельного пистолета; судья — казалось, це-
лую вечность — сверлил Реймера фирменным мрачным взгля-
дом, а потом обратился к Олли Норту, тогдашнему шефу полиции: 
“Ты знаешь, какого я мнения о мудаках с оружием. Если уж дал 
оружие одному, то раздай и всем, иначе неспортивно”. За дол-
гие годы Реймеру не раз подворачивалась возможность вырасти 
в глазах судьи Флэтта, но нынешний начальник полиции умудрил-
ся лишь еще больше уронить и без того невысокое судейское мне-
ние о себе.

Разумеется, увильнуть Реймер пытался не только поэтому. 
Он не бывал на кладбище со дня похорон Бекки и не знал, как 
поведет себя, когда окажется так близко от нее. Реймер полагал, 
что уже смирился с утратой, но что, если его снова охватит отчая-
ние и боль, он не выдержит и расплачется, вспомнив о женщи-
не, которая его одурачила? Что, если истинно скорбящие уви-
дят, как он рыдает? Не сочтут ли они эти терзания, не приличе-
ствующие мужчине, насмешкою над своим — более искренним — 
горем?

— Ты опоздал, — краем губ процедил Гас, когда Реймер встал 
рядом с ним.
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— Сожалею, — ответил Реймер противоположным краем губ, 
хотя ни капли не сожалел и по такой жаре даже не стал притво-
ряться. — Я уже выходил, когда мне позвонили.

— Неужели нельзя было поручить это кому-то другому?
Реймер заготовил ответ.
— Я думал, что ты захочешь, чтобы этим занялся я.
Мэр ощутимо вздрогнул.
— Элис?
— Все в порядке. Я отвез ее домой.
Элис, чокнутая жена Гаса, видимо, снова забыла принять та-

блетки. Кэрис связалась по рации с Реймером и сочувственно со-
общила о происходящем. У Реймера екнуло сердце.

— Да ну? Неужели опять телефон?
— Именно что, — подтвердила Кэрис.
Мода на сотовые телефоны больше года назад охватила Нью-

Йорк и Олбани (и набирала обороты в Шуйлер-Спрингс, городке 
по соседству с Батом), но в самом Бате пока что не привилась. Гас 
обзавелся сотовым телефоном и грозился купить такой же Рейме-
ру, поскольку хотел быть с ним на связи более-менее постоянно. 
Элис, наверное, видела, как люди говорят в эти штуковины, и по-
своему истолковала, как этим пользоваться. Решила, что розовый 
стационарный телефон из ее спальни подойдет как нельзя луч-
ше — почему бы и нет? — отцепила от него провод и сунула ка-
стрированный прибор к себе в сумочку. И если на Элис нападало 
желание пообщаться, она доставала трубку и, к замешательству 
окружающих, принималась болтать с таким видом, будто разгова-
ривает по настоящему сотовому телефону.

— Почему бы вам не поручить это мне? — спросила Кэрис. — 
Вы опоздаете на похороны.

Но Реймеру не улыбалось посылать за бедняжкой кого бы то 
ни было. Элис и без того часто пугала форма, да и с Беккой они 
дружили, так что Реймера она узнавала, хотя и его форма, кажет-
ся, тоже ее озадачивала.

— Я и сам с радостью съезжу, — ответил Реймер.
Он и правда питал симпатию к Элис. Большинство городских 

сумасшедших были буйные, Элис же кроткая как агнец. И еще ему 
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казалось, что ей одиноко. Смерть Бекки стала тяжким ударом для 
Элис.

— Может быть, женщине с женщиной... — вполне резонно 
указала Кэрис.

— Спасибо, но мне нужна холодная голова в участке, — как обыч-
но, ответил ей Реймер. Тем более что это правда. Голова у Кэрис 
варила получше, чем у прочих сотрудников, включая его самого.

— Почему? Вы думаете, жена мэра меня испугается? Потому 
что я черная?

— Нет, Кэрис, — возразил Реймер. — Такое мне даже и на ум 
не приходило.

Хотя, конечно же, приходило, но Реймер прогнал эту мысль.
— Где она?
— В парке, — ответила Кэрис. — Надеюсь, вы не рассчитыва-

ете, что вам удастся кого-то обмануть?
— Кэрис, честное слово, это не потому...
— Вы просто не хотите идти на похороны, — перебила Кэрис, 

и это ее замечание вновь застало его врасплох.
— Это не займет много времени, — возразил Реймер, хотя 

надеялся, что все-таки займет.
— А то я могу послать Миллера.
— Миллера, — повторил Реймер. Она серьезно? Миллера? — 

С него станется ее пристрелить.
— Он стоит у вас за вашей спиной.
Реймер вздохнул, потер лоб.
— Скажите ему, что я прошу прощения за грубость.
— Я пошутила. Его здесь нет.
— Тогда не говорите ему ничего.
— Но он бы мог и оказаться тут, вот к чему я клоню. Именно 

так вы вечно и вляпываетесь.
— Я вечно вляпываюсь?
— “Я не буду счастлив, пока вы будете счастливы”?
— Я просил вас не упоминать об этом.
— Да это я просто к слову.
— Знаю. У вас всегда просто к слову. А я всего лишь прошу вас 

больше ничего просто к слову не говорить, ладно?
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Элис сидела на скамье напротив памятника павшим вои-
нам. Даже в тени было невыносимо жарко, но Элис словно не за-
мечала.

— Я бы никогда не поступила так жестоко по отношению 
к подруге, — говорила она воображаемому собеседнику, прижи-
мая к уху розовую телефонную трубку.

— Здравствуйте, миссис Мойнихан, — произнес Реймер и сел 
рядом.

Некогда Элис, видимо, была хиппи и сейчас, на шестом десят-
ке, снова захипповала. Вставила в длинные седеющие волосы оду-
ванчик, да еще, как заметил Реймер, не надела лифчик. Кэрис пра-
ва. Опять. Следовало поручить ей разобраться, как она и предла-
гала. Да и мотивы его она раскусила. Ему действительно не 
хотелось ехать на похороны.

— Как поживаете?
Элис недоуменно уставилась на него, точно вопрос ее оза-

дачил, но потом улыбнулась, очевидно решив, что перед нею кто-
то из знакомых, просто притворяется полицейским. Она нажа-
ла на то место на трубке, где, будь это настоящий сотовый те-
лефон, находилась бы кнопка вызова и отбоя, и сунула трубку 
в сумку.

— Бекка передает привет, — сообщила Элис, и у Реймера по 
спине пробежал холодок, невзирая на испарину. Элис не впервые 
упоминала о том, что общается с его покойной женой.

— И вы ей от меня передайте.
Элис вздохнула и отвернулась, словно что-то ее встревожило.
— Так много мужчин.
Реймер не сразу понял, что они уже говорят не о Бекке. Элис 

смотрела на столбцы имен на памятнике.
— Большинство совсем мальчишки, — заметил Реймер.
— Да, мальчишки. Мой сын здесь.
Это была неправда. Детей у них с Гасом не было. До Гаса Элис 

была замужем за другим человеком, но, насколько знал Реймер, 
и в том браке никого не родила.

— Война — ужасная штука.
— Да, — согласился Реймер.
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Среди тех, кто погиб во Вьетнаме, были перечислены трое его 
одноклассников.

— Бекка хотела детей.
— Нет, — возразил Реймер, припомнив единственный разго-

вор с женой на эту тему. Бекка не желала обзаводиться потомст-
вом, и Реймер притворялся, будто тоже не хочет. — Вообще-то не 
хотела.

— В следующий раз я у нее спрошу.
— Давайте я отвезу вас домой?
— А мне пора домой?
— Гас говорит, что пора, — ответил Реймер. Вранье, но имен-

но это Гас и сказал бы, если бы узнал, что Элис вновь сорвалась 
с поводка.

— Гас меня любит, — произнесла Элис так, будто сообщала 
малоизвестный любопытный факт.

Они встали, Реймер отвел Элис к своей “джетте” и усадил 
в салон. До самого дома Элис и Гаса — они жили в старом вик-
торианском особняке, последнем на Верхней Главной, напро-
тив парка Сан-Суси, — Реймер и Элис не проронили ни одного 
слова.

— Я всё пытаюсь вспомнить, кто вы такой, — на прощанье 
сказала Элис.

— Где они отыскали этого типа? — шепотом спросил Реймер 
у Гаса.

Священник, который произносил надгробную речь, и правда 
смахивал на Элис. Волосы до плеч, на развевающемся прозрачном 
хитоне вышит затейливый разноцветный узор, означающий... 
что? Что у священника есть подружка? Что он сам вышивает в сво-
бодное время, вместо того чтобы смотреть по телику спорт? Рей-
мер инстинктивно проникся отвращением к священнику, хотя и не 
сразу сообразил почему. Из-под хитона не выглядывали ни ворот-
ничок, ни манжеты рубашки, ни носки, и казалось, будто под этой 
роскошной ночнушкой священник голый. Реймера посетило не-
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прошеное видение: он представил, как покачиваются темные ге-
ниталии этого типа.

— Сорок с лишним лет, — вдохновенно вещал преподобный 
Хитон, — судья Бартон Флэтт был голосом правосудия и разума 
в нашем славном городке. Именно так он называл это дорогое нам 
всем место. “Наш славный городок”.

Реймер подавил стон. Он небезосновательно полагал, что его 
честь никогда такого не говорил. Флэтт вообще ни к чему не вы-
казывал особой приязни, не считая отвлеченного понятия, кото-
рое сам называл “провинциальным правосудием”, — именно это 
правосудие и отправлял Флэтт, по его же словам. Реймер ни разу 
не отважился уточнить, чем провинциальное правосудие отлича-
ется от прочих его видов, но подозревал, что ответ будет таким: 
“Тем, что его решения, по всей вероятности, отменят в суде выс-
шей инстанции”. Судья гордился репутацией вольнодумца и вы-
носил вердикты со смиренной миной человека, который слишком 
хорошо понимает, что прочие законники, скорее всего, со време-
нем придут к противоположному выводу. “Наш славный горо-
док”? — едва ли, подумал Реймер.

Боже, какая жара. Реймер чувствовал, как между лопатками, 
из подмышек и по груди ползут струйки пота, как вся эта влага 
пропитывает сбившиеся трусы. На дне разверстой могилы глуби-
ной добрых шесть футов лежала тень, и Реймер поймал себя на 
том, что отчаянно хочет туда. Там, внизу, наверняка прохладно 
и пахнет свежестью. Как приятно было бы забраться в могилу, 
свернуться калачиком и отдохнуть в холодке. Окей, наверняка 
найдутся вещи и поприятнее, но, положа руку на сердце, сейчас 
они Реймеру в голову не приходили. После встречи с бедняжкой 
Элис, после того, как она ни с того ни с сего упомянула Бекку, на-
строение у Реймера, и без того скверное, испортилось окончатель-
но. С тех пор как год назад не стало его жены — хорошо, он все-
таки подумает о ней, — Реймер был сам не свой. По утрам он чаще 
всего — даже если как следует отдохнул — просыпался словно 
в тумане и, сонный, уговаривал себя встать. Секса не хотелось 
совершенно. Вдобавок у него пропал аппетит — в участке Кэрис 
постоянно напоминала ему, что нужно поесть. Она объясняла 
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отсутствие у него аппетита горем, но Реймер знал, что дело не 
в этом. Разумеется, некогда он любил Бекку, любил всем сердцем, 
и то, как она умерла, просто ужасно, но теперь ему, скорее, было 
любопытно, с кем же она собиралась от него сбежать.

Гас ткнул его локтем и спросил еле слышно:
— Как продвигается речь?
— Почти готова, — заверил Реймер, хотя не написал ни слова.
В понедельник состоится важная церемония, кульминация 

праздников, среднюю школу переименуют в честь Берил Пиплз — 
еще одно мероприятие, от которого Реймер тщетно пытался от-
вертеться. Гас откуда-то узнал, что Реймер учился у мисс Берил, 
и сразу же припахал его. Реймер пытался объяснить, что учился 
через пень-колоду и вряд ли может служить примером ее педаго-
гического мастерства. Почему бы не попросить того, кто хотя бы 
получал у покойной хорошие отметки? Потому что все умные ре-
бята, сообщил ему Гас, свалили из города, как и следовало ожи-
дать. Так что придется выступить Реймеру. Неделю назад он усел-
ся с линованным блокнотом, раз-другой попытался что-нибудь 
накропать, но скоро сдался. Сегодня попробует снова. И если ни-
чего не выйдет, попросит Кэрис.

— Наш... славный... городок, — с деланым изумлением повто-
рил преподобный Хитон.

Собственным красноречием он довел себя почти до экстаза 
и раскинул руки, точно желал обнять весь Бат, хотя в эту минуту 
его единственной аудиторией, не считая горстки поникших скор-
бящих, были обитатели могил, простиравшихся во все стороны 
насколько хватало глаз.

— И сейчас, когда мы провожаем в последний путь этого ис-
полина, быть может, нам следует остановиться и поразмыслить 
над тем, что значат эти слова.

Исполина? Пять футов шесть дюймов, сто сорок фунтов* — 
в лучшем случае. Реймер мог бы запросто выжать этого исполина 
как штангу и хорошенько, как следует встряхнуть. Если честно, он 
не раз себе это представлял.

* 165 см и 63,5 кг.
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— Значат ли они, что здесь, в округе Шуйлер, нам щедро да-
рованы красоты природы и преизбыток естественных богатств? 
Гор, озер, рек и источников?

Источников? О них-то сейчас зачем? В Бате они все пере- 
сохли.

— Густые прохладные чащи, где некогда бродили молчаливые 
проворные ирокезы в гибких и мягких мокасинах?

Ирокезы? У Реймера упало сердце. Если уж в речь над могилой 
судьи пробрались ирокезы, с чего бы считать неуместным и всё 
остальное?

— Я верю, что именно это он и имел в виду! — объявил препо-
добный Хитон. — Но только ли это?

Реймер охотно указал бы, что ничего иного покойный в ви-
ду не имел, если бы после этого можно было пойти по домам, 
но увы.

— Лично я верю, что не только это.
Мыслимое ли дело, чтобы эдакий дуболом представлял насто-

ящую церковь? Он больше похож на тех, кто придумывает собст-
венную религию. А может, он служитель сразу нескольких кон-
фессий и в колледже Шуйлер-Спрингс, который и откоманди-
ровал его в Бат, обязанности преподобного заключаются в том, 
чтобы усыплять разумение студентов, буде те, вопреки ожидани-
ям, протрезвеют настолько, что у них появится разумение? При-
надлежность к педагогической среде объяснила бы и велеречи-
вую чушь, которую он несет, и уверенность, с которой он это дела-
ет. Но все-таки интересно, какие ему дали указания. Неужели не 
сообщили, что судья Флэтт был отъявленный атеист? Что поэто-
му-то и не было службы в церкви? Неужели этот священник не 
понимает, что его присутствие здесь — вынужденная уступка по-
ложению судьи как публичной персоны и желанию горожан от-
дать ему последнюю дань уважения? (Окей, сам Реймер такой по-
требности не ощущал, но допускал, что у других может быть иначе). 
Преподобному Хитону явно было невдомек, что ему поручили 
идиотскую задачу, а потому он полагал своею обязанностью про-
изнести такую же проповедь, какую прочел бы с кафедры по слу-
чаю кончины любимого диакона. Или как минимум позаботиться 
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о том, чтобы церемония под обжигающим солнцем длилась бы 
столько же, сколько и в помещении, где на полную мощность ра-
ботает кондиционер.

Что сказала бы об этом придурке мисс Берил? “Когда вы пише-
те, — наставляла она Реймера и его однокашников, — держите 
в голове риторический треугольник”. И всегда рисовала в верхней 
части листа с их сочинениями два треугольника, первый пред-
ставлял собой сочинение ученика, второй, иной формы, призван 
был улучшить написанное. Как будто геометрия — еще один пред-
мет, от которого Реймера брала тоска, — способна хоть что-ни-
будь прояснить. Стороны старушкиного треугольника называ-
лись “Тема, Аудитория, Говорящий”, и большая часть вопросов, 
которые мисс Берил царапала на полях сочинений, касались соот-
ношения этих трех понятий. “О ЧЕМ ты пишешь?” — допытыва-
лась она и проводила волнистую линию к букве Т, обозначавшей 
тему. Даже если они писали на тему, которую мисс Берил сама же 
и задала, она все равно настаивала, что тема сочинения недо-
статочно ясна. Еще она вопрошала: “Как ты думаешь, кто твоя 
АУДИТОРИЯ?” (Вы сами, так и подмывало ответить Реймера, 
хотя мисс Берил упорно это отрицала.) “Чем твои читатели зани-
маются в эту минуту? Почему ты думаешь, что их заинтересует эта 
тема?” (А если не заинтересует, зачем вы вообще ее задали? Не-
ужели вы думаете, что мне она интересна?)

Но больше всего Реймера сбивали с толку непонятные вопро-
сы про говорящего. Эта часть его треугольника всегда оказыва-
лась такой короткой, а две другие такими длинными, что полу-
чившаяся геометрическая фигура смахивала на стапель. На ка-
ждом сочинении Реймера мисс Берил писала: “Кто ты?” — будто 
бы наверху первой страницы не было напечатано “Дуглас Рей-
мер”. Если спросить у нее, что имелось в виду, ответит тоже непо-
нятное. В каждом тексте, утверждала мисс Берил, неизменно при-
сутствует образ автора. Не ты, действительный автор, не тот чело-
век, которого ты видишь, когда смотришь на себя в зеркало, а тот 
“ты”, которым ты становишься, когда берешь в руки перо с наме-
рением что-либо сообщить. “Кто этот Дуглас Реймер?” — прово-
кационный вопрос, который любила задавать мисс Берил. (Так 
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и тянуло ответить: никто. Реймер охотно стал бы никем, если бы 
только она от него отцепилась.)

Но, поскольку старуху это явно заботило, Реймер старался, 
как мог, понять ее треугольник, хотя тот оставался таким же зага-
дочным, как Троица — Отец, Сын и Святой Дух. Но Троица хотя 
бы считается глубокой тайной, над которой положено размыш-
лять, сознавая при этом, что она превосходит человеческое раз-
умение, — к великому облегчению Реймера, поскольку его разуме-
ние она, бесспорно, превосходила. Тогда как риторический тре-
угольник мисс Берил ему понимать полагалось.

И сегодня, тридцать лет спустя, Реймер, как ни странно, нако-
нец догадался, что мисс Берил имела в виду: в треугольнике пре-
подобного Хитона не хватало целых двух сторон. Он явно не заду-
мывался ни о слушателях, ни о том, как они страдают на жестокой 
жаре. Да и тема его, похоже, не волновала. О судье Флэтте этот тип 
явно не имел ни малейшего представления, тот служил ему лишь 
поводом высказаться. Хуже того: дабы заполнить образовавшую-
ся пустоту, преподобный Хитон мастерски выделил ту сторону 
треугольника, которая обозначала говорящего и прежде сбивала 
Реймера с толку. Если спросить его: “Кто ты?” — священник отве-
тил бы, что он личность важная и вдобавок неординарная. Вряд 
ли мисс Берил с ним согласилась бы, но что толку? Преподобным 
Хитонам мира сего нет до этого дела. И откуда берется столь из-
умительная самоуверенность? Реймер питал к этому человеку глу-
бокое отвращение — и все же невольно восхищался его апломбом. 
Преподобный Хитон не мучил себя сомнениями и явно считал, 
что справится с этой задачей — да, пожалуй, с любой задачей, — 
даже если ему еще не успели сказать, в чем она заключается. Ему 
все было понятно и не терпелось всем об этом сообщить, вдобавок 
он не сомневался, что сумеет убедить в том всех до единого.

Реймер же, наоборот, всю жизнь сомневался в себе, чужое 
мнение о нем до такой степени пересиливало его собственное, 
что он толком не понимал, есть ли у него вообще мнение. В детст-
ве он был особенно беззащитен перед обзывательствами, они не 
только ранили его в самое сердце, но и оглупляли. Назови его ду-
раком — и он вдруг превратится в дурака. Назови ссыклом — и он 
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превратится в труса. Самое обидное, что с возрастом это не про-
шло. Замечание судьи Флэтта о мудаках с оружием так задело Рей-
мера именно потому, что судья попал в точку. Потому что — загля-
нем правде в глаза — в тот день здравый смысл ему действительно 
изменил. Реймер допустил, чтобы Дональд Салливан, еще один 
бич его жизни, все же вывел его из терпения. Именно он ехал на 
машине по тротуару в жилом районе, и Реймер имел все основа-
ния арестовать его. А вот расчехлять пистолет не стоило, и уж со-
вершенно не стоило наставлять оружие, пусть даже чтобы припуг-
нуть, на безоружного штатского, как не стоило и снимать писто-
лет с предохранителя, усугубив тем самым первые две ошибки. 
Реймер не помнил, как нажал на спусковой крючок, но, вероятно, 
нажал — и тут же внушил себе, что это был предупредительный 
выстрел, эта мысль пролетела быстрее пули. Впрочем, ненамного 
быстрее. В следующее мгновение издали донесся звон разбивше-
гося стекла (Реймер по сей день почитал это не иначе как чудом) 
в восьмистворчатом оконце туалета, в котором — в доме, находив-
шемся за полтора квартала от Реймера, — сидела на унитазе ста-
рушка. Если б она закончила свои дела быстрее или, закончив, 
проворнее поднялась бы с унитаза, пуля угодила бы ей прямиком 
в затылок.

Этот инцидент превратил Реймера в пацифиста. Месяц с лиш-
ним, пока Олли Норт не заметил некоторую странность в его по-
ведении и не попросил показать пистолет, Реймер его даже не за-
ряжал. Он его и с собой не носил бы, если бы в должностной ин-
струкции не оговаривалось, что для полной экипировки необхо-
дим пистолет. Незаряженный пистолет Реймера возмутил Олли 
еще больше, чем тот случайный выстрел из заряженного, и он 
объяснил Реймеру: если и есть что опаснее штатского с заряжен-
ным пистолетом, так это коп с разряженным. “Тебе жить надое-
ло?” — допытывался Олли. Реймер, тогда совсем молодой па-
трульный, знал, что правильный ответ “нет”, но, вместо того что-
бы именно так и сказать, он молча пожал плечами, оставив вопрос 
без ответа.

Почему он так уязвим перед чужим мнением, гадал Реймер, 
тогда как другим всё сходит с рук? Окей, может быть, покойному 
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судье и не понравился бы преподобный Хитон. Если б судья при 
жизни услышал эту надгробную речь, скорее всего, упек бы Хи-
тона в тюрьму за очернение репутации. Но Реймеру и в судье, 
и в преподобном виделось больше общего, чем различий: ни тот 
ни другой не боялись ошибиться и не склонны были проверять 
свои суждения. (“Проверяйте, проверяйте, проверяйте, — талды-
чила им мисс Берил. — Писать — значит рассуждать, а хорошие, 
честные рассуждения нуждаются в проверке”.)

А вот судейство в проверке, видимо, не нуждается. К Флэтту 
Реймера вызывали частенько, и, по его опыту, судья ни разу, ни-
когда решений своих не менял. В последний раз Реймер давал по-
казания против некоего Джорджа Спаноса, тот жил на окраине 
нашего славного городка с женою, детьми и дюжиной шелудивых 
псов, лупцевал он их как сумасшедший, и в конце концов собаки 
тоже лишились ума. Реймера, который приехал его арестовать, 
укусили трижды: два раза собаки и один раз — одичавший маль-
чишка. (У жены Спаноса, по счастью, зубов не имелось.) Укус 
мальчишки воспалился, потребовались антибиотики, из-за со-
бачьего Реймеру вкололи прививку от столбняка, но, когда Рей-
мер, хромая, поднялся на свидетельскую трибуну, судья не выра-
зил ни малейшего сочувствия, и это притом что, в отличие от 
прошлого случая, правда, вне всяких сомнений, была целиком на 
стороне Реймера. Под заученно-неестественным взглядом судьи 
Реймеру вдруг показалось, что они с обвиняемым поменялись ме-
стами. И это у него, начальника полиции, требуют объяснений. 
Еще можно понять, сказал судья, что вас погрызли собаки. Но как, 
ради всего святого, вы умудрились допустить, чтобы вас покусал 
еще и ребенок? Спатос все слушания просидел рядом со своим ад-
вокатом и так убедительно изображал оскорбленную невинность, 
что даже Реймер почти ему поверил. Тогда как он сам — а ему 
и зеркала не требовалось, чтобы узнать, что сейчас выражает его 
лицо, — выглядел, как всегда, виноватым. Судья Флэтт явно счи-
тал его дураком, и Реймеру ничего не оставалось, кроме как стать 
таковым. Видимость важнее всего, и она снова его подвела. Спра-
ведливость? Откуда ей взяться, если невиновный кажется винов-
ным, и наоборот?
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