


Cодержание

Часть первая 

Мандалай
11

Часть вторая

Ратнагири
85

Часть третья

Денежное дерево
219

Часть четвертая 

Свадьба
305

Часть пятая

Морнингсайд
367



Часть шестая

Фронт
451

Часть седьмая

Стеклянный Дворец
559

Примечания автора

639

Уведомление автора

645

Словарь

647



Памяти моего отца



  







Часть первая

Мандалай





13Часть первая Мандалай

1

Только один человек в харчевне знал наверняка, что это 
за звук разнесся над речной долиной вдоль серебри-
стой ленты Иравади до западных стен форта Манда-

лай. Человека этого звали Раджкумар, и он был индийцем, 
мальчишкой одиннадцати лет — не та фигура, на чей автори-
тет можно положиться.

Звук был незнакомым и тревожным, далекий гром, за ко-
торым последовал низкий раскатистый рокот. Потом словно 
треск сухих веток, внезапный и резкий, который вдруг сме-
нялся утробным грохотом, сотрясавшим харчевню, от чего 
дребезжали горшки с супом. В заведении имелось всего две 
лавки, и на обеих, тесно прижавшись друг к другу, сидели 
люди. Было зябко, в Центральной Бирме начиналась корот-
кая, но холодная промозглая зима, солнце не поднималось 
достаточно высоко, чтобы рассеять туман, на рассвете плы-
вущий над рекой. С первыми ударами грома в харчевне по-
висло молчание, а следом хлынул шквал вопросов и шепоток 
ответов. Люди озирались в замешательстве: Что это? Ба ле? 
Что это может быть? А потом сквозь гомон предположений 
прорезался высокий, взволнованный голос Раджкумара.

—  Английская пушка, — на свободном, но с сильным ак-
центом бирманском сообщил он. — Они стреляют где-то на 
реке. Направляются сюда.
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Некоторые из посетителей нахмурились, заметив, что это 
сказал мальчишка-слуга, калаа1 из-за моря — индиец с зуба-
ми белоснежными, как белки его глаз, и кожей цвета полиро-
ванного дерева. Он стоял в центре харчевни со стопкой щер-
батых глиняных мисок. И улыбался смущенно и глуповато, 
как будто стеснялся выставлять напоказ свои познания, непо-
ложенные по возрасту.

Его имя означало Принц, но во внешности не было ниче-
го королевского — забрызганная маслом рубаха, небрежно 
завязанная лоунджи2 и босые ноги с загрубевшими мозоли-
стыми подошвами. Когда люди спрашивали, сколько ему лет, 
он отвечал, что пятнадцать, а иногда восемнадцать или девят-
надцать, это придавало ему уверенности и силы — выдавать 
себя за взрослого и самостоятельного, зрелого телом и духом, 
когда на самом деле ты всего лишь ребенок. Но Раджкумар 
мог даже сказать, что ему двадцать, и люди поверили бы, по-
тому что он был крупным крепким парнем, выше и  ши
ре в плечах, чем многие мужчины. И поскольку он был еще 
и очень смуглым, не догадаешься, что подбородок у него та-
кой же гладкий, как ладони, без малейших признаков проби-
вающегося юношеского пушка.

Тем ноябрьским утром Раджкумар оказался в Мандалае 
по чистой случайности. Его лодке — сампану, на котором он 
работал матросом и мальчиком на побегушках, — потребо-
вался ремонт после плавания вверх по Иравади от Бенгаль-
ского залива. Хозяин судна переполошился, узнав, что на по-
чинку уйдет месяц, а то и больше. Он не мог себе позволить 
столько времени кормить команду, а потому принял реше-
ние: кое-кому придется найти себе другой заработок. Раджку-
мару велено было отправляться в город, что в паре миль от 
реки. На  базаре, у  западной стены форта, он должен был 

1	 Бранное слово, обозначающее жителя Западной или Южной Азии, чаще 
мусульманина; изначально относилось исключительно к выходцам из Ин-
дии и Шри-Ланки. — Здесь и далее примеч. перев.

2	 Традиционная бирманская одежда — юбка, завязанная узлом на талии.
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спросить женщину по имени Ма Чо. Она была наполовину 
индианкой и держала небольшую харчевню — может, у нее 
найдется работа.

Вот так и получилось, что в свои одиннадцать лет, входя 
пешком в  Мандалай, Раджкумар впервые в  жизни увидел 
прямую улицу. Вдоль этой улицы стояли бамбуковые хибары 
и крытые пальмовыми листьями лачуги, между ними выси-
лись кучи отходов, там и сям лежали навозные лепешки. Но 
прямую линию дороги не мог осквернить никакой хаос, тя-
нущийся вдоль нее, она была как несокрушимая дамба, рас-
секающая морскую зыбь. Она уводила взор вдаль через весь 
город, мимо красных кирпичных стен форта к далеким па-
годам на холме Мандалай, сиявшим на склоне, как белые 
колокола.

Раджкумар был для своего возраста опытным путешест-
венником. Сампан, на котором он работал, обычно держался 
в  прибрежных водах, курсируя вдоль протяженного побе-
режья, соединявшего Бирму и Бенгалию. Раджкумар бывал 
и в Читтагонге1, и в Бассейне2, и во множестве городков и де-
ревень между ними. Но ни в одном из своих путешествий он 
никогда не встречал таких широких дорог, как эта в Манда-
лае. Он привык к улочкам и переулкам бесконечно извили-
стым, когда не разглядеть, что делается за следующим пово-
ротом. А  здесь нечто совсем новое  — дорога, которая идет 
прямым неизменным курсом, и горизонт становится частью 
повседневности.

Когда же во всей своей грандиозности перед ним открыл-
ся форт, Раджкумар замер прямо посреди дороги. Цитадель, 
с ее тянущимися на целую милю стенами и безбрежным рвом, 
оказалась истинным чудом. Красные зубчатые стены почти 
в три этажа высотой, словно невесомо возносящиеся ввысь, 
с резными воротами, увенчанными семиярусными крышами. 

1	 Город на юго-востоке нынешней Бангладеш.
2	 Город-порт в дельте Иравади.
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Длинные прямые улицы расходились от ворот в разные сто-
роны, образуя идеально ровную геометрическую сетку. Рису-
нок этих улиц завораживал настолько, что Раджкумар, иссле-
дуя их, забрел далеко от нужного ему места. Почти стемнело, 
когда он вспомнил, зачем его послали в город. Он вернулся 
к западной стене форта и принялся разыскивать Ма Чо.

—  Ма Чо?
—  У нее харчевня, она продает еду — байя-гьо1 и прочее. 

Она наполовину индианка.
—  А, Ма Чо. — Неудивительно, что этот индийский обо-

рвыш ищет Ма Чо, у нее частенько подрабатывали индий-
ские бродяжки. — Вон она, худая такая.

Хозяйка харчевни оказалась маленькой и изможденной, 
кудряшки жестких волос свисали надо лбом. Ей было за три
дцать, и на вид скорее бирманка, чем индианка. Она жарила 
овощи, прикрывая рукой глаза от поднимающегося чада. Ма 
Чо с подозрением взглянула на Раджкумара:

—  Чего тебе надо?
Только он начал объяснять про лодку, ремонт и что ему 

нужна работа на несколько недель, как она прервала его. 
И заверещала, зажмурив глаза:

—  Ты что себе думаешь — у меня тут куча работы под 
мышкой, просто вынь да положь? На прошлой неделе один 
такой смылся и прихватил пару моих горшков. Откуда мне 
знать, что ты не такой же? — И так далее.

Раджкумар понимал, что взрыв негодования вызван во-
все не его появлением,  — это все жара, брызжущее масло 
и цены на овощи, а вовсе не он сам и не его слова. Опустив 
глаза, он героически стоял на месте, ковыряя ногой пыль, 
пока торговка не унялась.

Она замолчала, переводя дух, и окинула мальчика взгля-
дом с головы до ног.

1	 Горячая закуска, напоминающая маленькие пирожки или крокеты из бо-
бовых, обжаренные в масле.
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—  Кто твои родители? — спросила она наконец, вытирая 
потный лоб рукавом влажной аинджи1.

—  У меня нет родителей. Они умерли.
Торговка поразмыслила, закусив губу.
—  Ладно. Берись за работу, но помни, что получишь толь-

ко еду три раза в день и место для ночлега.
—  Мне большего и не нужно, — улыбнулся он.
Заведение Ма Чо состояло из двух лавок под бамбуковым 

навесом. Она готовила, сидя на маленькой табуретке у откры-
того огня. Кроме жареных байя-гьо, подавала еще лапшу 
и суп. Раджкумар должен был разносить посетителям миски 
с супом и лапшой. В остальное время он мыл посуду, поддер-
живал огонь и нарезал овощи в суповой котел. Рыбу и мясо 
Ма Чо ему не доверяла, их она резала сама узким да2 с корот-
кой рукоятью. По вечерам он мыл всю посуду сразу, таская ко 
рву форта полные корзины.

Между забегаловкой Ма Чо и рвом лежала широкая пыль-
ная дорога, огибавшая громадный квадрат форта. Чтобы до-
браться до рва, Раджкумару нужно было лишь пересечь это 
открытое пространство. Прямо напротив харчевни Ма Чо на-
ходился мост, который вел к одному из непарадных входов, 
похоронным вратам. Раджкумар расчистил под мостом ме-
стечко, раздвинув лотосовые листья, покрывавшие поверх
ность воды. Это стало его персональной купальней, здесь он 
и мылся сам, и мыл посуду, а деревянные доски моста служи-
ли и зонтиком от солнца, и укрытием.

На том берегу начинались стены форта. Из того, что нахо-
дилось внутри, можно было разглядеть только девятиярусный 
шпиль, завершавшийся сияющим позолоченным зонтиком, — 
это был великий золотой хти3 бирманских правителей. Под 

1	 Традиционная женская блузка, до середины XX века чаще укороченная, 
затем ставшая длиннее, обычно на кнопках или на завязках.

2	 Традиционный нож с закругленным лезвием.
3	 Традиционное завершение шпиля почти всех бирманских пагод. Буквально 

переводится как “зонт” — благоприятный символ в буддизме и индуизме.
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шпилем располагался тронный зал дворца, где Тибо, король 
Бирмы, устраивал приемы вместе со своей супругой, короле-
вой Супаялат.

Раджкумару было ужасно любопытно, что там в форте, но 
он знал, что для таких, как он, это запретная территория.

—  Ты когда-нибудь бывала внутри? — спросил он одна-
жды Ма Чо. — В смысле, в форте?

—  О  да,  — важно кивнула Ма Чо.  — По крайней мере 
трижды.

—  И какой он?
—  Очень большой, гораздо больше, чем кажется сна

ружи. Он как целый город, с длинными улицами, каналами 
и садами. Сначала дома чиновников и знатных людей. А по-
том вдруг оказываешься перед изгородью из громадных ти-
ковых столбов. А за ней располагаются покои королевской 
семьи и их слуг — сотни и сотни комнат с полированными 
колоннами и блестящими полами. А прямо в центре громад-
ный зал, как гигантский столб света, со сверкающими хру-
стальными стенами и зеркальными потолками. Люди назы-
вают его Стеклянный Дворец.

—  А король когда-нибудь выходит из форта?
—  За последние семь лет — нет. Но королева с придвор-

ными иногда прогуливается вдоль стен. Те, кто их видел, рас-
сказывают, что придворные дамы — самые прекрасные жен-
щины на свете.

—  А кто они, эти дамы?
—  Юные девушки, сироты, многие из них еще совсем 

дети. Говорят, девочек во дворец привозят с далеких гор. Ко-
ролева удочеряет их, воспитывает, а они ей служат. И еще го-
ворят, что она никому, кроме них, не доверяет заботиться 
о ней и ее детях.

—  А когда эти девушки выходят к воротам? — не унимал-
ся Раджкумар. — Можно на них хоть глазком глянуть?

Взгляд его сверкал, а лицо пылало от нетерпеливого лю-
бопытства.
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—  Ты что,  — расхохоталась Ма Чо,  — надеешься про-
браться туда, глупый индиец, ты, черномазый калаа? Да тебя 
за милю опознают и тут же отрубят голову.

Той ночью, лежа на спине на своей циновке, Раджкумар 
смотрел через просвет между собственными стопами и вдруг 
увидел, как блеснул позолоченный хти — в той стороне, где 
дворец; он сиял, как маяк, в лунном свете. Неважно, что ска-
зала Ма Чо, решил мальчик, он все равно переберется через 
ров — до того, как покинуть Мандалай, он найдет способ это 
сделать.

Ма Чо жила прямо над своей харчевней в бамбуковой 
хибаре, стоящей на тех же сваях. Шаткая занозистая 
лесенка соединяла ее комнату с помещением внизу. 

Раджкумар ночевал прямо под жилищем Ма Чо, между бам-
буковых столбов, где днем сидели посетители. Полы у Ма Чо 
были сколочены кое-как, из плохо пригнанных досок. Когда 
Ма Чо зажигала у себя лампу, чтобы переодеться, через щели 
в полу Раджкумару отлично было ее видно. Лежа на спине, 
заложив руки за голову, он, не мигая, наблюдал, как она раз-
вязывала аинджи, свободно обернутую вокруг груди.

Днем Ма Чо была измученной издерганной мегерой, хва-
тавшейся за все дела сразу, визгливо оравшей на каждого, кто 
попадется ей на пути. Но к ночи, когда работа заканчивалась, 
в движениях ее появлялась томность. Обхватив руками гру-
ди, она приподнимала их, охлаждая, обмахивалась ладошка-
ми, медленно проводила пальцами по ложбинке между гру-
дей, по выпуклости живота, вниз к бедрам. Пока Раджкумар 
смотрел на нее снизу, рука его медленно ползла под узел ло-
унджи, к паху.

Однажды ночью Раджкумар неожиданно проснулся от 
ритмичного скрипа досок наверху, стонов, вскриков и шум-
ных вздохов. Но кто это там с ней? Он не заметил, чтобы кто-
то входил.
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Наутро Раджкумар увидел, как по лесенке из комнаты Ма 
Чо сползает маленький мужичок в очках, похожий на сову. 
Одет он был по-европейски: рубашка, брюки и мягкая шляпа. 
Наградив Раджкумара долгим печальным взглядом, незнако-
мец церемонно снял шляпу.

—  Как поживаете? — спросил он. — Кайса хай? Суб кухх 
тиик-таак?1

Раджкумар прекрасно понял его слова — именно их мож-
но было ожидать от индийца, — но все равно удивленно от-
крыл рот. С тех пор как пришел в Мандалай, он повидал мно-
жество разных людей, но этот незнакомец не был похож ни 
на одного из них. Одевался он как европеец и, кажется, знал 
хиндустани — по лицу же не был ни белым, ни индийцем. 
Больше всего, вообще-то говоря, он был похож на китайца.

Улыбнувшись потрясенному Раджкумару, мужчина во-
друзил шляпу обратно на голову и растворился в суете ба-
зара.

—  Кто это был? — спросил Раджкумар у спустившейся 
вниз Ма Чо.

Вопрос явно вызвал раздражение, она грозно сверкнула 
глазами, давая понять, что не намерена отвечать. Но любо-
пытство Раджкумара лишь возросло, он не отставал:

—  Кто это, Ма Чо? Ну расскажи.
—  Это... — отрывисто начала Ма Чо, как будто слова ро-

ждались из самой глубины ее утробы, — это... мой учитель... 
мой Саяджи.

—  Учитель?
—  Да... Он учит меня... Он знает много таких вещей...
—  Каких вещей?
—  Неважно.
—  Где он научился говорить на хиндустани?
—  За границей, не в  Индии... Он откуда-то из Малайи. 

Малакки, кажется. Сам спроси.

1	 Как дела? Все в порядке? (хинди)
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—  Как его зовут?
—  Неважно. Ты можешь называть его Сая, как и я.
—  Просто Сая?
—  Сая Джон. — Она в гневе напустилась на него: — Мы 

все его так называем. Хочешь знать больше, сам его расспра-
шивай.

Она выхватила из потухшего очага горсть пепла и швыр-
нула в Раджкумара.

—  С чего это ты расселся и болтаешь все утро, ты, полуду-
рочный калаа? Марш работать.

В ту ночь и на следующую Сая Джон не появлялся.
—  Ма Чо,  — поинтересовался Раджкумар,  — что слу-

чилось с  твоим учителем? Почему он давно уже не при
ходит?

Ма Чо сидела у огня, жарила байя-гьо. Не отрывая взгляда 
от раскаленного масла, она коротко бросила:

—  Уехал.
—  Куда?
—  В джунгли.
—  В джунгли? Зачем?
—  Он подрядчик. Доставляет оборудование на лесные 

делянки. Редко бывает в городе. — И вдруг она выронила чер-
пак и спрятала лицо в ладонях.

Раджкумар нерешительно подсел поближе.
—  Почему ты плачешь, Ма Чо? — Он погладил женщину 

по голове, неловко выражая сочувствие. — Ты хочешь за него 
замуж?

Она потянулась к полам его потрепанной лоунджи и про-
мокнула глаза комком тряпки.

—  Его жена умерла год или два назад. Она была китаян-
ка, из Сингапура. У него есть сын, маленький. Он говорит, что 
никогда больше не женится.

—  Может, он еще передумает.
Ма Чо оттолкнула его в  привычном приступе раздра-

жения.
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—  Ничего ты не понимаешь, тупоголовый калаа. Он хри-
стианин. Каждый раз, как он ко мне приходит, наутро дол-
жен бежать в  церковь помолиться и  попросить прощения. 
Думаешь, я хочу замуж за такого человека? — Подняв черпак 
с земли, она погрозила им Раджкумару. — А теперь берись за 
работу, не то поджарю в горячем масле твою чернявую фи
зиономию...

Через несколько дней Сая Джон вернулся. И вновь попри-
ветствовал Раджкумара на ломаном хиндустани:

—  Кайса хай? Суб кухх тиик-таак?
Раджкумар принес ему миску лапши и стоял рядом, гля-

дя, как тот ест.
—  Сая, — решился он наконец спросить, по-бирмански. — 

Как вы научились говорить на индийском языке?
Сая Джон поднял голову и улыбнулся:
—  Я научился в детстве. Я был, как и ты, сиротой, подки-

дышем. Меня принесли католическому священнику в городе 
под названием Малакка. Там жили люди отовсюду — из Пор-
тугалии, Макао, Гоа. Мне дали имя Джон Мартинс, но оно не 
прижилось. Меня обычно звали Джао, но позже я стал назы-
вать себя Джоном. Они говорили на очень многих языках, 
эти священники, и от того из них, что был родом с Гоа, я вы-
учил несколько индийских слов. Когда я подрос и уже мог 
работать, я поехал в Сингапур, где служил санитаром в во
енном госпитале. А солдаты там были в основном индийцы, 
и они тоже задавали мне тот же вопрос: как так вышло, что 
ты, с виду китаец, но с христианским именем, говоришь на 
нашем языке? А когда я рассказывал, откуда научился, они 
смеялись и говорили: ты дхоби ка кутта — собака прачки, на 
гхар ка на гхат ка — ты ничему не принадлежишь, ни земле, 
ни воде, и я сказал: да, я именно такой и есть. — И Сая так 
заразительно рассмеялся, что Раджкумар тут же засмеялся 
вместе с ним.

Однажды Сая Джон привел в харчевню своего сына. Маль-
чика звали Мэтью, ему было семь лет, симпатичный ясногла-
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зый малыш, не по годам сдержанный. Он только что приехал 
из Сингапура, где жил с родственниками матери и учился 
в известной миссионерской школе. Пару раз в год Сая Джон 
устраивал для сына каникулы в Бирме.

Вечер только начинался, обычно самое бойкое время, но 
в честь гостей Ма Чо решила закрыть заведение пораньше. 
Отозвав Раджкумара в сторонку, она попросила его сводить 
Мэтью прогуляться на часок-другой. На другом конце форта 
была пве1 — мальчику понравится ярмарочная толчея.

—  И помни, — тут ее яростная жестикуляция стала со-
вершенно невнятной, — ни слова про...

—  Не волнуйся, — с невинной улыбкой ответил Раджку-
мар, — даже не заикнусь про твои уроки.

—  Идиот калаа. — Сжав кулаки, она обрушила град уда-
ров на его спину. — Убирайся, живо проваливай отсюда.

Раджкумар переоделся в свою единственную приличную 
лоунджи и надел потрепанную домотканую фуфайку, кото-
рую дала ему Ма Чо. Сая Джон вложил ему в руку несколько 
монет:

—  Купи что-нибудь вам обоим, побалуйте себя.
По пути к пве их отвлек продавец арахиса. Мэтью про

голодался и настоял, чтобы Раджкумар купил им обоим по 
большой порции. Они уселись на берегу рва, болтая ногами 
в воде и рассыпая вокруг ореховую скорлупу.

Мэтью вытащил из кармана листок бумаги. На  листке 
картинка — трехколесная повозка, два больших колеса сзади 
и одно маленькое спереди. Раджкумар, нахмурившись, раз-
глядывал картинку — по виду повозка, но непонятно, куда 
впрягать лошадь или вола.

—  Что это?
—  Автомобиль. — Мэтью показал детали — маленький 

двигатель внутреннего сгорания, вертикальный коленвал, 
горизонтальный маховик сцепления. Он объяснил, что этот 

1	 Ярмарка (бирм.).
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механизм создает силу не меньшую, чем лошадь, и развива-
ет скорость до восьми миль в час. В нынешнем 1885 году это 
устройство продемонстрировал в Германии Карл Бенц.

—  Когда-нибудь, — тихо проговорил Мэтью, — у меня 
будет такой. — Он совсем не хвастался, и Раджкумар ему сра-
зу поверил. Поразительно, как ребенок его возраста может 
так здорово разбираться в столь странных вещах.

Потом Мэтью спросил:
—  Как ты оказался здесь, в Мандалае?
—  Я работал на лодке, на сампане, вроде тех, что ты ви-

дел на реке.
—  А где твои родители? Твоя семья?
—  У меня их нет. — Раджкумар помедлил. — Я потерял 

родителей.
Мэтью разгрыз очередной орешек.
—  Как?
—  В  нашем городе, Акьябе, случилась лихорадка, бо-

лезнь. Многие умерли.
—  Но ты выжил?
—  Да. Я болел, но выжил. Из моей семьи единственный. 

У меня были отец, сестра, брат...
—  И мать?
—  И мать.
Мать Раджкумара умерла на сампане, привязанном в ман-

гровых зарослях в устье реки. Он помнил туннель навеса над 
лодкой — тростниковые обручи, поверх которых кровля из 
того же тростника; рядом с маминой головой, на деревянной 
палубной доске, стояла масляная лампа. Ее мерцающее жел-
тое пламя затуманивало облачко ночных насекомых. Ночь 
была тихой и душной, мангровые деревья и их мокрые кор-
ни заслоняли от бриза, покачивающего суденышко меж дву-
мя грязевыми отмелями. Но во влажной тьме, окружающей 
лодку, повисла тревога. То и  дело доносились всплески  — 
стручки падали в воду, а в илистой воде скользила рыба. Под 
навесом сампана было жарко, но мама дрожала в  ознобе. 
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Раджкумар обшарил лодку и накрыл ее всеми тряпками, ко-
торые сумел отыскать.

К тому времени Раджкумар уже многое знал про лихорадку. 
В  их дом она пришла с  отцом, который работал в  пакгау-
зах у порта. Он был тихим человеком, зарабатывающим на 
жизнь как дубаш и мунши — переводчик и писарь — у много-
численных купцов восточного побережья Бенгальского за
лива. Родом их семья была из Читтагонга, но отец рассорился 
с родственниками и уехал оттуда вместе со всеми домашни-
ми; он медленно кочевал вдоль берега, предлагая свои услуги 
и знания арифметики и языков, пока в итоге не осел в Акь
ябе, главном порте Аракана — бурного побережья, где Бирма 
и Бенгалия сливались в мятежном водовороте. Здесь он за-
держался на дюжину лет, народив троих детей, из которых 
старшим был Раджкумар. Их дом стоял на берегу небольшого 
залива, провонявшего сушеной рыбой. Родовое имя их бы
ло Раха, и когда соседи спрашивали, кто они такие и откуда 
явились, они всегда отвечали, что индусы из Читтагонга. Вот 
и все, что Раджкумар знал о прошлом своей семьи.

Следующим после отца заболел Раджкумар. Придя в со-
знание, он обнаружил, что они в море, вместе с мамой. На-
правляются обратно в родной Читтагонг, сказала мама, и еще, 
что они теперь остались вдвоем  — все остальные умерли.

Плавание оказалось долгим и медленным, течение бы
ло против них. Сампан с квадратным парусом и его команда 
кхаласи1 пробивались вдоль побережья, прижимаясь к берегу. 
Раджкумар быстро поправился, но затем пришел мамин че-
ред заболеть. За пару дней до Читтагонга она начала дрожать 
в ознобе. Берег густо зарос мангровым лесом, и однажды ве-
чером лодочник завел сампан в устье какой-то речушки и ре-
шил ждать.

Раджкумар закутал маму во все сари из ее узла с одеждой, 
накрыл лоунджи, одолженной у лодочника, даже сложенным 

1	 Портовые рабочие, работники на верфях, в более общем смысле — моряки.
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парусом. Но вскоре зубы ее вновь начали стучать, тихонько, 
как игральные кости. Она позвала его поближе, поманила 
пальцем, чтобы наклонился. Почти прижавшись ухом к ее 
губам, он почувствовал, что тело источает жар, как пылаю-
щие угли.

Она показала узелок, завязанный на подоле ее сари. Там 
был спрятан золотой браслет. Мама вытащила украшение, 
отдала ему и велела спрятать в узле его саронга. Накхода1, хо-
зяин судна, надежный старик, сказала мама; Раджкумар дол-
жен отдать ему браслет, когда доберутся до Читтагонга,  — 
только там, не раньше.

Мама сомкнула его пальцы вокруг браслета, согретый жа-
ром ее тела, металл, казалось, плавился в его ладони.

—  Останься в живых, — прошептала она. — Бече тако2, 
Раджкумар. Живи, мой Принц, сохрани свою жизнь.

Голос угас, и  Раджкумар внезапно расслышал хлюпаю-
щие звуки — сом резвился в грязи. Подняв глаза, он увидел, 
что накхода, лодочник, сидит на корточках на носу сампана, 
попыхивая кальяном из кокосовой скорлупы, и почесывает 
жиденькую седую бороденку. Его команда расселась вокруг 
хозяина, поглядывая на Раджкумара. Они удобно устроились, 
обхватив покрытые саронгами колени. И трудно сказать, что 
скрывалось за невозмутимостью в  их глазах  — сочувствие 
или нетерпение.

Теперь у него остался только браслет — мать хотела, что-
бы он заплатил украшением за возвращение в Читтагонг. Но 
мать умерла, и к чему ему возвращаться в город, который бро-
сил его отец? Нет, лучше уж он заключит сделку с накхода. 
Раджкумар отвел старика в сторонку и попросился в команду 
сампана, предложив браслет в качестве платы за обучение.

Старик внимательно оглядел мальчика. Сильный и усерд
ный и, что важнее, уцелел после лихорадки, опустошившей 

1	 Капитан, шкипер (хинди).
2	 Останься в живых (бенгали).
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множество городов и селений на побережье. Одно это гово-
рило о полезных качествах его тела и духа. Он кивнул и взял 
браслет: да, оставайся.

На рассвете сампан встал на якорь у песчаной косы и то-
варищи по команде помогли Раджкумару соорудить погре-
бальный костер для матери. Руки мальчика задрожали, когда 
он подносил огонь к телу. Он, у которого прежде была такая 
большая семья, остался совершенно один и все свое наслед-
ство отдал за учебу у кхаласи. Но он совсем не боялся, ни еди-
ного мгновения. Испытывал лишь печаль и  горечь  — что 
родные покинули его так быстро, так рано, не познав богат-
ства и почестей, которые, он был непоколебимо уверен, ожи-
дают его в один прекрасный день.

Давно Раджкумар не говорил о своей семье. Среди ма-
тросов такие темы редко обсуждали. Многие из них 
происходили из семей, которые стали жертвами ка-
тастроф, часто обрушивавшихся на это побережье, 

и потому предпочитали не упоминать о печальном. Удиви-
тельно, как этот ребенок, Мэтью, с  его грамотной речью 
и  приличными манерами, сумел разговорить Раджкумара.

Раджкумар невольно расчувствовался. На обратном пути 
он приобнял мальчика за плечи:

—  И надолго ты здесь?
—  Я завтра уезжаю.
—  Завтра? Но ты только что приехал.
—  Знаю. Я должен был побыть тут две недели, но отец 

говорит, что грядет смута.
—  Смута? — Раджкумар недоуменно уставился на маль-

чика. — Какая еще смута?
—  Англичане готовятся направить флот вверх по Ира

вади. Начнется война. Отец говорит, они хотят захватить все 
тиковое дерево в Бирме. Король им этого не позволяет, поэто-
му они собираются его прогнать.
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—  Война из-за дерева? — расхохотался Раджкумар. — Да 
где такое слыхано?

И покровительственно похлопал мальчика по макушке: 
в конце концов, тот еще совсем ребенок, несмотря на взрос
лые ухватки и знание обо всяких чудных механизмах, — мо-
жет, накануне ему просто приснился кошмар.

Но это оказался первый из множества случаев, когда 
Мэтью показал себя более мудрым и прозорливым, чем Радж-
кумар. Два дня спустя город охватили слухи о войне. Боль-
шой военный отряд промаршировал из форта и  двинул-
ся вниз по реке в  направлении лагеря Минган. Смятение 
охватило базар, торговки рыбой повыбрасывали свой то-
вар в  помойку и  поспешили по домам. Растрепанный Сая 
Джон примчался в харчевню Ма Чо. В руках он держал листок 
бумаги.

—  Королевское воззвание, — объявил он. — За подписью 
самого короля.

Все в харчевне затихли, когда он начал читать:

Всем подданным Короля и жителям Королевства: эти 
еретики, английские варвары калаа, выдвинув в самой 
грубой форме требования, рассчитанные на то, чтобы 
нанести ущерб и даже уничтожить нашу религию, разру-
шить наши национальные традиции и обычаи, погубить 
нашу расу, демонстративно делают вид, будто готовятся 
к войне с нашей страной. Им был направлен ответ в соот-
ветствии с обычаями великих наций и в выражениях 
справедливых и взвешенных. Если все же эти иноземные 
еретики посмеют явиться и каким-либо способом предпри-
мут попытку покуситься на покой нашего государства, Его 
Величество, который бдительно следит за тем, чтобы 
интересы нашей религии и нашего государства не постра-
дали, сам поведет в бой своих генералов, капитанов 
и лейтенантов во главе могучей армии из пехоты, артил-
лерии, кавалерии, боевых слонов, на земле и в море, и всей 
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мощью своей армии сметет этих еретиков и завоевателей 
и захватит их собственную страну. Отстоять религию, 
отстоять национальную честь, отстоять интересы 
страны — значит принести тройное благо: благо нашей 
религии, благо нашему господину и благо самим себе, и мы 
достигнем важной цели, обретя себя на пути к небесным 
полям и Нирване.

—  Храбрые слова, — поморщился Сая Джон. — Посмо-
трим, что будет дальше.

После первоначальной паники улицы быстро угомони-
лись. Базар вновь открылся, и рыбные торговки принялись 
рыться в отбросах, выбирая ранее выброшенное добро. Сле-
дующие несколько дней люди занимались своими делами, 
как обычно. Самым заметным изменением стало исчезнове-
ние не местных — не бирманских — лиц. Число иностран-
цев, живших в Мандалае, всегда было довольно значитель-
ным: дипломаты и  миссионеры из Европы; купцы и  тор-
говцы греческого, армянского, китайского и  индийского 
происхождения; разнорабочие и  лодочники из Бенгалии, 
Малайи и  с  Коромандельского побережья; астрологи в  бе-
лоснежных одеждах из Манипура; дельцы из Гуджарата — та-
кого человеческого разнообразия Раджкумар никогда пре
жде не видел, пока не оказался здесь. Но теперь вдруг все 
иностранцы исчезли. Поговаривали, что европейцы сбежа-
ли вниз по реке, а остальные забаррикадировались в своих 
домах.

Еще через несколько дней дворец выпустил новое воззва-
ние, на этот раз радостное — сообщалось, что королевское 
войско нанесло захватчикам важное поражение возле крепо-
сти Минхла́. Английская армия была разбита и отброшена за 
пределы государственных границ. Вниз по реке должна была 
отплыть королевская баржа, нагруженная наградами для сол-
дат и офицеров. Во дворце планировалась церемония благо-
дарения.
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По улицам разносились радостные крики, дымка трево-
ги, повисшая над городом в  последние дни, стремительно 
рассеялась. Ко всеобщему облегчению, жизнь быстро вер-
нулась в  норму: продавцы и  покупатели вновь запрудили 
рынок, и  в  харчевне Ма Чо стало даже оживленнее, чем 
прежде.

А потом как-то вечером, помчавшись на базар пополнить 
запасы рыбы для Ма Чо, Раджкумар наткнулся на знакомую 
седобородую фигуру — накхода, хозяин сампана.

—  Наше судно скоро отплывает? — спросил Раджкумар. — 
Раз война закончилась?

Старик криво ухмыльнулся украдкой:
—  Война не закончилась. Пока нет.
—  Но мы слышали...
—  То, что слышно на реке, сильно отличается от того, что 

говорят в городе.
—  А что вы слышали?
Хоть они и разговаривали на своем диалекте, накхода по-

низил голос.
—  Англичане будут здесь со дня на день, — сказал он. — 

Лодочники их видели. Сюда идет огромный флот, какого пре-
жде не бывало на этой реке. У них есть пушки, которые могут 
в пыль разнести стены форта, а суда у них такие быстрые, что 
обгоняют прилив; ружья их стреляют быстрее, чем вылетают 
слова изо рта. И они движутся, как океанский прилив, ничто 
не может встать на их пути. Сегодня мы слышали, что их ко-
рабли занимают позиции вокруг Мингана. Завтра, наверное, 
услышим канонаду...

И точно, на следующее утро далекий раскат взрыва про-
катился по речной долине до самой харчевни Ма Чо у запад-
ной стены форта. Когда прозвучали первые залпы, рынок 
был забит народом. Крестьянки из предместий явились с ут
ра пораньше и, расстелив циновки, разложили аккуратными 
кучками овощи. Рядом расположились рыбаки со  свежим 
ночным уловом. Через час-другой овощи увянут, а рыбьи гла-
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за подернутся пленкой. Но пока все похрустывало и сияло 
свежестью.

Первые выстрелы вызвали лишь короткое волнение в ут
ренней толчее. Люди озадаченно поглядывали в ясное голу-
бое небо, а лоточники, нагнувшись над горами товара, спра-
шивали друг у друга, что случилось. Ма Чо и Раджкумар хло-
потали с  самого рассвета. Как всегда прохладным утром, 
люди заглядывали перекусить чем-нибудь перед дорогой до-
мой. И вот привычное обеденное оживление прервал вне-
запный гул. Люди встревоженно переглядывались. Что за 
странный шум?

Тут-то и встрял Раджкумар.
—  Английская пушка, — сказал он. — Они идут сюда.
Ма Чо захлебнулась от раздражения:
—  Откуда тебе знать, что это такое, ты, дурак из дураков?
—  Лодочники их видели, — ответил Раджкумар. — Це-

лый английский флот движется сюда.
У Ма Чо харчевня была битком набита голодными людь-

ми, и она не в настроении была позволить единственному 
помощнику отвлекаться на какой-то там шум.

—  Довольно глупостей, — отрезала Ма Чо. — Марш ра
ботать.

Стрельба вдалеке стала сильнее, миски на лавках задро-
жали. Посетители беспокойно заерзали. На улице по соседст-
ву ку́ли уронил мешок с рисом, зерно белым пятном рассы-
палось в дорожной пыли, и тут люди ринулись бежать, рас-
талкивая друг друга. Лавочники сметали товар с прилавков 
в мешки и корзины, крестьянки вытряхивали свои корзин-
ки в мусорные кучи.

Посетители харчевни вскочили на ноги, переворачивая 
лавки и роняя миски. Ма Чо в смятении напустилась на Радж
кумара:

—  Я велела тебе помалкивать, ты, идиот калаа? Посмо-
три, всех клиентов мне распугал.

—  Я не виноват...



—  А кто? Что мне теперь делать со всей этой едой? Что 
станет с рыбой, которую я вчера купила? — Ма Чо рухнула на 
табуретку.

А за их спинами, на опустевшей рыночной площади, со-
баки уже дрались за выброшенное мясо, собираясь в стаи во-
круг мусорных куч.
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