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Глава  

1

2018

В целом похороны им нравятся. Майклу  — 
потому что он по жизни питает слабость 
к церемониям, Ханне — потому что она лю-
бит, когда эмоций через край, Элис — пото-

му что такие мероприятия вообще сплачивают. Их 
матери — потому что она чувствует, будто добилась 
своего. Пришедшая пораньше Элис встречает гостей 
у  входа в  крематорий. Это ее жизненное кредо  — 
приходить раньше, а у Ханны — опаздывать (или со
всем не приходить, или же оказываться там, где ей 
быть не полагается).

—  Вежливее было бы их на улице встретить, — 
замечает мать.

—  Так дождь же.
—  Элис, это похороны, — говорит мать, словно 

на похоронах всем полагается намокнуть.
Но, так как мать не выказала ни малейшего жела-

ния составить ей компанию под дождем, да и вовсе 
куда-то подевалась, Элис теперь и стоит тут — топ-
чется в жарко натопленном предбаннике, где пахнет 
дезинфицирующим средством, и мокрой шерстью, 
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и еще чем-то приторным и неуловимым — Элис от-
чаянно надеется, что не смертью.

Она помогла матери организовать эти похоро-
ны — или, по крайней мере, так официально считается. 
На самом же деле основную часть забот Элис взяла на 
себя: вела переговоры с ритуальными агентами, со-
гласовывала очередность действий со священником, 
отправляющим церковное торжество (в свете обстоя-
тельств это слово казалось Элис странноватым), и бро-
нировала в Клубе рабочих зал для поминок. Сильнее 
всего она переживала из-за угощения, потому что 
с трудом представляла себе, кто именно придет. Не-
делю-две назад, в субботу, она перебрала документы 
в старом тетушкином доме, отыскала несколько ад
ресов (кое-где не было даже имен тех, кто там живет) 
и  отправила извещения о  похоронах. Наткнулась 
Элис и на кое-какие телефонные номера — позвонив 
по ним, Элис оставила несколько голосовых сообще-
ний, поговорила с очень любезным мужчиной, ко-
торый отрицал всякое знакомство с тетей, и менее 
любезной женщиной  — наорав на Элис, та броси-
ла трубку. Прийти пообещали некоторые из тетиных 
соседей, в основном люди пожилые, жившие на этой 
улице задолго до смерти бабушки и дедушки Элис.

Гроб с тетушкиным телом уже стоит перед часов-
ней. Мать Элис не захотела, чтобы его торжественно 
несли мимо собравшихся.

—  Только лишняя суета, — сказала она, — вдруг 
уронят?

—  Не уронят, — отмахнулась Элис.
—  Да запросто. Твоя тетушка не сказать чтоб пу-

шинка была.
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Элис, любившая тетку, пропустила колкость ми
мо ушей.

Первые несколько машин уже заезжают на пар-
ковку. Сквозь стеклянную дверь в дождевых потеках 
Элис смотрит на приехавших, и ее грызет тревога за 
них, ее обычная тревога по приезде куда-то. Всю жизнь 
приезжать куда-нибудь давалось Элис непросто. В дет-
стве, когда ее привозили поиграть к подружкам (или, 
что хуже, на вечеринку) или даже к бабушке с дедуш-
кой и когда машина останавливалась у дома, тревога 
принималась неотступно грызть Элис. Потом гул дви-
гателя затихал, и желудок словно наливался свинцом. 
(Ханна же тем временем сломя голову и без оглядки 
бежала к дому.) Сам повод бывал, как правило, при-
ятным и даже радостным. Однако для Элис пропасть 
между тем состоянием, когда ты еще не на меропри-
ятии, и тем, когда уже туда попал, огромна, а преодо-
левать ее порой приходится за несколько секунд.

Среди прибывших Элис Ханну не видит. Она тол-
кает тяжелую деревянную дверь и приветствует двух 
пожилых женщин, в которых узнает тетиных сосе-
док, миссис Линден и миссис Джексон, — хорошо, 
что она и имена их вспомнила как раз вовремя. Они 
сетуют на погоду, и Элис поворачивается к вошедше-
му следом за ними мужчине, худющему, с жиденьки-
ми, зачесанными поверх лысины прядями и в свет-
ло-коричневом замшевом жилете с темными пятна-
ми от дождя.

—  Я ее близкий друг. — Он сжимает руку Элис 
в своей.

От многозначительного вида, с  которым стари-
чок произнес «близкий», Элис становится не по себе.
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—  Замечательно, — говорит она, — где вы позна-
комились?

Старичок оглядывается, словно боясь, что их под-
слушивают.

—  Так, в  одном месте,  — туманно отвечает он. 
Этот ответ явно не предполагает дальнейших рас-
спросов.

—  И давно вы были знакомы? — все же делает 
попытку Элис.

—  В каком-то отношении да.
Беседа начинает надоедать Элис, и она рада, ко

гда ее вниманием завладевает крупная, на первый 
взгляд незнакомая женщина в блестящей темно-си-
ней водолазке. Едва переступив порог, женщина хва-
тает Элис за руку и говорит:

—  Ну, здравствуй, солнышко!
—  Здравствуйте, — отвечает Элис, — спасибо вам 

огромное, что пришли.
—  Ох, да брось. Как я рада тебя видеть! Столько 

лет прошло!
Такой поворот тревожит Элис: этого нового про-

тивника она явно не помнит. Однако женщина вы-
жидающе смотрит на нее, и Элис, боясь ее обидеть, 
мямлит:

—  И я вас тоже. Рада вас видеть.
—  Так все это печально,  — говорит женщина, 

и Элис соглашается.
Миссис Линден и миссис Джексон уже удаляются 

по коридору, а вот близкий тетушкин друг по-преж-
нему околачивается возле Элис. Хорошо бы он не 
попросил представить его. Впрочем, доходит вдруг 
до Элис, его-то имени она тоже не знает. В надежде 
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вытянуть из гостьи еще что-нибудь Элис делает став-
ку на нее:

—  Как вы добрались?
—  Очень быстро, солнышко, — отвечает гостья, — 

мы же тут рядышком живем.
Соседка! Элис ликует. Женщина улыбается:
—  Ты так на него похожа — просто удивительно. 

Господи, как же нам всем его не хватает, да?
Тут Элис понимает, что женщина ошиблась, но 

как лучше сообщить ей об этом, она не знает.
—  Вообще поразительно, — женщина вглядыва-

ется в лицо Элис, — я сейчас словно на него смотрю. 
Он живет в тебе. У тебя его глаза. И его нос — его зна-
менитый нос! И даже подбородок его.

—  На самом деле, мне кажется... — начинает бы
ло Элис, которой такое сравнение ничуть не льстит, 
но гостья перебивает ее:

—  Ладно, пойду найду Марджори. Она тут пишет, 
что заняла мне местечко, а ты ж ее знаешь.

Элис остается в  компании тетушкиного друга 
в жилетке. Он видел ее унижение, и от этого нелов-
кость усугубляется. Элис силится придумать какую-
нибудь подходящую реплику, чтобы разрулить си
туацию, но незнакомец опережает ее:

—  Какая приятная дама. Прошу прощения, но я, 
пожалуй, пойду присяду.

Элис провожает его взглядом. Следующие не-
сколько минут она предается самобичеванию, пере-
бирая в памяти слова из беседы с женщиной и при-
кидывая, где ей следовало бы сказать что-нибудь 
иначе. Похоже, вот и еще одно постыдное воспоми-
нание, которому суждено терзать ее по ночам.
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Наконец Элис замечает, как здесь жарко, замеча-
ет, что под мышками у нее уже мокро и что плотная 
ткань платья пропиталась потом. Да и само платье — 
ошибка, оно куплено в  приступе паники несколь-
ко дней назад. На  сайте в  интернете оно смотре-
лось очень элегантно, но утром, глядя в  зеркало, 
Элис подумала, что на ней оно ну прямо как мешок. 
Будь она библейской грешницей  — наверняка ис-
полняла бы в  таком одеянии епитимью. Жесткая 
ткань натирает под мышками, мокнет от пота и ско-
вывает движения.

Элис отвлеклась на это нагромождение неприят-
ностей и не замечает, как сзади к ней тихо прибли-
зилась Ханна.

—  Я  с  другого входа зашла,  — объясняет Хан-
на, когда Элис оборачивается и видит ее, — там сза-
ди еще одна часовня, ты в  курсе? Я  чуть на чужие 
похороны не попала.  — Ханна понижает голос:  — 
Где она?

—  В гробу, в часовне, — отвечает Элис, — ее уже 
принесли.

Ханна фыркает:
—  Да я про мамочку. Не вселяй в меня напрас

ных надежд.
—  Не знаю. Мы приехали вместе, но потом я ее 

потеряла.
—  А вообще как она сегодня?
—  Довольно бодрая.
—  Господь всемогущий.
Сунув руки в карманы, Элис нащупывает салфет-

ки, которые положила туда утром, и стискивает их 
в кулаках.
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—  Ты как, нормально добралась?  — спрашива-
ет она.

—  Ага. Только долго получилось.
Они ненадолго замолкают.
—  А  ты знаешь,  — говорит наконец Ханна,  — 

что это наши девятые похороны? В  смысле, у  нас 
в семье.

—  Да вряд ли.
—  Так и  есть. Вот смотри. Бабушки с  дедушка-

ми, по двое с каждой стороны. Двоюродная бабушка 
Мэй. Старая миссис Маллиган, которая через доро-
гу жила, — она еще нас не любила. На следующий 
год — мистер Маллиган, а все потому, что похороны 
миссис Маллиган удались нам на славу.

Она не завершает перечень — это делает за нее 
Элис:

—  Папа.
—  Вот видишь! — подхватывает Ханна. — Спи-

сок-то получается внушительный. Люди наверняка 
судачить станут.

Ханна замечает, как из туалета выходит мать.
—  Ладно, позже увидимся.  — И  она устремля-

ется прочь по коридору.
—  Увидимся, — бормочет Элис.
За четыре года это их первый разговор.

Майкл входит в часовню с важным видом человека, 
которого оторвали от дел. К этому моменту большин-
ство гостей уже заняли места в часовне, но Элис за-
держалась у  входа, дожидаясь опаздывающих. Из 
соседей на похороны приехали четверо, все пре
старелые, все знали еще бабушку и  дедушку Элис, 
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а тетю помнили еще девочкой. Кроме соседей, здесь 
четверо тетиных друзей: помимо близкого друга в жи-
летке, еще один мужчина и две женщины (не счи-
тая той, в темно-синей водолазке, которая, видимо, 
отыскала нужную ей часовню). Судя по всему, между 
собой они не знакомы. С учетом самой Элис, ее ма
тери, Майкла и Ханны желающих попрощаться с те-
тушкой выходит двенадцать человек, и Элис пони-
мает, что сэндвичей заказала многовато. Да и с ви-
ном размахнулась. Сама она пьет мало, поэтому ей 
сложно определить, сколько понадобится другим. 
И она очень боялась, что хватит не всем.

—  Ханна приехала,  — произносит она, когда 
Майкл наклоняется поцеловать ее в щеку.

Черный костюм ему очень к лицу. Майклу всего 
тридцать шесть, но волосы на висках уже седеют. Се-
дина его красит, думает Элис.

—  Ну что ж, — Майкл пожимает плечами, — она 
же предупреждала, что приедет, — и Элис чувствует, 
что их сестре он ничего уступать не желает.

Он, похоже, приехал один, а подробности Элис 
предпочитает не выяснять. Может, и к лучшему, что 
он без жены, та явно из тех, кто любит кидаться на 
могилу и рыдать, причем неважно, знала она усоп-
шего или нет. Хотя у них, конечно, никакой могилы 
не будет. Интересно, думает Элис, встречаются ли 
любители кидаться на печь крематория? Это, дол
жно быть, непросто, ведь тогда пришлось бы доволь-
но унизительно ползти по металлическому туннелю. 
Тут Элис одергивает себя: во-первых, она выдумыва-
ет про невестку всякие гадости, а во-вторых, такие 
мысли на похоронах неуместны.
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—  Восемь человек пришло, — говорит она, что-
бы не молчать, — не считая нас. Молодцы, правда 
ведь?

—  Не понимаю, зачем им это.
—  Но я боюсь, что слишком много вина зака

зала.
—  Сколько?
—  Двадцать четыре бутылки, — отвечает Элис.
—  Господи, Элис, это же похороны, а не оргия.
—  Знаю, — смущается Элис.
Она давно знает, что Майкл считает ее легкомыс

ленной, вот только не понимает, чем она заслужи-
ла такое отношение. Вообще-то большинству окру-
жающих она кажется чересчур серьезной. Сама Элис 
часто переживает, что выглядит в  чужих глазах за-
нудой.

—  Где мама? — спрашивает Майкл.
—  Спереди сидит. У нее вроде все в порядке. И на-

строение хорошее.
—  Сомневаюсь, — говорит Майкл, — сейчас же 

похороны.
—  Ну разумеется, — откликается Элис, — прини-

мая во внимание обстоятельства. — И добавляет, ста-
раясь выдержать траурный тон: — Она тебя увидит, 
и ей спокойней станет.

Майкл кивает.
—  Тогда тоже туда пойду, — он сверяется с часа-

ми, — мы начнем через семь минут. Постарайся не 
опоздать, ладно?

—  Я с тобой, — говорит Элис.
—  Хорошо, — его взгляд на миг задерживается 

на ее платье, — новое?
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—  Да, — с вызовом отвечает Элис, но Майкл лишь 
хвалит:

—  Неплохое. Мне не нравится эта современная 
мода не надевать на похороны черное.

Радуясь его похвале, Элис соглашается и расправ-
ляет мешковатое платье. В этот момент из туалета по
является женщина в темно-синей водолазке. Она ма-
шет Элис:

—  Попозже к тебе подойду, Джини.
—  Элис,  — сурово говорит Майкл,  — ты себе 

кличку придумала?

После прощания они высыпают на улицу, освещен-
ную лучами хиленького, каким оно обычно бывает 
после дождя, солнца. Элис оглядывается по сторо-
нам, высматривая Ханну. Во время церемонии та 
села поодаль, выбрав себе место на задней скамье. 
Насколько Элис успела заметить, Ханна еще не го
ворила ни с матерью, ни с Майклом. А теперь Элис 
охватывает страх — возможно, необоснованный, — 
что, когда все остальные выйдут на улицу, Ханна 
тут же исчезнет, в очередной раз водой просочится 
сквозь пальцы. Однако в следующую секунду она ви-
дит сестру — та в одиночестве стоит чуть в стороне 
от сбившихся в группки людей. Элис быстро выти
рает лицо, избавляясь от оставшихся слез, и трогает 
Ханну за локоть.

—  Эй, привет, — робко говорит Элис.
—  Ага, привет.  — Ханна поворачивается к  ней 

и скрещивает на груди руки. — Церемония отлично 
прошла.

—  Да, — соглашается Элис.
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