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С
тоял август. Океан был теплым и  с  каж
дым днем становился все теплее.
Алекс переждала волну, прежде чем вой-
ти в воду, и брела, пока не стало достаточ-

но глубоко, чтобы нырнуть. Несколько мощных греб-
ков  — и  она преодолела линию прибоя. Тут море 
было спокойным.

Отсюда песок казался чистейшим. Свет — тот са-
мый знаменитый свет  — придавал медовую мяг-
кость всему: темной европейской зелени низкорос
лых деревьев, траве на дюнах, дружно колыхавшей-
ся с тихим шелестом. Машинам на парковке. Даже 
чайкам, копошащимся в мусорном баке.

Лежаки на берегу были заняты безмятежными 
пляжниками. Мужчина, загорелый до цвета дорогого 
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чемодана, зевал; молодая мать смотрела, как ее дети 
бегают к воде и обратно.

Что бы они увидели, если бы посмотрели на 
Алекс?

В  воде она была такой же, как все. Нет ничего 
странного в том, что молодая девушка плавает в оди-
ночестве. Невозможно определить, своя она здесь 
или нет.

Когда Саймон впервые привез ее на пляж, он сбро-
сил обувь у спуска с набережной. Видимо, так дела-
ли все: возле низкого деревянного ограждения были 
свалены туфли и сандалии. «Никто их не крадет?» — 
спросила Алекс. Саймон поднял брови: «Кому нуж-
на чужая обувь?»

Но Алекс сразу же подумала о том, как легко что-
нибудь тут украсть. Что угодно. Велосипеды, присло-
ненные к забору. Сумки, брошенные без присмотра 
на полотенцах. Машины, оставленные незаперты-
ми, ведь никто не хочет брать с  собой ключи на 
пляж. Эта система существовала только потому, что 
каждый верил, будто находится среди таких же лю-
дей, как он сам.

Прежде чем отправиться на пляж, Алекс проглоти-
ла таблетку обезболивающего из аптечки Саймона, 
оставшегося после давней операции на спине, и ее 
сознание уже окутала знакомая пелена, соленая во
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да вокруг стала еще одним наркотиком. Сердце при-
ятно, ощутимо билось в груди. Почему в океане чув-
ствуешь себя настолько похожим на человека? Она 
лежала на спине, жмурясь от солнца и слегка пока-
чиваясь на волнах.

Сегодня состоится вечеринка, которую устраива-
ет один из друзей Саймона. Или друг по бизнесу — 
все его друзья были друзьями по бизнесу. А  пока 
ей предстояло убить несколько часов. До конца дня 
Саймон будет работать, предоставив Алекс самой 
себе, как и всегда с тех пор, как они сюда приеха-
ли, — вот уже почти две недели. Она не возражала. 
Почти каждый день она ездила на пляж. Опустоша-
ла заначку обезболивающих Саймона в  постоян-
ном, но незаметном темпе (по крайней мере, так она 
надеялась). И игнорировала все более разъяренные 
сообщения Дома, что было довольно легко. Он поня-
тия не имел, где она. Она пыталась заблокировать 
его номер, но он продолжал писать и писать со всё 
новых номеров. Как только представится возмож-
ность, она поменяет свой. Утром Дом прислал еще 
одну порцию:

Алекс
Алекс
Ответь мне

Хотя от этих сообщений желудок у нее по-прежнему 
сжимался, ей достаточно было оторвать взгляд от те-
лефона, и все казалось решаемым. Она жила в доме 
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Саймона, окна которого выходили на ухоженную 
лужайку. Дом находился в другом мире, и она могла 
притвориться, будто того, старого, мира больше нет.

Все еще лежа на спине, Алекс открыла глаза, и ее 
ошеломил резкий солнечный свет. Она перевернулась 
и  взглянула на берег: она была дальше, чем пола-
гала. Гораздо дальше. Как это случилось? Она попы-
талась выплыть назад, к пляжу, но, похоже, не сдви-
нулась с места — ее гребки съедала откатная волна.

Она передохнула и  попробовала еще раз. Изо 
всех сил колотила ногами. Отчаянно гребла руками. 
Оценить, приближается ли берег, было невозможно. 
Еще одна попытка вернуться обратно, снова беспо-
лезная. Солнце по-прежнему палило, линия гори-
зонта колебалась, мир вокруг был совершенно рав-
нодушным.

Вот он, конец.
Она была уверена: это наказание.
Но, как ни странно, ужас длился недолго. Он лишь 

прошел сквозь нее, вспыхнув и мгновенно угаснув.
Его сменило нечто другое, своего рода ползучее 

любопытство.
Она прикинула расстояние, оценила частоту сво-

его сердцебиения, спокойно взвесила все действую-
щие факторы. Разве она не умела всегда смотреть на 
вещи объективно?

Просто надо сменить курс. Она поплыла парал-
лельно берегу. Тело взяло управление на себя, вспо
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мнив гребки. Она отмела любые сомнения. В какой-
то момент сопротивление воды ослабло, и тогда она 
повернула к берегу, и он был все ближе и ближе — 
и вот она уже настолько близко, что ноги коснулись 
песка.

Да, она запыхалась. Руки ныли, сердце билось 
неровными толчками. Она оказалась намного даль-
ше по пляжу.

Но она была жива — жива.
Страх уже забылся.
Никто на берегу ничего не заметил, не оглянулся 

на нее. Мимо прошла парочка  — опустив головы 
и сканируя песок в поисках ракушек. Мужчина в бо-
лотных сапогах собирал удочку. От компании под тен-
том доносился смех. Наверняка, если бы Алекс дей-
ствительно угрожала опасность, кто-то бы отреаги-
ровал, один из этих людей пришел бы ей на помощь.

Водить машину Саймона было одно удовольствие. 
Она была пугающе легкой в управлении, пугающе 
быстрой. Алекс не удосужилась переодеться, так 
и осталась в купальнике, и кожаная обивка обжига-
ла ей бедра. Даже на хорошей скорости, при опу-
щенных стеклах, воздух был душным и знойным. 
Какую проблему Алекс нужно решить в данный мо-
мент? Никакую. Ей не требовалось вычислять ника-
ких переменных, обезболивающее все еще делало 
свое дело. По сравнению с городом это был рай.

Город. Она не в городе, и слава богу.
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Конечно, дело было в Доме, но не только. Еще до 
Дома что-то пошло не так. В марте ей незаметно ис-
полнилось двадцать два. У  нее был рецидивирую-
щий ячмень, из-за которого левое веко неприятно 
отвисало. Макияж, который она наносила, чтобы это 
скрыть, только все усугублял, она заражала себя по-
вторно, и ячмень не проходил месяцами. В конце 
концов в поликлинике ей прописали антибиотик. 
Каждый вечер она оттягивала веки и выдавливала 
капельку мази прямо в глазницу. Непроизвольные 
слезы текли только из левого глаза.

В метро и на тротуарах, припорошенных свеже-
выпавшим снегом, Алекс начала замечать, что не-
знакомые люди посматривают на нее определен-
ным образом. Их взгляды задерживались на ней. 
Женщина в клетчатом мохеровом пальто рассматри-
вала Алекс с пугающим вниманием, хмурясь словно 
бы от растущего беспокойства. Мужчина, чьи запя-
стья побелели, оттянутые кучей пластиковых паке-
тов, таращился на Алекс, пока она наконец не вы
шла из поезда.

Что люди видели в ее ауре, что за вонь от нее ис-
ходила?

Возможно, ей это мерещилось. Но, может, и нет.
Ей было двадцать, когда она приехала в город. 

В те времена у нее еще хватало сил использовать вы-
мышленное имя и она еще верила, будто подобные 
жесты чего-то стоят и что-то означают, — то, что она 
делает, на самом деле не происходит в ее реальной 
жизни. Тогда она вела списки: названия мест, куда 
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ходила с  мужчинами. Рестораны, в  которых хлеб 
и масло включают в счет. Рестораны, в которых твою 
салфетку складывают, когда выходишь в туалет. Ре-
стораны, в которых подают только стейки, розовые, 
но безвкусные, и толстые, как книги в твердых пере-
плетах. Бранчи в середнячковых отелях с неспелой 
клубникой и слишком сладким соком, кашеобраз-
ным от мякоти. Но привлекательность списков бы-
стро улетучилась, или что-то в них начало ее угне-
тать, и она прекратила их вести.

Теперь Алекс перестали пускать в некоторые ба
ры при отелях, ей приходилось избегать некоторых 
ресторанов. Ее очарование теряло силу. Не полно-
стью, не совсем, но в  достаточной степени, чтобы 
она начала понимать, что это возможно. Она видела, 
как это происходило с другими — с девушками по-
старше, с которыми она познакомилась с тех пор, 
как сюда переехала. Они возвращались в свои род-
ные города, стремясь к нормальной жизни, или же 
вовсе исчезали.

В апреле управляющий отеля вполголоса пригро-
зил вызвать полицию, после того как она попыта-
лась записать ужин на счет старого клиента. Слиш-
ком многие постоянные клиенты по тем или иным 
причинам перестали к ней обращаться — из-за уль-
тиматумов, выдвинутых им на парной терапии, из-
за этой новой моды на радикальную честность, или 
из-за первых приступов вины, вызванных рождени-
ем детей, или просто от скуки. Ее ежемесячный до-
ход резко упал. Алекс подумывала об  увеличении 
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груди. Она переписала текст своего объявления 
и  заплатила непомерную сумму, чтобы оно пока-
зывалось на первой странице результатов. Снизила 
расценки, затем снизила их еще раз.

«Шестьсот роз, — гласило объявление. — Шесть-
сот поцелуев». То, чего только очень юные девушки 
могут хотеть в таких количествах.

Алекс прошла серию лазерных процедур, и вспыш-
ки синего света омолаживали ее лицо, пока она на-
блюдала за происходящим сквозь тонированные 
защитные очки — как мрачный астронавт. Тогда же 
она сделала новые фотографии у нервного студента 
художественного факультета, который робко спро-
сил, не рассматривает ли она возможность оплаты 
по бартеру. У него был домашний кролик, который 
метался по его импровизированной студии, демо-
нически сверкая розовыми глазами.

В  мае одна из ее соседок по квартире задалась 
вопросом, почему у  них так быстро заканчивает-
ся клоназепам. Пропали подарочный сертификат 
и любимый браслет. Все пришли к единодушному 
мнению, что это Алекс сломала оконный кондицио-
нер. Сломала ли Алекс кондиционер? Она такого не 
помнила, но, возможно, и  сломала. Вещи, к  кото-
рым она прикасалась, будто начинал преследовать 
злой рок.

В  июне отчаяние заставило ее пренебречь сво
ими обычными правилами отбора клиентов — она 
отказалась от рекомендаций, от удостоверений лич-
ности с фотографиями, и ее неоднократно кидали 




