


Всем, кто был, находится 	

или окажется в укрытии‚ 	

посвящается

Дым и пепел встают, как кресты,

Гнезд по крышам не вьют аисты.

В. Высоцкий

Друзья

Ничего не бойтесь

Кроме дворов

Скучающих

По детским голосам

Д. Балин



предуведомление автора

Все события и персонажи рассказов вымышлены. Всякое сходство 

с людьми и фактами реальной действительности является слу-

чайным. Почти всем используемым словам и словосочетаниям 

придано значение, отличающееся от общеупотребимого.



григорий
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в казацкой хате душно, но вот Григорий от-
крыл окно, и стало полегче. Делать ему сегодня больше 
нечего. Он садится за стол, медленно выпивает из пузатой 
рюмки ароматный самогон, закусывает бурой колбасой, 
закуривает и выдыхает — поползла украдкой из хаты си-
зая змейка дыма. От работы, проделанной за день, у Гри-
гория болит затылок. Он мнет его рукой, зевает. Душно, 
сонно душе, шея липкая без мытья. Изводит жара. Скорей 
бы осень. Бои затихли. Третью неделю из штаба тишина.

Мысли Григория шли вразброд, но ни боязно, ни то-
скливо от этого не становилось.

Едва Григорий тронул вторую рюмку, как послышал-
ся стук в дверь одним пальцем.

Кто это? Гости не ожидались.
Приоткрыв дверь, он увидел Ксению.
— Предупредила б хоть, — сказал он, посматривая гос

тье за спину.
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Она тоже резко обернулась и всмотрелась в темноту.
— Сюрпризом хотела. Пустишь?
— Как не пустить… Ух, какая у тебя шлычка, — заме-

тил Григорий, трогая гостью за пуговичку на высокой 
груди. Женщина была одета во все белое, только платочек 
на шее тоскливого бирюзового цвета.

До Григория в этой хате жил другой казак — старый, 
хворый коротышка из-под Ростова. По болезни (не опас-
ное, но беспокойное ранение в бедро) жилище он запу-
стил: по стенам полезла плесень, дверные ручки болта-
лись, на  полу стояли какие-то кастрюли с  мутной 
вонючей водой, а под столом сохли картофельные очист-
ки и луковая шелуха. Худая, с закисшим глазом кошка 
постоянно требовала еды, а когда была с бременем, то 
лежала на мокрой шинельке и шипела.

Теперь же Ксения отметила улучшение. Все у Григория 
приобрело свое место и на месте этом находилось. Это 
и следует называть порядком. Полы вымыты, стены про-
сушены. Слегка пахло мужицким потом, но скоро все вы-
полоскал сквозняк, текущий из одного окна в другое.

— Выпьешь со мной? — спросил Григорий, приподняв 
бутылку‚ как мертвого гуся за длинное горло.

— Немножко совсем, — согласилась Ксения и, не до-
ждавшись расспросов, сама принялась рассказывать, что 
соврала мужу, будто ушла к подруге на картах гадать.

Григорий усмехнулся: гадать.
— Ну, — сказал он, когда они выпили, — чем теперь 

займемся?
— Как ты суров стал. Когда познакомились, пугливым 

был, уступчивым. «Ксюша, Ксюша! Что, куда, чего и как?» 
А теперь — нате вам, пожалуйста — как сапог на мо-	
розе.
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Григорий откинулся на стуле, усмехнулся и тихонько 
промычал какую-то незнакомую Ксении мелодию. Види-
мо, приняв это за безразличие, Ксения тут же прильнула 
к Григорию и стала целовать его щеки, потом шею, а по-
том живот. Шептала что-то, посмеивалась задорно, как 
будто пыталась успокоить плачущее дитя. Григорий не 
мешал, поглядывая на ее красные от загара руки. Светло-
волосые девушки не загорают, а багровеют, как вареные 
раки.

— Обожди. — Григорий оправил рубаху и поднялся со 
стула. — Дверь запру, — объяснил он и‚ мягко ступая, по-
шел в темноту комнаты.

Ксения пересела на кровать и замерла. Тесно в голове 
от мыслей, сердцу в груди от воздуха. Григорий долго не 
шел, кажется, пил воду в темноте. Ксения заерзала, вста-
ла, села, а потом легла. Когда Григорий вернулся, припод-
нялась и улыбнулась; сделала понятный жест: наклоном 
головы предложила всю себя сразу. Григорий этого не ви-
дел — что-то искал в кармане; ругался шепотом.

Потом, когда ей хотелось долго, громко и подробно 
говорить, а ему молча курить не шевелясь, они лежали 
в обнимку. Послышался шум дождя. Прохладой молодой 
ночи наполнилось жилище. Только теперь Григорий за-
метил: не  запер окно. Их могли слышать, но ничего. 
Страшно не было.

Ксения растерла капельки пота по своей груди и осмо-
трелась привыкшими к темноте глазами. Григорий пере-
нес ее голову на пирамидку подушки, потянулся к столу, 
нашарил сигареты, щелкнул зажигалкой и закурил. По-
плыл к окну дым гуще темноты.

— Когда деньги будут? — спросил Григорий.
— Не знаю.
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— Кто в бухгалтерии работает? Я или ты?
— Нам там, Гриша, — не сразу ответила Ксения, — не 

отчитываются. Бабки на счет падают, а мы их распреде-
ляем в соответствии с зарплатными проектами. В про-
шлом к двадцатым кинули. В этом вот еще ждем. А может‚ 
вообще прекратят финансирование вашего батальона. 
Вас — мужиков — зашлют подальше на фронт, а нас по 
месту постоянной регистрации.

Григорий понял, что Ксения пытается его испугать, по-
казывая перспективу возможной разлуки. Ясно было и то, 
что сейчас следует огорчиться, сказать что-то вроде «не дай 
бог разлука», но как-то язык не поворачивался. Ксения уй-
мется и станет ласковой — подождать нужно. Григорий точ-
но онемел, подавленный расслабленностью и бессмыслием.

И тут в дверь постучали кулаком.
Любовники замерли.
Стук повторился.
Григорий вскинулся, поискал пепельницу, не нашел; 

сигарету пришлось затушить плевком и оставить на сто-
ле. Наконец он надел трусы и выругался тихонько.

— Мой пришел, — сказала Ксения, но, несмотря на 
опасения Григория‚ не начала причитать, а‚ наоборот‚ 
улеглась на спину и замерла. — Капец нам, если он с мен-
тами, — добавила она.

— Кто? — крикнул Григорий.
— Собирайся, Гриша, — послышался голос капита-

на — мужа Ксении. — Выступаем на запад через час. До 
Чугуева на машине, а потом пехом.

Григорий подошел к двери и ответил наконец:
— Иди. Дай час.
— Гри-иша, — жалобно протянула Ксения, — мы уже 

не увидимся.



— Увидимся. Я тебе позвоню.
— Нет. Тебя убьют. Мне девочка, которая нумероло-

гией занимается‚ нагадала. Родился ты в нехороший день.
Григорий родился четвертого ноября девяносто тре-

тьего.
— Херня это все!
— Ох, Гриша.
Ксения вылезла в окно, перебежала слабо освещенную 

дорогу, осмотрелась у бетонного сооружения с надписью 
«Укрытие» и ушла в темноту проулка, а Григорий стал 
готовиться к выступлению.

Февраль 2024 года



гражданская

рассказ-антиутопия
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1

было это в начале 20** года.
В самом конце Последней войны за леском установи-

ли зенитки. Они слали снаряды за границу беспорядочно: 
то в полночь, то посреди дня. В ответ прилетало регуляр-
но, но тоже когда попало — не подстроишься.

Когда началась гражданская, или‚ как ее требовало 
называть правительство‚ «зачистка», зенитки, казалось, 
вовсе затихли. В Новоколоденске поговаривали, что их 
перебросили куда-то вглубь области — ближе к городу. 
Теперь, когда правительство уверяло население, что мя-
тежники разбиты и редко-редко, почти никогда, в от-
дельных регионах случаются провокации проплаченных 
иностранцами-засранцами экстремистов, ракеты из-за 
дубовой Новоколоденской рощи неслись во все четыре 
стороны строго по расписанию: в семь утра — на запад, 
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в полдень — на восток, между четырьмя и пятью часами 
вечера — на юг и в первом часу ночи — на север. Сначала 
звук: будто рельсом шарахнули по медной бочке, объе-
мом тонн в пятнадцать. Потом огонек — белый в свете 
дня или желтый в черноте ночи. Он тянется за пикой 
белой ракеты, а потом расплывается, как сновидение 
в памяти к вечеру.

Ответные обстрелы стали редкостью, отчего в поселке 
уже особо и не вспоминали, как разлетались на камешки 
школа или поросшие мхом стены сахарного завода, обан-
кротившегося в первые годы капитализма. Многие удив-
лялись, что завод до сих пор не разобрали на кирпичи 
с  отметками «К. Ю.», что следует расшифровывать: 
«Князь Юсупов».

Иван Николаевич Коробов привык за эти два года про-
сыпаться ровно за пять минут до пуска ракет. Его сердце 
уже само пеленговало команды о пуске. Если случался 
у артиллерии выходной, то он все равно вскидывался 
и недоуменно смотрел в окно, сквозь пыльные жалюзи. 
Потом еще лежал с полчаса, как человек, отходящий от 
тяжкого сна. Он давно уже жил без ясной цели, поэтому 
начало всякого дня не сулило ровным счетом ничего, кро-
ме необходимости преодолеть еще один миг между рас-
светом и закатом. Данную ежедневную повинность он 
ощущал как бесполезную, но обязательную работу, кото-
рую непременно нужно закончить к вечеру. Именно по-
этому‚ проснувшись, он сначала собирался с силами, как 
бы примиряясь с началом очередной попытки втолкнуть 
камень на гору.

Как раз было такое утро. Он проснулся, выждал и при-
слушался — тихо. Помассировав веки своих больших глаз, 
он сел на кровати, закурил, затянулся пару раз и пошел 
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