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Посвящаю  
моим любимым дочкам Саше и Тае



В девятый год Осии взял царь Ассирийский Самарию, 
и переселил Израильтян в Ассирию, и поселил их в Ха-
лахе и в Хаворе, при реке Гозан, и в городах Мидийских.

Четвертая Книга Царств, 17:6
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ПРОЛОГ

Парфия, 765-й год 
от основания Рима, месяц тевет 1

Первые лучи солнца еще только высветили крышу ку-
мирни, а послушники уже вовсю сновали по хозяйствен-
ному двору, торопясь до первого гонга натаскать воды и 
дров в кухню, напоить коз, сколоть с дорожек образо-
вавшуюся за ночь наледь. В крошечных окошках жи-
лого барака светлячками загорались огни жировых ламп.

Чуть позже из келий не спеша, с достоинством вышли 
жрецы. Повернувшись лицом к востоку и потряхивая пе-
ред собой ритуальным поясом кусти, они вознесли утрен-
ние яшты Ахурамазде и добрым духам-язатам.

Островерхую крышу кумирни-чортака поддерживали 
четыре толстых цилиндрических пилона, разделенных ар-
ками, отчего сооружение напоминало слона с башенкой на 
спине. На закопченном алтаре подбоченилась бронзовая 
урна со священным пеплом. Дежурный эрбад 2 на рассвете 
аккуратно ссыпал в нее лопаткой угли из едва тлеющего 

1 765 год от основания Рима соответствует 12-му году нашей 
эры; т е в е т  —  месяц еврейского календаря, который приходится на 
декабрь-январь.

2 Э р б а д ы  —  младшие служители в зороастрийском храме.
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кострища, а затем, торжественно распевая гимн, возжег 
утренний огонь Даргах.

Двор замыкали подсобные пристройки: сарай-дровя-
ник, сенник, кошара и кухня с трапезной. За края пухлых 
соломенных крыш цеплялись последние клочья утрен-
него тумана.

Хозяйство ютилось у подножия холма, на котором возвы-
шался храм Победного огня. Несмотря на ранний час, сту-
пени лестниц уже были тщательно подметены. Каменные 
львы яростно скалили пасти, выпучив от усердия глаза без 
зрачков, словно и не переставали разгонять демонов ночи.

После завтрака послушники вновь рассыпались по 
двору, а эрбады и мобады 3 гуськом двинулись по лест-
нице к храму, чтобы провести утреннюю церемонию при-
ношения огню.

Из ворот вышел молодой человек с переброшенным че-
рез плечо мешком, проворно, словно поскорее хотел поки-
нуть суету храмового хозяйства. По проложенной среди бе-
лоснежных сугробов тропинке он направился к Еврейскому 
кварталу. Шерстяная вязаная шапка сбилась набок, откры-
вая ухо и длинные черные пряди волос, а полы распахнутого 
несмотря на утренний морозец полосатого халата колыха-
лись при ходьбе. Он торопился, но в валенках особо не побе-
гаешь —  онучи враз собьются в ком и начнут натирать ноги.

Мешок не обременял, хотя и казался громоздким. 
Юноша то и дело перекидывал его с плеча на плечо, но не 
потому, что рука уставала, просто ему так хотелось —  не 
так скучно идти. Временами он на ходу наклонялся и, за-
черпнув пригоршню снега, тут же отправлял в рот. В свет-
леющем небе тревожно кричали галки.

3 М о б а д ы  —  зороастрийские священники более высокого ранга, 
чем эрбады.



-7-

За рекой Гозан

Вскоре показались знакомые хижины, сложенные из 
плит наломанного известняка. Даже в изгнании иврим 4 не 
забывали традиции предков, поэтому, в отличие от пар-
фян, строили дома из камня, а не из саманного кирпича.

Жилище Ицхака отличалось от домов других общинников 
лишь алией, надстройкой на плоской крыше. Юноша про-
топал вдоль стены с торчащими наружу комлями потолоч-
ных балок и нырнул под арку. Оказавшись во внутреннем 
дворе, он обогнул угол дома, затем пнул ногой невысокую уз-
кую дверь —  здесь, как и в Эрец-Исраэль, иврим опасались 
воров, поэтому широкие двери считались небезопасными. 
Покосился на прибитую к притолоке мезузу 5 —  не сбилась 
ли от толчка. Отодвинув плечом занавесь, вошел в комнату.

Изнутри пахнуло теплом, хлебом, травами. На разбро-
санных по полу кошмах сидели эксиларх 6 и несколько 
учеников. Сквозь закрытые деревянными решетками ма-
ленькие окна у самого потолка едва пробивался дневной 
свет. В углу чадила растопленная жаровня, вдоль стен 
матово отсвечивали коричневыми боками кувшины, а с 
балок свисали вязанки сухих растений.

Все обернулись на вошедшего.
— Ну, наконец-то, —  с иронией сказал старик, выти-

рая слезящиеся глаза рукавом халлука 7.
— Эй, Иешуа, —  высунулся крепыш с шапкой вскло-

коченных волос. —  Ты по дороге не заблудился?

4 И в р и м  —  ивр. иудеи, мн. число от «иври».
5 М е з у з а  —  в еврейском доме на косяк входной двери прикреплялся 

кусок пергамента с текстом молитвы, который служил оберегом. В но-
возаветное время ее изготавливали из разных материалов, в том числе 
из камня, вешали на косяк или ставили рядом с дверью.

6 Э к с и л а р х  —  в библейское время руководитель еврейской общины 
за пределами Палестины.

7 Х а л л у к  —  распашная верхняя одежда иудеев в новозаветный пе-
риод в виде халата из шерсти или льна, который надевался поверх кут-
тонета —  длинной нательной рубашки.
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— На него ангел напал и бороться заставил, —  съяз-
вил другой, худощавый с угристым лбом.

Все засмеялись, а Ицхак с напускной строгостью 
хлестнул умника по плечу пучком стеблей. Тот отшат-
нулся, но улыбаться не перестал. Ицхака в общине лю-
били и не боялись: он был добрым и справедливым, в 
общем —  безобидным. Однако уважали —  за проница-
тельный ум, опять же справедливость, а также знание 
трав. Община иврим в Хагматане 8 была небольшой, по-
этому Ицхак по совместительству выполнял обязанно-
сти рофэ, лекаря: делал обрезание, следил за соблю-
дением ритуальной чистоты, накладывал деревянные 
шины на переломы…

Травник много чего умел. Он, как и все члены общины, 
свято верил в то, что исцеление больного всецело нахо-
дится в руках Всевышнего. И в чудодейственную силу 
молитвы. Но фарисеи Иерушалаима были далеко, а зна-
чит, никто не мог осудить рофэ за то, что тот, помолив-
шись, давал больному горячий травяной отвар или вправ-
лял вывих. Даже в шаббат.

Ицхак встал.
— Что дали? —  спросил он, по-старчески близоруко 

вглядываясь в развязанный мешок.
Бехдины 9 в храме тоже знали травы. Несмотря на раз-

личия в вере, между общинами сохранялись миролюби-
вые отношения, так что жрецы часто выручали рофэ ле-
карственным сбором.

Ицхак вынимал пучки один за другим, при этом при-
стально их разглядывая. Некоторые нюхал.

8 Х а г м а т а н а  —  греч. Экбатана(ы), современный город Хамадан в 
Иране.

9 Б е х д и н  —  букв. «благоверный», человек, исповедующий зороаст- 
ризм.
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— Это что? —  старый иври передал вязанку крепышу.
Ученики подвинулись ближе и уставились на сухие 

стебли с бледно-желтыми соцветиями, длинными остро-
конечными листочками, похожими на листья оливы, и бу-
рыми бобами.

— Ха! —  воскликнул угреватый, морща нос, потому 
что ближе всех придвинул лицо к траве. —  Тут и думать 
нечего —  александрийский лист.

Остальные закивали головами.
— Ну, Лаван, рассказывай, —  прошамкал Ицхак.
— На вкус горький, запах —  сами знаете… Дают при 

сухом кашле.
— Сколько? —  спросил старик, хитро прищурившись.
— Лог 10, —  наугад выпалил парень.
Все, включая Ицхака, засмеялись.
— Если лог, завалишь демона отхожего места, —  сквозь 

смех заявил крепыш.
Кто-то характерно выпустил губами воздух. Лаван оби-

женно дернулся, пытаясь дать обидчику подзатыльник.
— Хватит зубы скалить, —  приструнил собравшихся 

Ицхак.
На занятиях рофэ старался быть строгим, хотя и не 

всегда получалось. Время неумолимо приближало день, 
когда его понесут в погребальную пещеру, поэтому он хо-
тел успеть передать опыт ученикам —  Священное писа-
ние, конечно, учит, но далеко не всему.

Учеников набралось человек шесть-семь: в тевет ра-
боты мало, а рофэ еще и похлебкой кормит, так что се-
мьи не возражали —  все лучше, чем шляться по улице и 
драться со сверстниками из персидского квартала.

10  Л о г  —  древнееврейская мера сыпучих тел и жидкостей, равная  
0,3 литра.
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Ицхак невозмутимо продолжил:
— Если для послабления, можно и александрийский 

лист. Но ребятишкам лучше давать отвар из костянок жо-
стера, он послаще будет. А ты запомни, —  рофэ уткнул 
скрюченный палец в Лавана, —  при кашле пол-лога, не 
больше, и не все сразу. Что еще дашь при грудной болезни?

Тот замялся. Не дождавшись ответа, Ицхак терпеливо 
пояснил:

— Отвар из корня желтоцвета. Можно отвар из дуд-
ника, или просто дать корешок пожевать. Пикульник 
тоже хорош —  я показывал, у него корень похож на морду 
хорька. А на грудь положишь примочку с белой или чер-
ной горчицей.

— Что там еще? —  спросил он Иешуа и, не дожидаясь 
ответа, запустил руку в мешок.

Вынул холщовый кулек. Развязав его, довольно 
улыбнулся.

— Ого! Смола ферулы. Не пожадничали бехдины.
Держа на ладони россыпь коричневых кусочков с не-

ровными краями, пояснил:
— Млечный сок корней ферулы хорош от женских бо-

лей и истерики.
Тут он замолчал и строго посмотрел на прыснувших 

учеников. Те сделали вид, что внимательно слушают.
Ицхак продолжил:
— Чтобы дольше хранился, его надо смешать с рисовой 

мукой и соком акации. Можно принимать также от брюш-
ных червяков, хотя лучше тыквенных семечек я средства 
не знаю. Вот ты, Шаддай, что еще предложишь?

— Нет у меня никаких червяков, —  обиженно буркнул 
крепыш.

— А ты откуда знаешь? Уже отца перерос, а все ногти 
грызешь, словно маленький. Смотри —  демона проглотишь.
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Испуганно отдернув руку от лица, Шаддай вытер ее о 
халат. Ответить вызвался рыжеволосый Иона.

— Ну, мать брату давала пожевать свежую кору гра-
ната, он у нас во дворе растет.

— Хм, правильно, —  довольно хмыкнул рофэ, —  моло-
дец Ханна, помнит, чему я ее когда-то учил, а ведь давно 
замужем, пятерых родила…

Он подошел к стене, размотал бечеву на одном из кув-
шинов, после чего, приподняв холстину, пошуршал в нем 
рукой. Затем снял со стены несколько вязанок. Кряхтя, 
уселся среди учеников и разложил травы перед собой.

— Так, а теперь запоминайте. Вот это танацэтум, или, 
по-нашему, ромашник, —  показал он на горсть сухих со-
цветий со сморщенными темно-желтыми корзинками и 
остатками мелких листочков. —  Цветет в ав 11, собирать 
нужно сразу, как только зацвел. Если корзинки побу-
рели —  все, рвать нельзя, а то отравитесь. Растет по поля-
нам и на обочинах дорог. Пахнет камфорой, на вкус горь-
кий. Настой выгоняет брюшных червяков, а еще им раны 
и ушибы мажут —  заживляет. Можно растолочь в поро-
шок и смешать с медом.

Растерев щепоть травы между пальцами, Ицхак дал 
каждому понюхать. Потом вытер рукавом глаза, сощу-
рился и сноровисто —  как птица когтем —  подцепил пу-
чок ветвистых стеблей, увешанных круглыми шишечками.

— А это артемисия, или полынь. Растет там же, где ро-
машник, так что рвите их обоих —  не ошибетесь. Тоже от 
червяков. А еще лучше смешать оба отвара и добавить в 
него толченый чеснок и тыквенные семечки —  враз вый-
дут. Кипятить нужно верхушки с цветками, а также ниж-
ние листья —  в них самый сок. Сушить в тени на воздухе, 

11 А в  —  месяц еврейского календаря, соответствует июлю-августу.
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почаще переворачивать… Пить тоже с медом —  уж больно 
горький.

Ученики внимательно слушали, только Лаван делал 
вид, что интересно, а сам тихонько подводил руку с гу-
синым пером к уху соседа. Иона смешно мотал головой, 
отгоняя несуществующую муху, наконец, потеряв терпе-
ние, со всего размаха хлопнул себя ладонью по шее. Ла-
ван прыснул, а Иона обиженно ткнул его кулаком в бок.

Иешуа сидел вместе со всеми, запоминая наставления 
рофэ. Заметив, что торба все еще раскрыта, тот жестом 
попросил подвинуть ее в центр. Пошарив на дне, вынул 
две вязанки высушенной травы. Поднес к глазам и вдруг 
удивленно вскинул брови.

— Аконит? —  произнес он, внимательно рассматривая 
похожие на люпин растения с темно-фиолетовыми, почти 
черными, цветками.

В недоумении покачал головой. А взглянув на пучок 
толстых стеблей с соцветиями в виде множества мелких 
шишечек, на которых кое-где еще оставались сморщен-
ные листочки, оторопело раскрыл рот.

— Болиголов?
Бросив обе связки обратно в мешок, Ицхак стал яростно 

тереть руки о халлук. Ничего не понимающие ученики 
посерьезнели, в изумлении наблюдая за странным пове-
дением учителя.

— Кто тебе давал травы? —  спросил рофэ Иешуа.
— Эрбад Мирза, как всегда. Мы мешок почти запол-

нили, а его кто-то позвал. Он мне сказал, чтобы я сам 
что-нибудь еще взял, мол, эксиларх разберется… Ну, я 
посмотрел по сторонам —  ты знаешь, у них весь сенник 
завален связками. Решил взять что-нибудь подальше, от-
куда Мирза раньше не брал. Подставил лестницу и снял 
две вязанки наугад из-под самой крыши.



За рекой Гозан

— Все. На сегодня урок закончен, —  вдруг заторопился 
Ицхак. —  Вставайте и идите домой.

Ученики беспрекословно подчинились. Напоследок, уже 
на пороге, Шаддай успел пожаловаться, что у сестры вся 
щека красная. Вздохнув, рофэ сказал, что золотуха не ле-
чится, нужно просто следить за кожей, чтобы не шелу-
шилась: подмешать девочке в еду порошок из жареных 
дубовых желудей, а еще смазать чешуйки на лице отва-
ром руты.

— Пусть мать ко мне зайдет, я объясню, —  напутство-
вал он парня, легонько выталкивая его из комнаты.

В опустевшей комнате Ицхак некоторое время постоял, 
нахмурив брови, задумавшись. Затем спохватился, взял 
кувшин с водой и вышел во двор. Тщательно растирая ла-
дони мочалкой из иссопа, он еле слышно бормотал:

— Коз кормить не будут, дураков нет… если заварить, 
получится не отвар, а отрава… зачем бехдинам яд, за храф-
страми 12 никто с ядом не бегает. Но тогда почему собрали?

Вытерев руки холстиной, он медленно вернулся в дом, 
тяжело вздыхая и качая головой.

Старик предчувствовал недоброе.

12 «Храфстрами» зороастрийцы называли нечистых существ, сотво-
ренных богом зла Ахриманом, которые приносят вред человеку, —  хищ-
ников, насекомых, змей, а также злых духов.
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ГЛАВА 1

Бактриана, 113-й год Кушанской
эры 13, месяц Фраваши 14

1

— Хозяин! Пора, вставай…
Голос слуги донесся до Куджулы откуда-то с высоты —  

как будто с неба, —  ворвавшись в сновидение и нарушив 
его плавную, осмысленную, хотя и странную самостоя-
тельную жизнь, отличную от реальности. Он то ли ска-
кал на коне, то ли сам был конем, мчавшимся по весенней 
степи. Ветер свистел в ушах, под ногами разливалось зе-
леное море, а рядом бежала поджарая гнедая кобыла, ко-
сила янтарным глазом…

13 Ку ш а н с к а я  э р а  —  летоисчисление саков (юэчжи), также назы-
ваемых «кушанами», основавших Кушанскую империю, которое начина-
ется с переселения группы родственных племен в Ферганскую долину 
с территории современного южного Казахстана. Эта дата, однако, явля-
ется спорной. Автор использует дату, приведенную историком Л. А. Бо-
ровковой в книге «Кушанское царство», а именно 100-й г. до н. э.

14 Ф р а в а ш и  —  месяц древнего зороастрийского календаря, соот-
ветствует месяцу фарвардин современного иранского календаря, т. е. 
марту-апрелю.
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Проснуться удалось только после того, как кангюец 
осторожно тронул его за плечо и слегка потряс. Куджула 
дернулся, потом порывисто приподнялся на локте, с тру-
дом разлепив глаза.

— Хозяин, отец ходит по двору, тебя спрашивает. Это 
моя вина, надо было раньше разбудить. Прости, хозяин.

Куджула сел на волчьей шкуре. Слуга молча стоял 
рядом, почтительно склонив голову. Кангюец был невы-
сокого роста, сухощав и горбонос, с широкими скулами 
степняка из Семиречья 15. Узкие щелочки глаз казались 
трещинами на загорелом обветренном лице. Длинные во-
лосы свисали на плечи черными космами. Виски он давно 
не выбривал, как делали воины его племени, зато оставил 
тонкую бородку и висячие усы. Из-за спины высовыва-
лись рукояти пары мечей.

— Ладно, Октар, не вини себя, я быстро соберусь, ты 
знаешь.

Пружинисто вскочив, Куджула плеснул на лицо воды из 
стоявшего в углу глиняного хума, чтобы прогнать остатки 
сна. Он уже несколько ночей спал в сарае, не раздеваясь, 
приучал себя к походной жизни. В дороге придется спать 
именно так —  в одежде, на шкуре под войлочным бурну-
сом. Хорошо, сейчас весна, а зимой спал бы, вырыв яму в 
снегу или прижавшись к теплому боку коня.

Подхватил снаряжение: акинак 16, натянутый скиф-
ский лук и деревянный горит 17 с запасным луком без те-
тивы. Отец приучил его с детства —  оружие воин должен 

15 С е м и р е ч ь е  —  в данном контексте это степная область в Казах-
стане, расположенная выше Тянь-Шаня, между озерами Балхаш и Иссык-
Куль. Есть и другое Семиречье —  инд. Сапта-Синдху, то есть Пенджаб.

16 А к и н а к  —  короткий скифский меч.
17 Г о р и т  —  скифский деревянный колчан прямоугольной формы 

для хранения лука. Стрелы находились в специальном отделении на 
боковой стороне горита.
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всегда держать у изголовья, даже если находится в без-
опасном месте. Все остальное повезут обозные лошади.

Выйдя во двор, он поежился от прохлады. Воздух был 
чистым и прозрачным, с едва ощутимым ароматом абри-
косового и миндального цвета. Не оборачиваясь —  потому 
что знал, что кангюец всегда рядом, —  проронил:

— Оседлай тарпана, он иноходец —  в самый раз для 
долгого пути, только проверь копыта, если что, отведи к 
кузнецу. Гнедая пойдет подъездком.

Все-таки обернулся.
— Как отец?
— Кашляет.
Куджула нахмурился и рывком затянул пояс. Во время 

охоты в Фанских горах Герай заблудился. В поисках до-
роги его отряд наткнулся на угольный пожар. Из глубо-
кого провала поднималась удушливая гарь, а весь лес во-
круг был выжжен. Пришлось вплавь пересечь Фандарью, 
чтобы обойти гиблое место. Промокший до нитки ябгу 18 по-
том целый день на холодном ветру скакал обратно в сто-
лицу. С тех пор он чахнет. Знахари не отходят от него ни 
на минуту, но снадобья не помогают. Еще недавно пышу-
щий здоровьем, могучий владыка Кушаншахра за три не-
дели превратился в сухого изможденного старика.

Куджула снова обернулся.
— Пишкеш 19 для царя Бактры 20 собран?
Октар молча кивнул.
С высоты холма, на котором стоял дворец Герая, хо-

рошо просматривался весь город Халчаян: по склонам 

18 Я б г у  —  царь, титул кушанского верховного правителя.
19 П и ш к е ш  —  дипломатическое подношение правителю другой 

страны, которое состояло строго из девяти предметов.
20 Б а к т р а (ы)  —  крупнейший город Древней Бактрианы, разрушен-

ный Чингисханом, сейчас это городок Балх недалеко от Мазари-Шарифа.
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разбросаны белые дома знати, несколько кумирен, ка-
раван-сарай с выгульным двором. Вдоль берега Сурхан-
дарьи сгрудились обмазанные пахсой 21 глинобитные хи-
жины: кварталы гончаров, оружейников, медников…

Залитая солнечным светом равнина лежала перед ним 
как на ладони. Окраины терялись в утреннем мареве, но 
Куджула не нуждался в дальнем обзоре. Он легко мог по 
памяти начертить карту царства Кушаншахр от безводной 
степи за хребтами Кугитанг и Хау на западе до высоко-
горных пастбищ Бадахшана со стороны восхода солнца 
и от Амударьи на юге до Сырдарьи на севере —  со всеми 
урочищами, песками и крепостями. Когда-то персы назы-
вали эту землю «Паретакеной». Хисарский хребет за спи-
ной вроде и не такой высокий, как Памир или Хиндукух, 
однако попробуй перейти —  перевалы к Согду можно по 
пальцам сосчитать. И на всех у отца стоят заставы.

Возле дворца ждал отряд. С десяток воинов держали в 
поводу навьюченных лошадей, ожидая приказа к выдви-
жению. Покрытые золотом ступенчатые зубцы террасной 
крыши искрились на свету.

Куджула поднялся по лестнице в айван 22. Стражники 
почтительно склонили головы. Солнце взошло, но только 
подбиралось к южной стороне, так что колонны все еще 
отбрасывали косые черные полосы на белый мраморный 
пол. Казалось, что фигуры на фресках под потолком ожили 
и задвигались: одни взмахивают мечами, другие осажи-
вают разгоряченных коней —  сюжеты он знал с детства.

21 П а х с а  —  штукатурка из лессовой глины вперемешку с соломой, 
отделочный материал, широко распространенный в Центральной Азии.

22 А й в а н  —  в Передней Азии сводчатое помещение, терраса или на-
вес с одной открытой стеной, часто с приподнятым полом (лееваном) и 
колоннами, поддерживающими перекрытие.
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Пройдя сквозь анфиладу залов с коврами на стенах, 
Куджула подошел к покоям отца. Покосился на бронзо-
вую статую Митры в образе греческого героя Геракла. 
Увенчанный лавровым венком бог в левой руке сжимает 
дубинку, а правую с открытой ладонью поднял вверх и 
приложил к уху, словно прислушиваясь к голосам вну-
три комнаты.

Ябгу сидел на скамье, накинув на плечи одеяло. Его 
знобило, ввалившиеся глаза, окруженные темными кру-
гами, лихорадочно блестели. Перед ним стоял Тахму-
рес, старший сын, со свисающим на лоб чубом —  таким 
же рыжим, как у отца. Поцеловав руку Герая, Куджула 
встал рядом с братом.

Царь внимательно посмотрел на каждого из них, затем 
продолжил прерванный разговор:

— Вы оба должны запомнить: нам нужен мир с 
Гондофаром.

Он жестом остановил Тахмуреса, который сделал шаг 
вперед, намереваясь что-то сказать.

— Слушайте меня внимательно. Сейчас мы слабы, по-
тому что в нашем народе вспыхнула вражда. Тохары ве-
дут себя нагло: захватывают пастбища и угоняют чужой 
скот. Уже есть убитые. Племенной совет пока еще поддер-
живает асиев, поэтому серьезного кровопролития удается 
избежать. Старики помнят, как ваш дед Агесил, разбив 
войска сака Мауэса, расширил земли кушан на востоке 
и стал ябгу. Но они не вечны, как и я…

Герай зашелся в кашле, прижимая ко рту платок. Вы-
терев губы, торопливо сложил его, чтобы скрыть кровя-
ную мокроту. Потом продолжил, медленно и негромко, 
глядя на старшего сына:

— Я не хочу тебя отпускать. Тем более сейчас, когда я 
болен. Но положение серьезное. С запада нам угрожает 
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Парфия: новому царю Артабану не дает покоя слава Ми-
тридата Эпифана. На другом берегу Мургаба была за-
мечена конница противника. С востока, из-за Памира, 
в любой момент могут выползти бесчисленные полчища 
ханьцев. На согдийцев полагаться нельзя, мы всегда были 
врагами. А со стороны Синдха 23, словно бешеный пес, 
рвется и кусается Раджувула, сатрап Матхуры. Слава 
богам! —  Гондофар затаился после зимней драки, око-
пался за Амударьей. Поэтому очень важно договориться 
с Римом о военном союзе против парфян. Пусть даже це-
ной серьезных уступок. После катастрофы в Германии 
Октавиану Августу нужны новые легионы, чтобы защи-
тить Галлию, а для их снаряжения потребуется много де-
нег. Я готов предложить римлянам беспошлинный провоз 
шелка через Кушаншахр, если они наладят торговый путь 
по Южному морю до Барбарикона 24 и договорятся с Гон-
дофаром о проходе по его землям. Пусть только не отво-
дят войска от границы на Евфрате, это свяжет Артабану 
руки. Мы не можем вести оборону сразу со всех сторон.

Герай замолчал, собираясь с мыслями. Было заметно, 
что он устал. Наконец ябгу снова заговорил, обращаясь к 
Тахмуресу:

— Я не знаю, успеешь ли ты вернуться… до того, как 
я уйду… Но у нас нет другого выхода, император будет 
говорить только с наследником престола… Я надеюсь на 
Племенной совет… Что бы ни случилось, —  тут он пере-
вел взгляд на Куджулу, —  асии должны сохранить пре-
стол за собой, а Кадфисы —  первые среди равных. Мы за-
воевали это право кровью!

23 С и н д х ( у)  —  одно из древних названий реки Инд (его нижнего 
течения).

24 Б а р б а р и к о н  —  древний торговый город в дельте Инда (Синдха) 
недалеко от современного пакистанского города Карачи.
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Старик зашелся в кашле. Сыновья хотели помочь ему 
лечь, но он отстранил их рукой.

Он снова обращался к Куджуле.
— Я договорился с Гондофаром о том, что ты будешь 

заложником до тех пор, пока я не умру. В его дворце тебе 
нечего опасаться, он всегда держит слово. Я тоже —  я 
обещал ему, что не нападу на Паропамис без объявления 
войны. Стерегись друзей —  тохаров!

Жестом подозвал сыновей поближе, чтобы взять за руки.
— И помните: вы —  братья, право на престол по закону 

у старшего, но обстоятельства могут измениться. Судьба 
народа важнее судьбы каждого из вас. Поклянитесь, что 
не прольете братскую кровь.

Братья переглянулись. «Клянусь» прозвучало одно-
временно. Герай удовлетворенно кивнул, но тотчас на-
хмурился. В голосе ябгу послышались железные нотки:

— Проклят будет тот, кто нарушит клятву!
Он закрыл глаза и тяжело вздохнул. С трудом подняв-

шись, обнял каждого из сыновей, а затем махнул рукой, 
отпуская их. Выходя из покоев отца, те снова услышали 
за спиной надсадный хриплый кашель.

Братья задержались на ступенях айвана, осматри-
вая двор. Коренастый рыжий Тахмурес был на полго-
ловы ниже Куджулы, шире в плечах, массивнее, а ходил, 
словно медведь, —  вразвалку, но мягко и пружинисто. Он 
дальше всех метал боевой топор и мог легко выдержать 
схватку с двумя бойцами.

Куджула отличался от брата во всем, потому что был 
сыном Герая от второй жены —  бактрийки Санаб, тонкой 
и грациозной, словно молодая серна. Первая, кушанка, 
умерла при родах, подарив жизнь Тахмуресу.

Он унаследовал от матери стройную фигуру, легкую 
походку и высокий лоб. А еще —  карие глаза. От отца —   
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мощную шею и широкие скулы. В отличие от брата, он 
предпочитал брить лицо, но делал это редко, ленился, 
отчего щеки и подбородок заросли щетиной. Слегка от-
топыренные маленькие уши придавали его внешности 
наивность, которая была обманчивой: с детства он умел 
постоять за себя и никогда не избегал драки, хоть и был 
царевичем. Ябгу не делал различий между своими детьми 
и детьми соплеменников, пусть дерутся, иначе не выра-
стут воинами.

Но Куджула был мягче Тахмуреса и тянулся к книж-
ным знаниям больше, чем к воинскому искусству. Вечера 
он просиживал в комнате Ипполита, пленного грека, кото-
рого отец купил, чтобы тот учил младшего своему языку 
и занимал рассказами о древних богах и героях родины 
Искандера Румийского 25 —  отважного воина, покорив-
шего полмира, хоть и не кушана.

— Отец совсем плох, —  сказал Куджула.
— На все воля Фарро, —  глухо ответил Тахмурес, по-

правил перевязь с мечом и легко сбежал по лестнице.
Братья попрощались с Санаб, которая одинаково нежно 

обняла обоих, но младшего еще и погладила по щеке. Брас-
леты на ее запястье печально зазвенели, а глаза напол-
нились слезами, ей почудилось, что она видит сына в по-
следний раз.

Две наложницы Герая, совсем еще девочки, жались к 
челяди. Они мечтали о том, чтобы Куджула не вернулся 
никогда —  пусть всемилостивая Ардохш дарует Гераю 
вечную жизнь, ведь если он умрет, они по древнему обы-
чаю сати должны последовать за ним.

25 И с к а н д е р  Р у м и й с к и й  —  Александр Македонский, которого 
бактрийцы называли также «Искандар-Подшо», т. е. падишах, или «Зу-л 
Карнайн» —  Двурогий (хотя некоторые ученые считают, что это про-
звище было дано персидскому царю Киру Второму Великому).
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Вскоре отряд отправился в путь.
Ипполит стоял у дворцовой пристройки вместе с дру-

гими рабами. Поймав взгляд воспитанника, он резко вски-
нул руку в прощальном приветствии. Куджула лишь 
сдержанно кивнул —  не пристало при воинах показывать 
привязанность к рабу.

По колесной дороге ехали рядом. Подъездки —  запас-
ные кони —  послушно шли сзади, привязанные за повод 
к хвосту передней лошади. Переметные сумы были на-
дежно закреплены в тороках.

— До новолуния осталось двенадцать дней. Успеем к 
началу игр? —  озабоченно спросил Куджула.

В Бактре, столице горной страны Паропамис, каждую 
весну проводились конные игры, посвященные богине 
Аредви Сура Анахите. На несколько дней в столицу съез-
жались представители соседних стран, даже тех, которые 
считались враждебными. Гондофар —  царь Паропамиса 
и Арахосии —  обещал всем участникам неприкосновен-
ность и достойный прием.

В предвкушении турнира Куджула старался не думать 
о том, что ему придется оставаться в плену до тех пор, пока 
не умрет отец. Традиция обмениваться царевичами помо-
гала сохранить хрупкий мир на Амударье. Слишком много 
царств было на ее берегах и слишком мало плодородной 
земли. Зимой кушаны первыми перешли реку. Гондофар от-
бился, но потребовал прислать заложника, иначе грозился 
начать полномасштабную войну с привлечением союзников.

Тахмурес пожал плечами.
— Пятьдесят фарсахов 26 —  это шесть-семь дней пути. 

Если нас ничто не задержит, успеем.

26 Ф ар с а х  —  греч. парасанг, греческая миля, персидская мера длины, 
равная тридцати римским стадиям, т. е. около шести километров.
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Вскоре Халчаян, родовое поместье Герая, превратился 
в крошечный муравейник на холме далеко позади отряда. 
Столицей Кушаншахра оставался Ланьши 27, называе-
мый греками по старинке Эвкратидеей, но ябгу кушан 
перенес резиденцию к среднему течению Сурхандарьи, 
в город предков. Здесь ему никто не помешает органи-
зовать оборону на случай нападения других претенден-
тов на трон —  тохаров, ятиев, пасианов или сакаравлов. 
И не надо ничего согласовывать с Племенным сове- 
том.

Формально союзом племен управляют старейшины. 
Царь решает вопросы войны и мира, пополняет сокро-
вищницу, отправляет посольства… А еще первым берется 
за плуг в начале весенней пахоты —  такова традиция. Но 
настали трудные времена, так что даже старейшины не в 
силах погасить огонь начавшейся междоусобной вражды. 
Правда, двуличным сородичам, ставки которых находятся 
в долине Сырдарьи, сначала нужно перейти три хребта 
высокогорного Хисара, а на перевалах у Герая стоят на-
дежные посты. Здесь, в долине Сурхандарьи, земля асиев, 
и никто их отсюда силой не выбьет.

Отряду предстояло пройти несколько греческих кре-
постей по правому берегу Сурхандарьи, построенных еще 
царем Эвкратидом, пересечь исчерченные арыками пески 
Каттакум и выйти к Амударье у купеческого города Тар-
мит 28, где под охраной цитадели находится одна из мно-
гочисленных переправ.

Город большой, деловой, сюда доставляют известняко-
вые блоки из каменоломен на Орлиной сопке в предгорьях 

27 Л а н ь ш и  —  древнее название современного таджикского города 
Душанбе.

28 Т а р м и т  —  древнее название современного узбекского города Тер-
мез на берегу Амударьи.
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хребта Баба, а также цельные куски бирюзы, сердолика 
и нефрита из Бадахшана, чтобы затем развезти их на ар-
бах по бактрийским городам или сплавить на баржах в 
Хвайрезим 29. Золото, намытое в горных речках Памира, 
а также серебро с рудников Вахана и Бадахшана тоже 
оседает здесь.

Что уж говорить про небесный камень ляджуар, ко-
торый иноземные купцы называют «лазуритом». С ко-
пей Сар-э-Санг его везут в Тармит, где халдеи, эллины 
и серы предлагают за него баснословные деньги и чуть 
ли не дерутся друг с другом за лучшие куски сорта «ни-
или» цвета индиго.

На всем пути между горными цепями Байсун и Баба 
Куджула видел бесчисленные города, деревни и усадьбы 
кушан и бактрийцев. Всюду кипела работа: настала пора 
сева, расчистки каналов, выпаса скота… Весеннее солнце 
растопило снега, напоило равнину талой водой, обласкало 
нежные листья и побеги теплом и светом.

«Отличное время для дальнего похода», —  думал он.

2

На четвертый день отряд подошел к Тармиту, после 
чего переправился по наплавному мосту на левый берег 
Амударьи.

Весенний ветер шевелил волосы, забирался под во-
ротник, холодил шею. Впереди лежала враждебная гор-
ная страна Паропамис, которую эллины называют «Ин-
дийским Кавказом», а персы — «Саттагидией».

29 Х в а й р е з и м  —  Хорасмия, одно из древних названий Хорезма.
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Сразу за мостом заточенными бревнами ощетинилась 
застава Гондофара. Угрюмые бородатые воины в коль-
чугах и остроконечных скифских колпаках с башлыком 
угрожающе окружили кушан.

Они мало чем отличались от воинов Тахмуреса: такие 
же льноволосые и светлоглазые, на таких же приземи-
стых степных конях. Командир в доспехах катафракта с 
показной небрежностью развалился в седле, смотрит ис-
подлобья, ухмыляется. У бедра на волосяном жгуте висит 
вяленая голова с открытым ртом: безглазая, сухая кожа 
натянута на скулах, белые зубы ощерились. Тахмурес по-
косился на нее, по серебряной серьге в ухе он узнал сот-
ника, боевого товарища.

«Дорожит трофеем, сволочь, —  негодующе подумал 
кушан. —  Видать, получил за убитого хорошую награ- 
ду».

По команде ассакены 30 разом натянули луки, целятся 
прямо в лицо. Казалось, еще мгновение —  и тягостная ти-
шина сменится свистом летящих стрел. Кушаны словно 
окаменели, ни один не дрогнул. Тахмурес заранее пред-
упредил своих, что прием будет холодным —  еще зимой 
здесь шли бои.

Он примирительно поднял руку, а затем, стараясь дер-
жаться непринужденно, сказал:

— Мы идем в Бактру на игры Анахиты. Я —  старший 
сын Герая. Это мой брат, —  Тахмурес показал рукой на 
Куджулу. —  Он останется заложником у Гондофара, по-
тому что так решили оба царя.

30 А с с а к е н ы  —  скифское племя, которое наряду с другими племе-
нами ираноязычных кочевников Центральной Азии —  саками, дахами, 
а также частично сарматами —  в конце первого тысячелетия до нашей 
эры вторглось на территорию Ирана, Бактрии и Индии.
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Катафракт внимательно оглядел кушан. Оценил кур-
так 31 Тахмуреса из фригийской парчи, широкий кушак, 
украшенный жемчугом и золотыми бляшками со встав-
ками из сердолика, бирюзы и лазурита, пунцовый шел-
ковый сарапис 32 Куджулы под стеганым халатом, дорогое 
оружие у обоих. Но он медлил из мести, чтобы унизить 
непрошенных гостей.

Наконец спросил:
— Тамга 33 есть?
Повисла тяжелая пауза. Ни один из командиров не хо-

тел двинуться первым, это было бы оскорбительно. Нако-
нец Тахмурес, сохраняя каменное выражение лица, тро-
нул поводья. Его конь сделал несколько шагов вперед и 
приблизился к командиру разъезда. Тот даже не шевель-
нулся, насмешливо глядя в глаза кушану. Скрипнув от 
досады зубами, Тахмурес достал заткнутый за пояс де-
ревянный футляр. Затем перегнулся с седла, чтобы про-
тянуть ассакену письмо. Тот развернул обшитый крас-
ной бахромой кусок пергамента с личной печатью Герая, 
неторопливо прочитал послание, снова свернул его и пе-
редал кушану.

Приказал воинам опустить луки.
— До Бактры два дня пути. Пойдете под конвоем, а 

то можете и не добраться, —  сказал он, криво усмехнув-
шись. —  Вам тут не рады.

Потом зло зыркнул на кушанский штандарт: золо-
тая собачья голова, сзади полощется длинный матерча-
тый хвост.

31 Ку р т а к  —  персидский короткий распашной кафтан.
32 С а р а п и с  —  персидская мужская длинная нераспашная рубаха.
33 Т а м г а  —  племенной или родовой знак; в данном случае дипло-

матическое письмо.
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— Дракон зачем? Чтоб определять направление ветра, 
когда из луков палить начнете? Так ведь не война, или…?

Каверзный вопрос повис в воздухе.
Тахмурес спокойно ответил:
— Царский знак. Может, нам и мечи выбросить? Мы не 

военнопленные, пришли добровольно и без злого умысла. 
В тамге все написано. Хочешь, чтобы я вслух прочи- 
тал?

Катафракт презрительно сплюнул. Он помнил шелест 
кушанской стрелы, которая оставила на скуле длинную 
рваную рану, оторвав кусок уха. Но царская тамга делает 
непрошеных гостей неприкосновенными, поэтому при-
дется подчиниться обстоятельствам.

Рявкнул на солдат. От разъезда отделились десять всад-
ников, встали сбоку от кушан. Еще один, пустив коня в 
галоп, помчался в темнеющую степь предупредить Гон-
дофара о посольстве.

Отряд Тахмуреса двинулся по прибрежным пескам на 
запад вдоль плесов и заводей Амударьи. Шли до вечера, 
потом разбили шатры у воды, напоили и накормили ко-
ней, поели сами.

Над рекой бушевал багряно-красный закат. Облака 
словно горели, а вместе с ними горела река. Казалось, огонь 
поднимается из глубины, растекается раскаленными раз-
водами под водой и вот-вот вырвется на поверхность, пе-
рекинувшись на кусты чингиля, которые вспыхнут яр-
ким пламенем, так и не успев расцвести.

Куджула не мог заснуть. Долго ворочался под бурнусом, 
вспоминая злые глаза ассакенов, натянутые луки, мерт-
вую оскаленную голову. Ему исполнилось восемнадцать, 
но еще не приходилось участвовать в сражениях. Каж-
дый раз, отправляясь в боевой поход, отец брал с собой 
только Тахмуреса.
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Сегодня Куджула впервые увидел лица врагов. Он не 
струсил, но в первый момент ощутил в груди странную 
легкость, словно сердце перестало биться. А потом им ов-
ладел юношеский азарт: вот же они —  рядом, на расстоя-
нии вытянутой руки. Он может выхватить меч, с криком 
броситься на них, а уж остальные поддержат его порыв…

Ему хотелось драться, казалось, что он —  неуязвим. 
Куджула был царским сыном и понимал, что рано или 
поздно должен стать жестоким и беспощадным, чтобы до-
биться повиновения друзей и заслужить уважение вра-
гов. Этому его учил отец.

«Каково это —  убить человека? Что я почувствую?»
Он так и не понял, кто из двух командиров победил в 

противостоянии у моста, и эта неопределенность не да-
вала ему покоя…

Утром отряд повернул на юг, направляясь вглубь Бак-
трийской равнины. Заросли ивы и чингиля остались позади. 
Под копытами лошадей расстилался напоенный весенними 
дождями зеленый ковер из сочной осоки и цветов. Блекло-
зеленые островки прошлогодней полыни с зацепившимися 
за стебли сухими шарами перекати-поля успели утонуть 
в красочном разнотравье, стали незаметными, потерялись.

Пропали рыжехвостые кукши и галки, зато в безоб-
лачном лазоревом небе метались в погоне за какими-то 
мелкими птахами ястребы.

Так и прошел день: отряд то шагом, то рысью покры-
вал один фарсах за другим, изредка устраивая короткие 
привалы. Конвой неизменно скакал на расстоянии вы-
стрела в стороне от колонны кушан, демонстративно вы-
нув луки из горитов. Иногда ассакены вырывались впе-
ред, джигитовали, показывая, кто здесь хозяева. Ночью у 
костров часовые в обоих лагерях не смыкали глаз, держа 
оружие наготове.
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