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I. Миша

«Алиса — ​это пудинг. Пудинг — ​это Алиса».
Льюис Кэрролл. «Алиса в Зазеркалье»

Я
 — ​один из тех мальчиков, про которых все вокруг го-
ворят, что они хорошие сыновья. Когда я был малень-
ким, то воспринимал такой эпитет как комплимент 

и из кожи вон лез, чтобы его оправдать. Позже, впрочем, 
он стал меня раздражать. Я мечтал быть хорошим музыкан-
том, художником, режиссером, космонавтом на худой ко-
нец. Хотелось, чтобы мое самоутверждение строилось на 
личных достижениях, а не на том, что я просто не был сов-
сем свиньей. Но хотя мои личные достижения постоянно 
росли, они прибавляли мне веса именно в статусе хороше-
го сына и никого больше. Почему мой почти отличный атте-
стат и поступление на бюджетное место в приличном вузе 
делали меня хорошим сыном, так и осталось для меня за-
гадкой — ​но со временем я свыкся с этим. В конечном ито-
ге, если ко мне вообще было применимо слово «хороший», 
это уже могло считаться достижением в каком-то смысле.

Тем более что про моего брата ничего подобного ни-
кто не говорил.

Мы жили втроем — ​я, мама и старший брат — ​на Чис
тых прудах, в огромной старой квартире, доставшейся по 
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наследству от маминых бабушек. Именно так они называ-
лись всегда в нашей семейной истории — ​мамины бабуш-
ки, и, хотя мне они приходились прабабушками, я никогда 
не думал о них как о таковых. Мы переехали сюда из Вы-
хинской двушки, в которой я жил с самого рождения, и по-
началу новая квартира казалась каким-то сказочным двор-
цом — ​особенно когда я обнаружил, что можно ходить 
по кругу — ​через мамину комнату в мою, потом в коридор 
и оттуда обратно в мамину. Уже повзрослев, я понял все 
прелести дореволюционного дома под названиями «старая 
проводка», «ржавые трубы» и «деревянные перекрытия». 
В конце школы я спросил у матери, не хочет ли она обме-
нять эту квартиру на две отдельные где-нибудь на окраи-
не (для нас с ней и брата), но мама в ответ заявила, что ни 
за что в жизни не уедет из центра и что смерть под свалив-
шимся с потолка куском штукатурки ей милее, чем смерть 
от удушья в набитом автобусе. Я не стал спорить, посколь-
ку, во‑первых, был хорошим сыном, а во‑вторых, отчасти 
ее понимал. Со временем я даже нашел некоторый шик 
в том, как мы живем, особенно на фоне моих однокурсни-
ков, добиравшихся в институт на электричках из городов, 
сами названия которых излучали безнадежность. Я доез-
жал до института за пятнадцать минут, а при желании мог 
вообще дойти до него пешком.

Мы с братом никогда не были близки — ​но это вполне 
объяснялось разницей в восемь лет. Сферы наших инте-
ресов не просто постоянно расходились, они как будто су-
ществовали в параллельных реальностях, не пересекаясь 
и не мешая друг другу. Единственной точкой соприкосно-
вения оказалась музыка, и брат добросовестно провел ме-
ня через все ступени — ​от перестроечного русского рока 
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до блюза и рок-н-ролла пятидесятых, внимательно следя за 
тем, чтобы я не пропустил ни одного значимого имени. На 
мой двенадцатый день рождения он преподнес поистине 
королевский подарок: потрепанный песенник «Битлз» — ​
с обложкой в стиле Энди Уорхола — ​и полное собрание 
альбомов этой группы на кассетах, собственноручно запи-
санных им с пластинок на проигрывателе. По сравнению 
с этим вожделенные роликовые коньки сразу сильно сда-
ли свои позиции, и потребовалось все мое «хорошесыние», 
чтобы обрадоваться так, как этого ожидала мама.

Следующий год я провел в наушниках и с плеером. 
Мать поначалу возмущалась таким асоциальным поведени-
ем, но вскоре мои оценки по английскому вышли на твер-
дую «пять», и возражения отпали. Я занялся своим перево-
дом песен, научился на слух вычленять слова и устойчивые 
выражения — ​в общем, бросился в омут английского языка 
с ликующим «And we live the life of ease»[1] 1. Тогда это бы-
ло девизом всей жизни. Да и сейчас, спустя много лет, хо-
тя я давно слушаю другую музыку, песни «Битлз» вызывают 
у меня очень сильные чувства — ​как будто после долгого от-
сутствия я побывал в родных местах. И когда начинает ка-
заться, что жизнь на очередном витке теряет свой перво-
начальный смысл, я включаю что-то вроде «I just seen a face 
I can’t forget» 2 — ​и все снова становится простым и понятным.

Мой брат всегда казался мне полнейшей загадкой. В дет-
стве я списывал это на то, что он уже взрослый, и я просто 
не понимаю, чем он занимается. Но из маленького мальчи-
ка я постепенно превратился в мальчика большого, а пони-
мание так и не пришло. Все, что я могу сказать про своего 
1 И мы жили в свое удовольствие (англ.).
2 Я только что видел лицо, которое я не могу забыть (англ.).
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брата, не рискуя соврать или приукрасить, — ​это что ему 
сейчас двадцать восемь лет, он окончил институт, курит, 
страдает постоянными мигренями и часто не ночует дома. 
Каждый месяц брат приносит домой деньги — ​достаточно 
приличную сумму, особенно если учесть, что ни я, ни мать 
не знаем, где он работает. Как-то раз он пришел и вручил 
маме австралийские доллары. Она долго смотрела непо-
нимающими глазами на странные банкноты, но тут брат 
вдруг смутился, как будто допустил досадный промах, вы
хватил деньги из маминых рук и вышел из дома. На следу-
ющий день он принес привычные родные рубли, но мы до 
сих пор не знаем, откуда он достал те деньги.

Нам с матерью ни разу не пришло в голову, что брат мо-
жет заниматься чем-то криминальным. Вернее сказать, мы 
много раз пытались сделать эту версию рабочей, и каждый 
раз нам приходилось ее отметать. Почему-то казалось, что 
человек, занимающийся какими-то темными делишками, 
никогда не смог бы вести себя так, как мой брат. Такое не-
легко описать словами, но, если бы вы увидели его, вы бы 
поняли, что я имею в виду.

Брату было четырнадцать, а мне шесть, когда умер отец. 
Не помню, чтобы я сильно переживал по этому поводу, если 
не считать некоторого недоумения, неловкости и тайного 
облегчения, что теперь дома никто не будет кричать. Я ро-
дился уже тогда, когда это оставалось единственным про-
явлением чувств родителей друг к другу. Отец давно не жил 
с нами, и его окончательный уход лишь привнес некоторый 
порядок и стабильность в наше и до того одинокое сущест-
вование. Для мамы, конечно, все было совсем по-другому — ​
тогда у нее под глазами появились круги, которые так боль-
ше никуда и не исчезли. Год спустя мы переехали на Чистые, 
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я пошел в школу, и воспоминания об отце остались где-то 
там, между безликими потрепанными многоэтажками.

Как пережил смерть отца брат, я не знаю до сих пор. Он 
был в том возрасте, когда подростки вообще склонны к уг-
рюмости и мизантропии, поэтому его замкнутость и почти 
полное игнорирование законов семейного сосуществова-
ния могли быть вызваны просто гормонами, а не глубокой 
душевной травмой. Но именно в тот год у брата начала по-
стоянно болеть голова.

Через пару лет непрекращающихся мигреней мама ре-
шила сводить его наконец к врачу. Мы поехали в частную 
клинику, которую посоветовала одна из маминых подруг, 
там брату обследовали голову и сделали много-много сним-
ков его мозгов. Врач долго смотрел на них с потерянным 
видом, потом пришел в себя и сказал матери, что он в пер-
вый раз видит такое и что тут вряд ли можно что-нибудь 
сделать. Через несколько месяцев из какого-то НИИ брату 
пришло приглашение с просьбой поучаствовать в их иссле-
довании, но он отказался. Больше его не трогали.

Мать никогда не спрашивала брата, чем он занимает-
ся, — ​у нее всегда были с ним не такие отношения, как со 
мной. Она не вмешивалась в его жизнь, не пыталась ее 
устроить или направить в нужное русло. Когда брат не но-
чевал дома, он звонил вечером и предупреждал об этом, 
а утром сообщал, что с ним все в порядке. Мать не всегда 
была уверена, что брат появился с утра в школе, но он обла-
дал особым талантом договариваться с учителями, и они не 
беспокоили маму, вполне удовлетворенные оценками бра-
та за промежуточные контрольные и тесты. От него всегда 
исходила некая спокойная уверенность, и возникало ощу-
щение, что он знает, что делает.
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Когда он перешел в одиннадцатый класс, мать стала до-
пытываться у брата, что он собирается делать дальше, но 
брат, как всегда, молчал и в конце концов отвечал корот-
ко, что с ним все будет в порядке. Мать переживала, вол-
новалась, жаловалась подругам, и слово «армия» слетало 
иногда с ее расстроенных губ.

Брат окончил школу неплохо, хотя и не блистательно. 
Летом он снова пропадал, даже больше обычного, а пер-
вого сентября пришел домой и показал нам студенческий 
билет «Бауманки». Мать охнула, я хлопал глазами. Немного 
придя в себя, она спросила брата, на какую специальность 
тот поступил. Он назвал что-то, чего мы с мамой не смогли 
бы даже повторить, и заметил мимоходом, что там всего 
одна группа и поэтому конкурс очень большой. Мама спро-
сила слабым голосом, почему он не сказал ей ничего, когда 
поступил. И тогда брат улыбнулся, пересиливая свою обыч-
ную головную боль, и ответил, что хотел сделать сюрприз, 
и что без студенческого билета сюрприз получился бы не 
таким впечатляющим. Мама долго смотрела на моего бра-
та, а потом рассмеялась. Помню, меня тогда это сильно рас-
строило. Я понял, что, каким бы хорошим сыном я ни был, 
такого фортеля мне не выкинуть никогда.

Поступление в институт не сильно изменило брата. Он 
по-прежнему пропадал где-то, по-прежнему мы не знали 
ничего о его жизни за стенами нашей квартиры. Впрочем, 
дома нам тоже мало что удавалось о нем узнать.

Комната брата находилась в самом конце коридора, на-
против моей. Я не помню, чтобы он когда-нибудь настаивал 
на закрытой двери, как это часто бывает с подростками, — ​
скорее, так сложилось исторически. Когда брат не ноче-
вал дома, мать всегда закрывала дверь в его комнату. Она 
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аргументировала это тем, что в его отсутствие там можно 
как следует проветрить, но я подозреваю, что вид пустой 
комнаты огорчал ее, несмотря на звонки. Когда брат при-
ходил и жил с нами, он просто оставлял дверь в том виде, 
в котором ее застал. Он вообще обладал потрясающим уме-
нием не нарушать сложившегося порядка вещей. Мы с ма-
терью вместе строили свой быт, что-то улучшали, меняли, 
предлагали друг другу что-нибудь новое, иногда ссорились 
по этому поводу — ​брат же как будто все время подстраи-
вался под нас. Иногда мне казалось, что он был в этой квар-
тире немного в гостях. Когда я стал старше, то понял, что 
он, скорее всего, был в гостях у всего мира.

Была у брата еще одна странная особенность — ​мы ни-
когда не слышали, как он приходил домой. В какой-то мо-
мент брат просто возникал в квартире, как будто находил-
ся здесь все это время. Мы с матерью привыкли и к этой 
его особенности — ​но вот гости иногда удивлялись, когда 
брат неожиданно появлялся на кухне. Двигался он всегда 
совершенно бесшумно.

Когда брат перешел на третий курс, мама стала слегка 
переживать, что у него до сих пор нет девушки, — ​и тогда 
брат привел в дом некую Настю. Она оказалась типичной 
дочерью девяностых: из провинциалов, приехавших в Мо-
скву за лучшей жизнью. Настя была крепкая, хозяйствен-
ная, простоватая и не стеснялась выйти из комнаты брата 
в одном нижнем белье. Так продолжалось несколько не-
дель, пока она не перестала появляться у нас в доме, и мы 
потом долго и с интересом обсуждали, как брат мог заинте
ресоваться… таким. Уже много лет спустя, когда моя лич-
ная жизнь раскрыла мне глаза на некоторые особенности 
межполовых отношений, я понял, что брат просто привел 
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домой девушку, которая не оставляла бы никаких сомне-
ний в том, что с личной жизнью у него все в порядке. Глядя 
на Настю, даже я в свои двенадцать хорошо понимал, что 
брат с ней спит, и это само по себе шокирующее открытие 
почему-то сильно успокаивало маму. Брат еще несколько 
раз приводил разных Маш, Кать и Тань, и после этого де-
монстрация его гетеросексуальности закончилась. Боль-
ше брат никогда не давал нам повода считать, что состоит 
с кем-то в близких отношениях, — ​но это мало что значи-
ло. Вполне возможно, он был уже женат и имел троих де-
тей. Я бы не удивился.

Мою собственную личную жизнь можно было считать 
классическим учебником по ошибкам молодости. По ка-
кой-то счастливой случайности мне удалось избежать боль-
шого потрясения в любви. Ни одна из моих пассий не пере-
шла в другую школу, не уехала из города и даже не начала 
встречаться со старшеклассником — ​события, всегда гро-
зящие перевести мнимую влюбленность в статус безнадеж-
ной. Все школьные романы представляли собой череду не 
очень убедительных отношений, построенных на внутрен-
ней необходимости сначала просто погулять, чуть постар-
ше — ​поцеловаться и наконец — ​переспать. Каждый раз, 
достигнув поставленной цели, я обнаруживал, что объект 
привязанности вообще-то не очень стоил затраченных уси-
лий, и потом я долго не мог придумать, как бы избавиться 
от него, никого не обидев. Иногда они избавлялись от ме-
ня сами, и в глубине души я даже был рад. Я по-прежнему 
не понимал толком, что нужно делать с девочками.

Полгода назад я встретил Алису. Это была знакомая мо-
его друга — ​идеальный вариант, если вы ищете серьезных 
отношений. Алиса училась на втором курсе МАРХИ, и это 
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казалось мне, одному из немногих студентов мужского по-
ла в Литературном институте, невероятно крутым. Она тас
кала огромные папки и никогда не могла сказать, сумеет 
ли пойти куда-нибудь со мной на выходных. Иногда после 
ее занятий, которые заканчивались позже моих, мы захо
дили ко мне, но в квартире всегда обнаруживалась тоталь-
ная недостача бумаги, подрамников, туши или клея, и она 
мчалась домой в Медведково, чтобы проектировать, чер-
тить, рисовать или делать макеты. В то время я считал, что 
у нас с Алисой все очень серьезно, и поэтому у меня дома 
мы никогда не боялись, что мама придет раньше обычно-
го. Не знаю, что думала по поводу этих платонических от-
ношений Алиса. Иногда мне казалось, что, предложи я за-
няться сексом, она бы сказала, что у нее на это нет времени.

Алиса очень нравилась мне. Она казалась совершен-
но цельной, как бы сложенной из точно подходящих друг 
к другу кусков. У нее имелось мнение относительно любых 
вопросов, от кино до политики, и она умела выражать это 
мнение, не втаптывая при этом оппонента в грязь. Алиса 
была, в общем-то, очень правильной девочкой, идеальной 
парой для такого правильного мальчика, как я. Я не гово-
рил себе пока, что люблю ее, но, безусловно, подразуме-
вал свои исключительные на нее права.

Когда пришло время сессии, у  нас  — ​пай-мальчика 
и пай-девочки — ​начались своеобразные каникулы. Али-
са уже не бегала с папками и не бормотала магических 
слов вроде «рейсшина» и «триглиф». Я позвал ее на тор-
жественный семейный чай и познакомил наконец с ма-
мой. Алиса была из тех девочек, которые нравятся ма-
мам в начале отношений — ​и не очень нравятся потом. 
Когда я, проводив ее, вернулся домой, мама сдержанно 
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предложила звать Алису почаще. Я столь же сдержанно 
ответил, что зову ее так часто, как могу, — ​на этом все об-
суждение моих очень серьезных отношений закончилось, 
и я пошел спать, оставив маму в тишине кухни раздувать-
ся от гордости за своего хорошего сына.

Алиса ни разу не сталкивалась с моим братом — ​он появ-
лялся всегда поздно, а она уходила рано. Когда я рассказал 
ему, что у меня новая девушка, брат только улыбнулся и за-
метил, что старые девушки обычно котируются выше но-
вых. Я слегка обиделся: на мой взгляд, не ему было судить 
о девушках и длительности отношений. Но брат больше 
ничего не сказал и просто закурил, а у меня не хватило ре-
шимости продолжить тему.

В том, как брат курил, было свое неподражаемое оба
яние. Впервые я увидел его с сигаретой на поминках ма-
миной бабушки и немедленно почувствовал укол зави-
сти. Он не пользовался зажигалкой — ​даже в компании 
брат всегда доставал коробок и осторожно прикуривал, 
закрывая пламя спички ладонью. Когда он держал сига-
рету, то излучал потрясающие уверенность и спокойст-
вие — ​в нем совершенно не было нервности завзятых 
курильщиков, он не ронял своего достоинства, спазмати-
чески затягиваясь перед входом в метро. После тех поми-
нок я немедленно решил попробовать курить сам. Впо-
следствии повторил эту попытку еще несколько раз, но 
в конце концов мне пришлось признать, что если даже 
я и стану курильщиком, то курильщиком самым зауряд-
ным, — ​и я бросил это дело.

Перед самыми студенческими каникулами Алиса сно-
ва пришла к  нам в  гости. Брат тоже обещал вечером 
быть, и я решил, что это отличный повод их познакомить. 
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В глубине души мне очень хотелось похвастаться. Алиса от-
личалась от всех его «дам», как птица феникс от кур-несу-
шек, и я жаждал продемонстрировать брату, что моя но-
вая девушка будет получше всех его старых.

Мы с Алисой пришли домой первыми и, по традиции, 
стали пить чай. Если у всех отношений есть свой неповто-
римый вкус, то наши, безусловно, сильно отдавали чаем из 
пакетиков. Почему-то мы никогда не заваривали листовой 
чай. Наверное, нам обоим казалось, что чай из чайника — ​
это такое сугубо семейное мероприятие, и заниматься им 
вдвоем почти так же неприлично, как заниматься любовью 
на родительской постели.

Впрочем, этого мы тоже не делали никогда.
— Как зовут твоего брата? — ​спросила Алиса, помеши-

вая ложкой мутно-коричневую жидкость.
Это был сложный вопрос. По паспорту мой брат был 

Александром. Но уже довольно давно никому из нас не 
приходило в голову называть его Сашей, или уж тем бо-
лее Саней. При встрече со взрослыми брат представлялся 
полным именем, а моим немногочисленным друзьям, ино-
гда сталкивающимся с ним у нас в квартире, — ​Сандром. Са-
мо по себе это звучало достаточно претенциозно, но так 
шло ему, что никто не замечал какой-то почти средневе-
ковой вычурности этого имени. Мы с мамой в наших разго-
ворах всегда назвали его братом. «Мой брат» и «твой брат», 
соответственно.

— Вообще-то он Александр, — ​ответил я. — ​Но ты, я ду-
маю, можешь называть его Сандр.

— Сандр? — ​Алиса слегка приподняла брови. — ​Стран-
ное имя.

— Не страннее многих, — ​пожал я плечами.



16

Дин Лейпек

— И чем занимается этот ваш Сандр? — ​спросила она, 
делая большой глоток.

— Если честно, ни я, ни мама не знаем наверняка. Пред-
положительно он программист или что-то в этом роде. Но 
он нам ничего не рассказывает.

— А живет он с вами?
— И да и нет. Иногда несколько дней подряд живет здесь, 

а иногда на несколько недель исчезает и только звонит.
— Прямо человек-загадка, — ​усмехнулась Алиса.
— В своем роде, — ​пробормотал я.
Мне вдруг пришло в голову, что на фоне такого таин-

ственного брата я должен выглядеть довольно заурядным, 
несмотря на свой proficiency 1 и потенциальную стажиров-
ку осенью в Англии.

Брат появился примерно через час, принеся с собой за-
пах мороза, табака и полную невозмутимость. Он возник 
в дверном проеме, как обычно, безо всякого предупреж
дения, посмотрел на нас внимательно и склонил голову 
в знак приветствия.

— Добрый вечер, — ​сказал брат, и то, как он это произ-
нес, казалось невероятно элегантным. Он вообще был весь 
такой — ​в черном свитере с горизонтальным вырезом, с ед-
ва заметной вечерней щетиной, с черными и чуть мокрыми 
от снега волосами, с черными глазами — ​весь такой «доб-
рый вечер», с ног до головы.

Мне снова стало неуютно. Я всегда считал себя привле-
кательным — ​и не без оснований, — ​но брат смотрелся, ко-
нечно, неподражаемо. К тому же он был старшим. И чер-
товски загадочным.

1 Уровень знания английского языка. Предполагает знание на уровне носителя.
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— Алиса, — ​мой брат, — ​представил я его довольно су-
хо. — ​Брат, это моя Алиса.

Слово «моя» было в данном контексте совершенно неу-
местным. Мы редко демонстрировали степень нашей бли-
зости, однако сейчас мне очень остро захотелось ее под-
черкнуть. Я заметил, как Алиса стрельнула при этом в меня 
глазами, но отступать было поздно.

— Очень приятно, — ​вежливо кивнул брат.
Алиса тихо фыркнула и  пробормотала: «Взаимно», 

и я с удовольствием отметил, что неотразимость брата 
скорее смешит ее.

— Мама скоро будет? — ​небрежно спросил он, и как-то 
незаметно наш разговор перешел в спокойное обсужде-
ние насущных проблем, перемежавшееся интересными 
историями.

Мы сидели так до прихода мамы, а потом пили с ней ли-
стовой чай, заедая его неубедительными пирожными из су-
пермаркета. В десять часов мы с Алисой заторопились в ее 
Медведково, куда я весьма рыцарственно довозил ее каж-
дый раз. Брат сообщил, что сегодня остается. Я обрадовал-
ся, потому что это обычно означало совместный просмотр 
какого-нибудь интересного артхаусного фильма, и пообе-
щал вернуться как можно скорее.

Когда мы уже стояли в прихожей, брат напомнил мне 
про билеты. Он давно хотел сходить со мной на концерт не-
коего модного джаз-бэнда, игравшего в маленьких клубах. 
Билеты на него разлетались очень быстро, но я ждал де-
нег за последний небольшой перевод. Раньше брат всегда 
покупал билеты на свои деньги, но теперь я уже стал са-
мостоятельной финансовой единицей и активно стремил-
ся платить за все сам. Брат, уже подаривший мне и «Дип 
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Перпл», и «Машину времени» на Красной площади, и ста-
ренького Клэптона, не возражал. Он был, по-своему, до-
вольно чутким братом.

Обычно наши совместные походы на концерты были су-
губо личным занятием. Я никогда не брал с собой ни дру-
зей, ни девушек, он тоже приходил один. Такая же исто-
рия была с совместными выходами мамы и брата в свет. Он 
водил маму в оперу, на современный и классический балет 
и открытия модных выставок. Мать тогда надевала что-то 
неописуемо элегантное — ​брат, безусловно, унаследовал 
свое чувство стиля у нее, — ​и они шли такие прекрасные 
и недостижимо светские, что мне невольно становилось 
обидно. Мы тоже часто ходили с матерью в кино или на вы-
ставку, но это всегда получалось буднично и немного уста-
ло. У меня не хватало ни денег, ни подходящих знаний в об-
ласти современного искусства, чтобы водить куда-нибудь 
маму так же шикарно, как это делал брат.

Я должен был понимать в свои полные двадцать лет, 
что нарушение традиций обычно ведет к революциям. 
А они, как известно, ничем хорошим не заканчиваются. Но 
я никогда особенно не любил джаз, в отличие от брата, 
и втайне побаивался, что мне на этом концерте будет не-
вообразимо скучно. Поэтому я обернулся к Алисе, которая 
уже оделась и ждала меня, и спросил ее:

— Ты хочешь пойти с нами?
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«Знаешь, одна из самых серьезных  
потерь в битве — ​это потеря головы».

Льюис Кэрролл. «Алиса в Зазеркалье»

Я
 ехала в метро, и, как обычно, это было ужасно. По-
чему, ну почему каждый, кто проходит мимо, дол-
жен обязательно задеть мой подрамник? Почему, 

впихивая меня в вагон, толпа обязательно пытается стя-
нуть подрамник с плеча и утащить его куда-то вглубь? По-
чему, когда вдруг чудом удается сесть и выдохнуть после 
пяти пар с неизбежной последней физкультурой, ты чув-
ствуешь на себе лишь исполненные ненависти взгляды?

В тот день места не нашлось. Подрамник больно упи-
рался в ногу, потому что какой-то идиот все время тянулся 
к поручню и налегал на меня со всей силой. Какой смысл 
за что-то держаться в такой толпе, если, даже потеряв со-
знание, ты все равно останешься стоять?

Но я терпела, потому что у меня была моя путеводная 
звезда, моя морковка, за которой я бежала, как послушный 
измученный ослик. Завтра я шла на концерт, и в моей жиз-
ни это могло считаться большим событием. У меня не было 
компании, с которой я могла бы приобщиться к концерт-
ной жизни. Родители водили меня в детстве на классику, 
но когда я начала готовиться к поступлению, у меня больше 
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не оставалось на это ни времени, ни сил. Пару раз я ходила 
со школьными подругами на что-то, что нравилось им и не 
нравилось мне, и больше этот опыт не повторялся.

Мы с Мишей шли на джаз. У меня был мужчина, кото-
рый мог купить билеты и повести меня в клуб на джазовый 
концерт. Поэтому даже идиот, почти сломавший ногу под-
рамником, уже не сильно меня расстраивал.

Я давно думала о Мише как о своем мужчине. Тот факт, 
что он не мог называться моим мужчиной в полном смы-
сле этого слова, не очень меня смущал. Мы негласно счи-
тали, что строим высокие отношения и что до стадии ме-
нее высоких еще не дошли.

Конечно, мне не очень нравилось, что с нами шел Мишин 
старший брат. Гораздо интереснее было бы сходить вдвоем. 
Кроме всего прочего, родители два дня назад уехали на Шри-
Ланку, и несколько раз в мою голову закрадывалась мысль, что, 
наверное, это подходящий случай перевести наши отношения 
на новый уровень. Не то чтобы мне как-то особенно этого хо-
телось, просто я считала, что это будет по-своему правильно.

Но с нами шел Сандр, высокий, молчаливый, загадочный, 
и это несколько нарушало картину идеального свидания. Ко-
нечно, вряд ли он тоже поедет провожать меня в Медведко-
во, но почему-то мне казалось, что от него можно было ожи-
дать и такого. Он показался мне немного странным, этот брат.

Перед концертом мы встречались в метро. Когда я при-
ехала с классическим пятиминутным опозданием, они оба 
уже ждали там, и издалека особенно бросалось в глаза, как 
они на самом деле похожи. При этом Мишка не пытался 
снять кальку с брата, как это часто бывает в подобных слу-
чаях. Просто они оба были такими. Как немецкие рапидогра-
фы, ни с того ни с сего пронеслось у меня в голове.
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Мы вышли на улицу, на холодный февральский ветер, 
и Мишин брат остановился закурить. Он по-старомодно-
му прикуривал от спичек, и под резкими порывами это по-
лучилось не сразу. Мы с Мишей ждали, стоя в нескольких 
шагах от него. Я мерзла и думала, что из-за этого чертова 
пижона сейчас окончательно продрогну в своем стильном 
коротком пальто. Купил бы себе зажигалку.

Зазвонил телефон. Миша посмотрел на номер, пробор-
мотал «мама» и поднес трубку к уху. Некоторое время он за-
давал вопросы в духе «что? где? когда?» и неопределенно 
мычал в ответ. Наконец сказал «скоро будем», и я услышала 
протестующие интонации на том конце. Миша отключился.

— У мамы машина сломалась. Она в Митино.
— Едем к ней? — ​спросил брат, элегантно затягиваясь.
Миша посмотрел на него, а потом на меня.
— Ты ведь очень хотела сходить на концерт?
Я молчала. Я очень хотела сходить на концерт, у меня 

вообще были далекоидущие планы на этот вечер, никак не 
связанные с Митино и поломанными машинами. Но гово-
рить об этом сейчас казалось не очень вежливым.

— Знаете что, — ​сказал Миша после минутного раз-
думья, — ​давайте вы вдвоем пойдете, а я поеду к маме. 
Я вообще-то не очень люблю джаз.

Брат вскинул брови. Я молчала. Перспективы вечера ме-
нялись стремительно.

Миша торопливо посмотрел на часы в телефоне.
— Значит, решили, — ​сказал он, хотя никто еще ничего 

не решил. — ​Все, мне пора. Хорошего вечера!
И он сбежал вниз по ступеням так стремительно, что 

никто из нас не успел ничего сказать. Мы стояли у вхо-
да в метро. Неловкость ситуации холодным сквозняком 
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обдувала мне колени. Отлично, подумала я саркастиче-
ски. Вечер удался.

— Черт, — ​пробормотал Сандр, глядя себе под ноги, — ​
надо было поехать с ним.

Я кивнула. Мы еще немного постояли — ​и пошли в сто-
рону клуба.

Потом я часто пыталась понять, о чем думал Миша, 
оставляя свою девушку со своим старшим братом. Навер-
ное, он просто настолько беспокоился за маму, застрявшую 
в незнакомом Митино, что как-то не подумал обо всей немы-
слимости происходящего. Самым логичным, на мой взгляд, 
было бы отпустить Сандра и спокойно идти в клуб вдвоем. 
Но Миша вбил себе в голову, что это он непременно дол-
жен спасать маму, а я непременно должна сходить на кон-
церт, и в этом раскладе все выглядело довольно разумно.

А может, он и впрямь совсем не любил джаз.
В клуб только начали пускать, мы долго топтались 

в длинной очереди на вход. У гардероба Сандр принял 
у меня пальто с каким-то легким автоматизмом, исключа-
ющим галантность. Мы сели за столик, он спросил, буду 
ли я что-нибудь пить. Я отказалась. Он взял себе стакан ми-
неральной воды. Концерт долго не начинался, подчерки-
вая свою модность. Мишка написал мне, что он нашел дру-
га, живущего в Митино, они вместе отбуксировали машину 
к другу во двор, и теперь он с мамой едет домой. У меня сра-
зу отлегло от сердца. Раз у них все было в порядке, мы вроде 
как вполне имели право получать удовольствие. По край-
ней мере, так казалось мне. Не знаю, о чем думал Сандр. Он 
молчал и делал иногда небольшой глоток своей минералки.

Первый раз в жизни я ходила на джазовый концерт — ​
и не запомнила из него ничего. Я даже не могла сказать, 
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понравился он мне или нет. Когда бэнд после третьего би-
са удалился, я почувствовала лишь некоторое облегчение.

Обратно к метро мы тоже шли в полном молчании. На 
платформе я спросила Сандра, куда ему ехать. Он немного 
нахмурился и заметил, что ему, наверное, следует прово-
дить меня до дома. Я посмотрела на часы над тоннелем. На-
чало двенадцатого. Я согласилась.

Мы молча доехали до Медведково, молча дождались ав-
тобуса, молча в него сели. Еще когда мы стояли на останов-
ке, я обернулась посмотреть, не идет ли с другой стороны 
маршрутка, и случайно встретилась взглядом с Сандром. 
Он смотрел на меня с какой-то странной сосредоточенно-
стью — ​как будто у него очень сильно болела голова. Мо-
жет, она у него действительно болела. Мне было все равно. 
По правде сказать, я чувствовала себя очень неуютно от то-
го, что он провожает меня. Хотелось поскорее от него из-
бавиться, лечь в теплую постель и почитать какую-нибудь 
приятную книжку.

Когда мы добрались до моего дома, я остановилась и не-
ловко повернулась к Сандру. Вроде как ему полагалось по-
прощаться и двинуться в обратную сторону, но он продол-
жал стоять, засунув руки в карманы, а я все больше мерзла 
в своем красивом, коротком и легком пальто. Он морщил-
ся, как от настоящей мигрени, и вместо того, чтобы ска-
зать: «Большое спасибо, спокойной ночи», — ​я спросила:

— У тебя болит голова?
Сандр вздрогнул и посмотрел на меня несколько расте-

рянно, как будто не очень понимал, о чем я его спрашиваю.
— Немного, — ​пробормотал он наконец.
— Может, надо напоить тебя чаем и дать какую-нибудь 

таблетку?
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Он постоял, снова глядя куда-то в сторону.
— Наверное, это будет правильно, — ​согласился он.
Прозвучало это так, как будто он имел в виду что-то сов-

сем другое. Я кивнула и пошла к подъезду.
Когда мы ехали в лязгающем и скрипящем лифте, Сандр 

спросил:
— А твои родители не удивятся, что ты привела домой 

в полночь незнакомого мужчину?
— Не удивятся. — ​Я вытащила из сумки ключи. — ​Их 

нет дома.
Краем глаза я заметила, что он совсем скривился от боли.
В квартире было по-особенному тихо. Я всегда замеча-

ла, что тишина в пустой квартире звучит совершенно по-
разному в зависимости от погоды, времени суток и сезона. 
Ночью, особенно зимой, квартира становится какой-то со-
вершенно сухой и жесткой. Начинает казаться, будто все, 
что делаешь, по-своему преступно.

Я привела в дом мужчину, которого видела ровно два раза 
в жизни, а мои родители при этом отдыхают на Шри-Ланке. 
По своим собственным меркам я вела себя архипреступно.

Сандр бесшумно проследовал за мной на кухню и сел на 
табуретку, какой-то совершенно замученный. Я даже нача-
ла его немного жалеть.

В гостиной, в полной темноте, я долго искала в аптеч-
ном шкафчике нужное лекарство. Почему в темноте? Ни-
кто не знает.

— У меня есть нурофен, цитрамон и но-шпа, — ​сооб-
щила я, вернувшись на кухню и выкладывая таблетки на 
стол. — ​Выбирай.

Он уже не сидел, а стоял у окна спиной ко мне и ни-
как не отреагировал на мои слова. Я заварила чай, потому 
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что точно знала, как плох пакетированный чай в лечеб-
ных целях. Достала чашку, ложку, подвинула сахарницу 
на середину стола.

— Чай готов, — ​позвала я тихо.
Он повернулся, и у меня в голове пронеслось слово 

«скорая». Его лицо было серым, с зеленоватым отливом, 
и глаза болезненно сосредоточены.

Он снова сел, взял какую-то из таблеток и налил себе 
очень крепкий чай. Я стояла у плиты, не очень зная, куда 
себя деть. Полночь, февраль, Медведково, в моей кухне си-
дит практически незнакомый мне человек с жутким спаз-
мом. Мама, что делать.

После нескольких глотков чая Сандр прислонился 
к стене и закрыл глаза. Лицо постепенно утратило земли-
стый оттенок, и лоб как будто слегка расслабился.

— Лучше? — ​спросила я.
Он слегка кивнул.
— И часто с тобой такое бывает?
Сандр слабо улыбнулся.
— Такое — ​не часто.
Опять мне показалось, что он имел в виду что-то сов-

сем другое.
Некоторое время на кухне стояла тишина. Я изредка 

поглядывала на часы. Еще чуть-чуть, подумала я, и он не 
успеет на метро. И мне придется оставить его ночевать. 
Полночь, февраль, Медведково, я одна в квартире с два
дцативосьмилетним мужчиной. Мама, что делать…

Почему я не позвонила Мише? Почему не рассказала ему 
обо всем? Приехать он бы уже не успел, но я хотя бы поста-
вила его в известность. Не чувствовала бы себя преступни-
цей, скрывающей у себя в квартире…
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Что? Безумное чаепитие на кухне? Странного элегант-
ного типа, страдающего чудовищными мигренями и заку-
ривающего от спичек?

Бред.
Сандр открыл глаза с видом человека, приходящего 

в себя после клинической смерти. Никогда не наблюдала 
такого, но мне казалось, это должно выглядеть именно так.

— Здесь можно курить?
Я покачала головой.
— На балконе?
— Да. Там даже пепельница гостевая есть.
Он кивнул и встал. Я проводила его через темную го-

стиную на балкон и почему-то сама тоже вышла. Ветер 
пробирал насквозь, плитка обжигала ноги холодом через 
тапочки. Я по-прежнему была в своем «джазовом» платье 
и тонких колготках. Сандр стоял на ледяном полу в од-
них носках и, судя по всему, не испытывал ни малейше-
го дискомфорта.

— Ты замерзнешь, — ​бросил он через плечо.
Я послушно кивнула, как маленькая девочка, и верну-

лась на кухню. Полпервого. Он точно не успеет на метро. 
Ну и хрен с ним, подумала я вдруг сердито. Пускай доби-
рается, как знает. Не виновата же я, что он вдруг собрался 
тут помирать. Это не мои проблемы.

Я уже начала печатать Мише сообщение с вопросом, 
очень ли невежливо будет выкинуть его брата из дома по-
чти в час ночи, когда почувствовала на себе взгляд Санд-
ра. Я подняла глаза. Его лицо выглядело непроницаемым.

— Я думаю, мне пора.
Я кивнула. Он прямо-таки читал мои мысли.
— Спасибо большое за… угощение.
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— Не за что.
Он еще немного постоял, потом исчез в прихожей. Я от-

ложила телефон и вышла его проводить.
— А как ты поедешь? — ​спросила я. — ​Метро уже не 

работает.
Он стоял на одном колене, завязывая шнурки.
— Во-первых, я могу взять такси. А во‑вторых, идея про-

гуляться пешком не кажется мне такой уж страшной.
— Ты замерзнешь, — ​повторила я его фразу.
Поверх свитера у него было только пальто, еще более 

тонкое и стильное, чем мое. Не самая подходящая одежда 
для ночных прогулок зимой.

— Вряд ли, — ​усмехнулся Сандр, вставая. Он был высо-
ким, темным и каким-то… готическим. В архитектурном 
смысле этого слова.

И это оказалось опасным сравнением. Потому что готи-
ка давно стала моей страстью. Все свои работы в институ-
те я посвящала тому, чтобы найти ее следы в современной 
архитектуре, все мои проекты, так или иначе, носили в се-
бе ее черты. И вот передо мной стоял человек, абсолютно 
точно воплощающий в себе основополагающие принци-
пы готической архитектуры. Я не знаю, в чем это выража-
лось. Во всем. И это открытие оказалось таким мощным 
эстетическим откровением, что я так и замерла на месте, 
совершенно забыв, что мне нужно попрощаться и запе-
реть за ним дверь.

Готический собор смотрел на меня из-под недосягае-
мой высоты своих стрельчатых сводов.

То, что случилось потом, было совершенно диким 
в контексте всей моей предыдущей жизни, но достаточно 
логичным в контексте всего этого дикого вечера.
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* * *

Свою интимную жизнь я начала с основательностью 
и продуманностью, свойственной большинству моих по-
ступков. Мне казалось правильным, что по достижении 
шестнадцати или семнадцати лет девушка должна при
обрести некоторый сексуальный опыт, чтобы потом, встре-
тив любовь всей своей жизни, не испортить все своей не-
просвещенностью в самых главных вопросах. Опыт был 
мною успешно приобретен и, как почти любой первый опыт 
в этой области, оставил воспоминания в основном неловкие 
и не очень приятные. Поставив таким образом галочку в со-
ответствующей графе личных свершений, я на время отло-
жила в сторону сексуальный вопрос, бросив весь пыл юно-
сти на поступление в институт и последующую учебу в нем. 
Когда мы стали встречаться с Мишей, точнее, когда он стал 
встречать меня у МАРХИ и провожать до дома, с редкими за-
ходами к нему на чай, мне очень импонировала наша такти-
ка серьезных отношений. Я не очень понимала, зачем обяза-
тельно нужно раздеваться, пыхтеть, стонать и притворяться 
довольными. Во-первых, эта галочка у меня вроде как уже 
имелась. Во-вторых, оно все как-то не соответствовало на-
шей с Мишей истории. Хотелось чего-то серьезного и кра-
сивого. Я искренне надеялась, что так тоже бывает.

На очень скромный практический опыт я нарастила до-
статочно приличный кусок опыта теоретического. Я внима-
тельно смотрела фильмы и вычитывала пикантные сцены 
в книгах, пытаясь по возможности прикинуть, что чувству-
ют люди в этот момент или — ​что чувствовала бы я на их 
месте. Были вещи, казавшиеся мне достаточно логичны-
ми, были и те, что вызывали у меня искреннее недоумение. 
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Например, я не могла представить, как можно заниматься 
любовью на полу. Там же жестко и неудобно, думала я — ​
и искренне сочувствовала главным героям.

Моей главной ошибкой, как выяснилось, стала попытка 
подойти к этому вопросу с точки зрения логики.

Оказалось, что логика вообще тут ни при чем. Оказа-
лось, что все вопросы в жизни вообще, как то: добро и зло, 
хорошо и плохо, правильно и неправильно, нужно и не 
нужно — ​могут терять свое незыблемое значение. Оказа-
лось, что это все вообще не важно. Совершенно.

В общем, много чего оказалось.
Кроме всего прочего, мне никогда бы не пришло в го-

лову, что мужчина может так чувственно и нежно одевать 
женщину. Раздевать — ​да, конечно. Это казалось в рамках 
логики. Одевать?..

Но когда его руки застегнули молнию платья и осто-
рожно развернули меня за плечи, мне показалось, что ме-
ня запаковали вместе со всем тем, что неожиданно рухну-
ло на меня. Как будто я стала ходячим сосудом, вместившим 
в себя все то абсолютно невместимое, что сейчас произо-
шло. Останься я голой, я бы непременно расплескала все 
это, растеряла бы по частям.

Но я стояла, совершенно одетая, в своей собственной 
прихожей, и передо мной стоял совершенно одетый муж-
чина. И все, что произошло, было надежно запаковано, со-
хранено, спрятано. Мы ничего не растратили зря.

Он ушел, не сказав ничего, не поцеловав меня на про-
щание. Слишком хорошо мы все спрятали. Нельзя было 
терять ни капли.

Я  вернулась на кухню и  взяла в  руки телефон. Там 
оказалось сообщение от Миши: «Надеюсь, ты дома и все 
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в порядке». Да, написала я, все в порядке. Спокойной но-
чи. Уже потом я поняла, что следовало сказать что-нибудь 
про концерт. Но было поздно.

Я посмотрела на стол. Там лежали нурофен и цитрамон. 
Значит, он пьет но-шпу, подумала я машинально и пошла 
убрать остальные таблетки на место. Включать свет теперь 
казалось просто кощунственным.

Из гостиной я вернулась на кухню. Постояла, не сво-
дя взгляда с одинокой чашки на столе. Села на пол. Лег
ла. И уснула.

Иногда уснуть на полу — ​это единственно верное ре-
шение.

* * *

Наутро меня ждал институт. Всю первую пару я тупо 
смотрела на ручку и тетрадь. Что-то нужно было с ними 
делать, что-то такое логичное и понятное. Но я никак не 
могла вспомнить, что именно.

Вторая пара прошла похожим образом. В перерыве 
я подошла к преподавателю, который вел семинар следу-
ющие три часа, и сказала ему, что очень неважно себя чув-
ствую. Скорее всего, выглядела я тоже не очень, потому 
что он тут же меня отпустил. Я зашла в Дом иностранной 
книги на Кузнецком и купила «Pride and Prejudice» 1. Жен-
ский роман. Девятнадцатый век. Чистый и незамутненный 
английский язык. Я верила, что это поможет.

Изначально я планировала доехать до «Тургеневской» 
и сесть там в каком-нибудь кафе, но вовремя сообразила, 

1 «Гордость и предубеждение», роман английской писательницы Джейн Остин.
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что это слишком близко к Мишке. Поэтому вышла на «Про-
спекте мира», спряталась в «Макдоналдсе», в самом даль
нем углу, и просидела там часа четыре. По мере того, как 
спина и шея постепенно стали затекать, все вокруг начало 
обретать какие-то признаки здравого смысла. Стараясь не 
растерять это ощущение, я быстро поехала домой. Села за 
рабочий стол. Дописала курсовую. Посидела над проектом. 
Поговорила с родителями по скайпу.

Все шло хорошо. Мишка написал, что едет сегодня ве-
чером разбираться с машиной. Я даже пожалела, что из-за 
этого нельзя зазвать его к себе. Казалось, если Мишка при-
едет, жизнь окончательно пойдет на лад.

В одиннадцать часов вечера раздался звонок в дверь. Зна-
чит, Мишка сам решил приехать ко мне. Я слегка смутилась 
и одновременно обрадовалась. Он никогда не делал ничего 
без предупреждения. Но от этого мне было еще приятнее.

Я была абсолютно уверена, что это Мишка, и открыла 
дверь, не посмотрев в глазок. Непростительное поведение 
для девушки, которая находится в квартире одна.

Его плечи и волосы были в снегу, и лицо такое, что мне са-
мой стало нехорошо. Кажется, эта штука называется эмпатией.

— Опять так сильно болит? — ​спросила я вместо при-
ветствия.

— Нет, — ​ответил Сандр довольно резко. — ​Я могу войти?
Я молчала. В голове крутилось множество фраз, кото-

рые следовало сказать в подобном случае, среди них поче-
му-то: «Но я другому отдана, я буду век ему верна». Но да-
же этого не стоило говорить на пороге.

— Заходи.
Он отряхнул полурастаявший снег с пальто и ботинок. 

На волосах вместо белых хлопьев появились крупные капли. 
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Мне страшно хотелось убрать их, они как-то мешали в этот 
момент моему представлению о гармонии и красоте мира.

И я не удержалась. Я просто провела, не задумываясь, 
рукой по его волосам. Он поднял глаза и поймал мою руку 
неуловимым, стремительным движением.

Что-то я собиралась ему сказать. Что-то очень важное. 
Но это уже не имело смысла. Смысл, пронеслось в голове, 
вообще категория относительная.

До сих пор я считала себя хорошей дочерью. Я любила 
оставаться дома одна, но скучала по родителям и ждала их 
возвращения. У нас была классная семья.

Сейчас я мечтала о том, чтобы на Шри-Ланке случил-
ся ураган. Шторм. Землетрясение. Цунами. Что-нибудь та-
кое, что отложило бы прилет родителей хотя бы на не-
сколько дней. Недель. Месяцев. Чтобы они вернулись, но 
когда-нибудь потом. Очень сильно потом.

Он приходил каждый вечер, и каждый вечер у него было 
такое лицо, как будто он только что вернулся из ада. У меня 
не находилось другого определения для той боли, что пря-
талась в его темных глазах. Как будто его жарили в раскален-
ном масле, и он знает, что завтра оно будет еще раскаленнее.

Я не знала, в чем дело. Я вообще ничего не знала. Я тихо 
сходила с ума, пытаясь как-то ему помочь. Я гладила его го-
лову, я целовала его, но это как будто только делало все еще 
хуже. Тогда я, полная самоотверженности, пыталась отстра-
ниться, и он возвращал меня к себе, и все начиналось снова.

В те дни я наконец поняла всю мучительную красоту 
готики.

Через несколько дней Мишка встретил меня у инсти-
тута. Это было нормой, правилом, во вторник он всегда 
встречал меня, но я очень удивилась. Сказала, что у меня 
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страшно много дел и нет времени к нему заходить. Он на-
верняка почувствовал что-то, потому что всю дорогу мол-
чал, а потом у подъезда вдруг схватил меня и поцеловал 
так, как никогда не целуют девушку, если строят с ней серь-
езные отношения. Если только не уходят на фронт.

Они даже целовались одинаково. О, боги.
Наверное, в тот вечер мое лицо было ненамного лучше 

его, потому что Сандр на время забыл о своих чертях и ско-
вородках. Он сидел передо мной на коленях, а я ревела 
в кухонное полотенце и говорила, какая я мерзкая двулич-
ная сволочь. Он спросил, будет ли мне легче, если Мишка 
обо всем узнает. Я не знала.

На следующий день прилетали родители. Это означало, 
что вечером никто ко мне не придет. Я шла по бульвару, 
пытаясь убедить себя, что мне нужно зайти к Мишке и все 
ему рассказать, когда от него пришло короткое, но содер-
жательное сообщение. «Уроды».

Я стояла на бульваре, было холодно и мокро. Вечером при-
летали родители, которые вообще ничего теперь обо мне не 
знали. И он не придет, и я даже не знаю номера его телефо-
на. Раньше это было не нужно. Он приходил каждый вечер.

Конечно, я могла спросить телефон у Мишки. Отлич-
ная идея. Наверное, это оказалось бы одним из самых изо
щренных способов Мишку добить. Мишку, который вооб-
ще ни в чем не был виноват.

Не знаю, как Сандр меня нашел. Логично было предпо-
ложить, что он только что заходил к Мишке и шел мимо, 
когда увидел меня. Но в тот момент мне показалось, что он 
просто меня нашел.

Он сгреб меня в охапку и куда-то поволок за собой, 
дотащил до припаркованной машины и почти запихнул 



34

Дин Лейпек

в нее. Странно, подумала я. Мне казалось, что он дол-
жен перемещаться в пространстве как-то по-другому. На 
крыльях, например.

Мы ехали в московских сумерках по московским проб-
кам, по радио крутили Земфиру, мокрый снег лип к лобо-
вому стеклу. Я не выдержала и спросила:

— Любовь всегда такая ужасная, или это просто мне 
так повезло?

Он вздрогнул и посмотрел на меня. Мы никогда не го-
ворили, что любим друг друга. Это было как-то слишком 
очевидно.

— Нет, не всегда, — ​ответил он. — ​Но замечание вер-
ное, — ​добавил он тихо, снова глядя вперед.

Когда мы добрались до Медведково, уже окончательно 
стемнело. Родители приземлились и вот-вот должны бы-
ли вернуться домой. Сандр проводил меня до дверей и со-
бирался уходить.

— Оставь мне свой номер телефона. Пожалуйста.
Он покачал головой.
— Мне нужно иметь возможность тебя найти. — ​Мой го-

лос показался мне самой отвратительно просящим.
—  Это бессмысленно. Меня нельзя найти по теле

фону.
— Но…
— Чщ-щ-щ. — ​Он положил руки мне на плечи и слегка 

наклонился вперед. — ​Я сам буду тебя находить.
— Где?
В его глазах что-то сверкнуло, он опустил руки и вы-

прямился.
— Везде.
И ушел. Мы не расплескивали себя зря.
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* * *

Конечно, родители что-то заметили. Мама пыталась вы-
яснить у меня, как я жила в их отсутствие, и я, в конце кон-
цов, честно призналась, что поссорилась с Мишкой. Мама 
расстроилась. Мишка ей нравился.

И мне тоже. Мне тоже он нравился. Он был мягким, 
вежливым и внимательным.

Совсем как его брат.
Первый день после возвращения родителей оказался 

страшным. Утром, в институте, я поняла, что не знаю, когда 
он меня найдет. Сегодня? Завтра? Через месяц? Через год? 
Дело было не в том, что жизнь без него не имела смысла. 
Конечно, в ней оставался смысл. Много вещей, которые 
были важны. Много вещей, которые, наверное, были даже 
важнее. Но теперь я смотрела на них другими глазами. Те-
перь все приходилось видеть заново, чувствовать заново.

Первый день стал классическим днем сумасшествия. 
Я не могла думать, не могла спать, не могла есть. Но на 
второй день я заставила себя думать. На третий я смогла 
уснуть. На четвертый я захотела есть.

Только теперь я жила как будто… без руки. Или без ноги. 
Или без одного легкого. Без чего-то, в общем. Без этого че-
го-то можно было жить. Но этого чего-то очень не хватало.

На пятый день он вошел в вагон на Сухаревской, ровно 
в ту дверь, у которой я стояла. Это, конечно, могло быть 
просто совпадением.

И это, конечно, не имело никакого значения.
Он действительно находил меня везде. Когда я ездила 

на дачу к подруге, встречала его в электричке на обратном 
пути. Когда я садилась в набитую маршрутку с утра, он был 
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там. Когда я возвращалась на метро из института, он ждал 
меня за раскрывающимися дверями вагона.

Иногда нам не хватало физической близости, той, что 
стала началом всей этой запутанной истории, и тогда мы 
срывались. Пропустить институт, пока родители на рабо-
те. Снять номер в отеле на час. Поехать куда-нибудь на ма-
шине. Верхом безумия было подождать, когда Мишка и его 
мама уйдут из их квартиры, но и это случалось.

Мы встречались не каждый день. И, судя по всему, его 
черти не сидели без дела. Иногда он выглядел так, что я пуга-
лась и думала, не надо ли ему лечь в больницу. Хотя внутрен-
ний голос подсказывал, что больницей тут не поможешь.

Хуже всего было то, что я знала, что он все время про-
водит в своем аду. Я несколько раз пыталась спросить, что 
же все-таки с ним происходит, но он лишь качал головой 
в ответ. Я спрашивала, могу ли я чем-нибудь помочь. Он 
молчал.

Я не думала, что дело во мне. Или, точнее, что дело 
только во мне. То, что мучило его, было как-то связано с на-
ми, но не напрямую. Он не выглядел так только из-за того, 
что страдал от слишком сильных чувств ко мне. По край-
ней мере, я не позволяла себе так думать.

Мечта любой девушки — ​загадочный мужчина, молча 
страдающий неизвестно от чего. Появляющийся из ниот-
куда и уходящий в никуда. Смотрящий на тебя такими гла-
зами, что «Ромео и Джульетта» начинают казаться легкой 
комедией.

Девушки вообще часто мечтают о том, о чем не имеют 
ни малейшего представления.

Они не знают, что такое ехать в метро, мучительно ожи-
дая приближения следующей станции. Десять раз туда, 
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десять раз обратно. Оборачиваться на каждом переходе. 
Смотреть в каждое лицо. Искать, искать, искать. Искать 
того, кого невозможно найти.

Когда читаешь такие истории в книгах, они кажутся не-
вероятно романтичными, прекрасными, пьянящими. Когда 
попадаешь в эту историю сам, в ней не оказывается ничего 
пьянящего, прекрасного или романтичного. Ты просто жи-
вешь от встречи до встречи, в промежутках пытаясь чем-
то залатать дыры в мироздании. Иначе это нельзя было на-
звать. Казалось, что время ползет мучительно медленно, 
и поэтому в результате оно утекало между пальцев. Я учи-
лась в состоянии постоянного надрыва, все сдавая в по-
следний момент, слишком прирожденная отличница, что-
бы забыть про все, слишком увлеченная любовница, чтобы 
ни о чем не забывать.

Я чувствовала себя именно так, любовницей, потому 
что, будь я его девушкой, все было бы нормально, а не 
как в дурном кино. Я бы познакомила его с родителями. 
Он привел бы меня к себе домой (ведь должен же он 
где-то жить, когда не ночует на Чистых!). Мы не прята-
лись бы от всего мира, мы любили бы друг друга откры-
то и радостно.

Сандр ни о чем не просил меня, но я сама как будто чув-
ствовала необходимость скрываться. Я ничего не говорила 
родителям, я ничего не рассказывала подругам. И те, и дру-
гие понимали, что что-то со мной случилось. И те, и дру-
гие пытались поговорить. От подруг отбиться оказалось до-
вольно легко. Сложнее дело обстояло с мамой. Слишком 
долго и слишком хорошо мы друг друга знали. Как-то ве-
чером, когда папа еще не вернулся с работы, она спросила 
у меня напрямую, что происходит. Я не ответила.
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— У тебя роман, — ​сказала мама наконец. Она не спра-
шивала.

Я кивнула, потому что отрицать это было бессмыслен-
но. Она и так все знала. А я слишком устала.

— И ты не хочешь об этом говорить.
Я снова кивнула.
— Он женат?
Я задумалась. Почему-то эта мысль никогда не прихо-

дила мне в голову.
— Не знаю.
— А если бы узнала, тебя бы это остановило?
— Не знаю.
Я вдруг почувствовала такую зверскую усталость, что 

еле-еле усидела на табуретке. Хотелось лечь на пол и за-
крыть глаза.

— Бедная моя девочка, — ​вдруг сказала мама, подошла 
и обняла меня.

Я не сразу поняла, что реву. Нервы, подумала я. У меня 
к черту расшатались нервы.

Мама подождала, пока я нахлюпаюсь вдоволь, поглажи-
вая иногда меня по спине. Потом, когда я умылась и верну-
лась отпаиваться чаем, она спросила полушутя:

— Он хоть красивый?
Я усмехнулась, вернее, икнула с улыбкой.
— Как готический собор.
Моя мама была искусствоведом. Она поняла.

* * *

Наступила весна, и с ее приходом появилось ощущение, 
что все невероятное однажды может стать нормальным. 
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Дин Лейпек — архитектор, писатель и поэт. Пишет 
в жанрах реализма, мистического реализма, фэн-
тези. Роман «Это всё придумали люди» в ноябре 
2017 года был объявлен победителем конкурса 
«Фантастический прорыв» на портале Author.today.

Миллионы людей даже не подозревают о том, что 
мысли материальны. Каждая фантазия — это це-
лый мир. Каждая мечта — живой мираж. Каждый 
страх — чудовище...
Что делать, если все, что у тебя осталось, — это чу-
жие мысли? Если ты навсегда застрял в мире, ко-
торый придуман? Как остаться человеком там, где 
ты можешь все, но только не любить?

Жила-была девочка Алиса... Жизнь ее была 
совсем не сказочной, а очень правильной и про-
стой. Пока не появился он — красивый «как готи-
ческий собор» и чертовски загадочный. А потом он 
исчез. Следом исчезла и Алиса. Но история на этом 
не закончилась — только началась.
Алиса не падала в кроличью нору — она просто от-
крыла дверь. Дверь в странный мир Пространств, 
созданный людскими мыслями. Мир, из которого 
нельзя вернуться в реальность, только выныр-
нуть ненадолго. Если, конечно, вы не Мастер Про-
странств. Мир, где нельзя любить, сострадать, не-
навидеть. Если, конечно, вы не хотите все разру-
шить. Мир настолько опасный, что одному из Ма-
стеров придется умереть для спасения реальности. 
А другой должен будет остаться жить. И помнить.
Жила-была архитектор Элис. И ей предстояло 
пройти долгий путь по замкнутому кругу, сквозь ла-
биринты чужих подсознаний, заполненных кошма-
рами, через сомнение, любовь, страх и прощение...
Чтобы снова стать девочкой Алисой.
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