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Истории, рассказанные 
Хансом Кристианом Андерсеном

Ханс Кристиан Андерсен — одна из знаковых фигур европейской 
культуры, каждому известны его имя и странный облик; все знают 
его сказки, но мало кем он воспринимается как писатель, стремив-
шийся в своем творчестве отразить все многообразие отношений 
человека и окружающего мира. В нашу жизнь Андерсен приходит 
в самом раннем детстве, когда герои его удивительных сказок про-
никают в сны и игры. И сказать, что каждый ребенок знает и лю-
бит Андерсена, — это сказать чистую правду, но, вырастая, боль-
шинство людей так и  оставляют Андерсена в  детстве вместе со 
старыми игрушками; он становится частью воспоминаний, и ред-
ко кто берет с полки его книгу, чтобы перечитать хорошо извест-
ные сказки и открыть для себя новые, о которых многие даже не 
подозревали, когда были детьми. Действительно, если сейчас спро-
сить у взрослого человека, что написал Андерсен, то ответ всегда 
будет примерно одинаков: десяток произведений, среди которых 
«Принцесса на горошине», «Стойкий оловянный солдатик», «Дюй-
мовочка», «Снежная королева», в то время как Андерсен создал 
около двухсот сказок и историй, шесть романов, множество пьес 
и стихотворений.

Андерсен был большим писателем, который проявил себя во 
всех литературных жанрах, но значительная часть его творчества 
так и не стала широко известна, а славу и признание снискали 
только сказки, вошедшие в два первых сборника — «Сказки, рас-
сказанные детям» (Eventyr, fortalte for børn, 1835–1841) и  «Новые 
сказки» (Nye eventyr, 1843–1848). Очевидно, именно благодаря им 
Андерсен стал восприниматься как детский писатель, хотя даже 
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в его самых простеньких на первый взгляд сказках, правда, если 
в них внимательно вчитаться, мы найдем глубинный смысл, совер-
шенно недоступный детскому восприятию. Сам  же писатель 
никогда не считал себя детским автором и изначально не ориенти-
ровался на детей в своем творчестве — большая часть сказок и исто-
рий детям никогда не предназначалась, а сказочная и фантастиче-
ская форма были избраны им для выражения вполне определенных 
романтических идей.

В конце XIX века, когда Андерсена стали активно переводить 
на русский язык, даже возник вопрос о переложении его сказок для 
детей, настолько они казались сложными и философичными. Сей-
час Андерсена, конечно, не адаптируют, но большинство его про-
изведений публикуются редко, поскольку они кажутся слишком 
серьезными для детей, а взрослому читателю просто не приходит 
в голову, что Андерсен так же поэтично и вдохновенно может пи-
сать о самых существенных вопросах бытия: о жизни и смерти, 
о любви, о вере, о горестях и радостях человеческих, о превратно-
стях судьбы — практически обо всем, что может волновать челове-
ка и занимать его думы.

В настоящее издание вошли произведения Андерсена из сбор-
ников «Истории» (Historier, 1852–1855) и «Новые сказки и истории» 
(Nye eventyr og historier, 1858–1872), которые не столь хорошо извест-
ны читателям по сравнению с ранними сказками, хотя по своим 
художественным достоинствам они не только им не уступают, но во 
многом даже превосходят. Андерсен в определенный момент отка-
зывается от слова «сказка» для обозначения своих относительно 
небольших текстов, поскольку привычная сказочная форма претер-
пела сильные изменения. Сам Андерсен писал: «История — назва-
ние, которое, как я считаю, может быть наиболее подходящим в на-
шем языке для моих сказок по всей их форме и природе. Народный 
язык подразумевает под ним простой рассказ и наиболее смелую 
фантазию. В народе — у детей и крестьян — небылица, басня и рас-
сказ обозначаются только одним коротким именем — история».
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Истории — произведения‚ разнородные и по форме, и по со-
держанию, но все они отмечены стремлением к универсальности 
в истолковании мира. Они относительно небольшие по своему объ-
ему, но включают в себя огромный жизненный материал, порой 
подходящий для романа, отсюда — принцип синтеза отдельных 
эпизодов, дающий возможность воссоздать целостную картину 
мира. В сказке главное — действие и результат, тогда как в истории 
главное — масштабность показа мира и событий, демонстрация 
объективной закономерности и причинной обусловленности всего 
происходящего.

Андерсен отказывается от условной формы сказки и помеща-
ет своих героев в реальный мир, но рамки этого мира расширены 
за счет мира духовного, мира, не видимого человеку, но ощущае-
мого самим автором. Писатель, сближая сверхъестественное с дей-
ствительностью, демонстрирует глубинную взаимосвязь всех про-
исходящих событий. Сложность композиции, неразрывность 
внутреннего двухмерного пространства произведения — одна из 
основных особенностей поэтики андерсеновской истории.

В историях зачастую изображается заурядная жизнь в ее по-
вседневном течении, но эта «тривиальность» оказывается иллюзор-
ной, так как герои не являются просто обычными людьми, а переос-
мысливаются автором как личности уникальные, заслуживающие 
рассказа о них: их жизнь и смерть принадлежат вечности. «Обыч-
ное» в историях у Андерсена начинает обретать качества удивитель-
ного и неповторимого. Героями историй «Старый уличный фонарь», 
«Пропащая», «Иб и Кристиночка», «Бутылочное горлышко», «Ноч-
ной колпак старого холостяка» становятся самые простые люди, но 
судьба каждого из них заслуживает того, чтобы о них рассказать. 
Сверхзадачей Андерсена было изобразить лучшие проявления чело-
веческого начала как основы мироздания. То, что традиционно обо-
значается словом «гуманизм», в его произведениях получает совер-
шенно особое звучание: писатель стремится осмыслить место 
каждого отдельного человека в окружающем его мире, его роль в че
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ловеческой истории, которая в конечном итоге слагается из сотво-
ренных добрых дел. Путь человечества — это жизни всех людей‚ 
знаменитых и  безвестных, счастливых и  несчастных, великих 
и простых, порой безымянных, которые и являются его подлинны-
ми героями. В 1846 году дрезденский врач Г. Г. Карус написал в аль-
бом Андерсена следующие строки: «Удивительнейшая сказка — это 
сама человеческая жизнь». Эти слова стали творческим и жизнен-
ным девизом датского писателя.

Для Андерсена, как и для всех писателей-романтиков, очень 
важной является тема творчества, которая последовательно прояв-
ляется в  его романах «Импровизатор», «Всего лишь скрипач» 
и «Пер-Счастливчик», к ней же он обращается и в историях «Домо-
вой у лавочника», «Под ивою», «Сокровище», «Сын привратника». 
Судьба его героев очень разная: кто-то добивается успеха и призна-
ния, а кто-то гибнет, так и не раскрыв свой талант, как несчастный 
Кнуд — герой истории «Под ивою», но каждый из них делал мир 
лучше, выполнял миссию, данную ему свыше.

В целом вера в добро и человечность отличает все сочинения 
Андерсена, который, будучи человеком весьма религиозным, тем 
не менее очень далек от каких-либо форм церковной догматики. 
Его представления о божественной воле и личном выборе между 
добром и злом сильно отличались от общепринятых, но в своем 
духовном поиске Андерсен не одинок: его современником был ве-
личайший датский философ С. Киркегор, с которым, правда, он так 
и не смог найти общего языка. В историях «Еврейка», «Кое-что», 
«Девочка, наступившая на хлеб» проявляется вера Андерсена в то, 
что доброе, божественное начало присуще всем людям и оно долж-
но так или иначе себя проявить.

Сюжеты таких историй, как «Ветер рассказывает о Вальдема-
ре До и его дочерях», «История, случившаяся в дюнах», «Ледяная 
дева» и «Предки Птичницы Греты» тяготеют к поистине романной 
поэтике, поскольку Андерсен не только ставит философские вопро-
сы, но хочет отразить реальность во всем ее многообразии: в цен-
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тре внимания уже не эпизод, отдельное событие, а целая человече-
ская судьба. Андерсен был гениальным интерпретатором самой 
жизни: в небольших по объему произведениях создается модель 
некоего универсума, с заранее определенными автором, но и по-
нятными читателю взаимосвязями, потому что читатель как бы 
вовлекается в орбиту авторских ассоциаций, этот универсум был 
и миром самого писателя. Создавая свой литературный мир, Ан-
дерсен не мог не отождествлять его с самим собой, с собственным 
пониманием законов бытия, поэтому он и представлялся ему ре-
альным, порой гораздо более обыденным, чем сама жизнь, хотя 
события в его историях невероятны и исключительны: трагедия 
знатной фамилии До, печальный жизненный путь Юргена из исто-
рии «В дюнах», противостояние Руди и Ледяной девы или терни-
стый путь своевольной Марии Груббе. Создаваемый Андерсеном 
художественный мир находится в особых отношениях с миром 
обычным, он как бы живет по своим собственным законам: при-
сутствующее в нем фантастическое начало — это часть того осо-
бого мироощущения автора, когда реальность соседствует со 
сверхъестественным. Андерсен кажется порой наивным, как сред-
невековый человек, верящий, что мир населен огромным количе-
ством различных духов и сил, которые страшны и притягательны. 
Для Андерсена-романтика жизнь заключает в себе и все многооб-
разие действительности, и то, что находится за ее пределами, а по-
тому и бытовые предметы, и животные, и силы природы, высшая 
воля персонифицируются и  проявляют себя совершенно есте-
ственно, не  нарушая целостности повествования. Мир един 
и многообразен, писатель пытается охватить его во всей гармо-
ничности.

В книгу вошли новые переводы историй, поскольку уже став-
шие классическими переводы, сделанные более столетия назад 
датчанином Петром Ганзеном и его русской женой Анной Петров-
ной, все-таки несколько устарели, в том числе и стилистически. 
Представляется, что переводчикам удалось передать особую пове-
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ствовательную интонацию, присущую именно историям, что 
во многом и отличает их от сказок, которые Андерсен писал в пред-
шествующие десятилетия. Главная цель издания сборника позд-
них произведений Х. К. Андерсена видится в том, чтобы наш со-
временник вспомнил, что датский сказочник был не  только 
детским писателем и не только сказочником, но и крупным роман-
тическим автором, чьи сочинения не отжили свой век, а могут 
быть интересны читателю любого возраста и сейчас.

А. Коровин
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Старый  
уличный фонарь

Т
ы слышал историю о старом уличном фона-
ре? Она, конечно, не очень-то веселая, но 
один разок можно и послушать.

Был на свете славный старый уличный 
фонарь, долгие годы он исправно нес служ-
бу, и вот пришла пора уйти на покой. По-
следний вечер сидел он на столбе, освещая 

улицу, и чувствовал себя как старая балетная танцовщица, 
которая последний раз вышла на сцену, зная, что завтра вече-
ром будет сидеть в чердачной каморке. Фонарь ужасно боялся 
завтрашнего дня, потому что завтра он впервые попадет в ра-
тушу и тридцать шесть городских советников подвергнут его 
осмотру и решат, годен он или не годен. Может быть, его от-
правят на какой-нибудь мост, чтобы светить там, или за го-
род, на фабрику, или, чего доброго, прямиком к литейщику, 
на переплавку, а  ведь тогда он может превратиться во что 
угодно. Но в первую очередь фонарь огорчался оттого, что не 
знал, сохранит ли он в таком случае память о том, как был 
уличным фонарем.

Впрочем, как дело ни обернись, его ждет 
разлука с ночным сторожем и его женой, кото-
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рых он привык считать своим семейством. Фонарь стал фона-
рем, аккурат когда сторож стал сторожем. Жена в ту пору мно-
го о  себе мнила, только вечерами мимоходом смотрела на 
фонарь, днем же совершенно его не замечала. Теперь, в послед-
ние годы, когда все трое — сторож, жена и фонарь — состари-
лись, она тоже ухаживала за ним, чистила стекло, заправляла 
ворванью. Супруги были люди честные, ни единой капли не 
присвоили. Последний вечер на улице, а завтра быть ему в ра-
туше — вот о чем с грустью думал фонарь, так что сами пони-
маете, как он горел. Мелькали у него, правда, и другие мысли, 
ведь он так много всего освещал, так много повидал — уж, на-
верно, не меньше, чем тридцать шесть городских советников, — 
но этого он не говорил, потому что был славным старым фона-
рем и не хотел никого обижать, тем паче начальство. Он так 
много помнил, и, меж тем как внутри разгорался огонь, что-то 
словно бы говорило ему: «Да, и меня тоже наверняка вспомина-
ют! К примеру, тот красивый юноша — ах, сколько же лет мину-
ло с тех пор! — в руке у него было письмо, листок розовой бума-
ги, тонкой, дорогой, с золотой каемкою, исписанный изящным 
женским почерком. Он дважды перечитал письмо, поцеловал, 
посмотрел на меня, и глаза его сказали мне: „Я самый счастли-
вый человек на свете!“ Н‑да, только он да я знали, что было на-
писано в первом письме от любимой.

Помню я и другие глаза — странно, как скачут мысли! По 
улице тянулась пышная похоронная процессия, на затянутом 
бархатом катафалке лежала в гробу молодая красавица, кру-
гом цветы, венки, множество горящих факелов, они пря-
мо-таки затмили меня. Людей за гробом шло не счесть сколь-
ко, весь тротуар заполонили, а когда факелы скрылись из виду 
и я огляделся, возле столба стоял мужчина и плакал, вовек не 
забыть горестных глаз, что заглянули мне пря-
мо в душу!»
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Вот так текли мысли старого уличного фонаря, что све-
тил нынешним вечером в последний раз. Часовой, отстояв-
ший вахту, хотя бы знает своего сменщика и может переки-
нуться с ним словечком-другим, фонарь же своего не знал, 
а ведь вполне мог бы порассказать про дождь и слякоть, про 
то, докуда на тротуаре достигает лунный свет и с какой сто-
роны дует ветер.

На краю сточной канавы собрались меж тем трое претен-
дентов, готовых принять у фонаря полномочия, они ведь дума-
ли, он сам выберет себе преемника. Во‑первых, это была селе-
дочная голова, она светится в темноте, вот и решила, что, если 
водворится на столбе, будет способствовать большой эконо-
мии ворвани. Во‑вторых, гнилушка, которая тоже светится, 
причем поярче какой-нибудь там селедки, так она сама гово-
рила, а к тому же она — последний кусочек дерева, слывшего 
некогда красою и гордостью леса. В‑третьих, светлячок — от-
куда он взялся, фонарь понятия не имел, — но так или иначе 
светлячок был здесь и светился. Правда, гнилушка и селедоч-
ная голова клялись, что светится он только временами и отто-
го принимать его в расчет никак нельзя.

Старый фонарь сказал им, что света у них маловато и на 
его место они не годятся, но они не поверили, а когда услыха-
ли, что фонарь не вправе распоряжаться своей должностью, 
объявили, что это весьма отрадно, ведь на старости лет он 
и выбрать-то правильно не сумеет.

Тут из-за угла налетел ветер, ворвался под крышку ста-
рого фонаря и зашумел:

— Что я слышу? Неужто завтра тебя уже здесь не будет 
и нынче мы видимся в последний раз? Коли так, получай по-
дарок! Сейчас я хорошенько проветрю тебе мозги, и ты бу-

дешь ясно и  четко помнить все, что видел 
и слышал, мало того, еще и сумеешь, как на-
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яву, представить себе все, о чем в твоем присутствии расска-
жут или прочтут, — вот какую ясность мыслей я тебе подарю!

— О, это замечательно щедрый подарок! — воскликнул 
старый уличный фонарь. — Большое спасибо. Лишь бы меня 
не переплавили!

— Пока до этого дело не дошло, — отозвался ветер. — 
Ну а теперь я продую тебе память! Коли получишь еще подар-
ки вроде моего, старость у тебя будет вполне приятная!

— Лишь бы меня не переплавили! — вздохнул фонарь. — 
Или ты и тогда сумеешь уберечь мою память?

— Ну-ну, старина, не теряй присутствия духа! — сказал 
ветер и принялся дуть.

В этот миг выглянул месяц, и ветер спросил у него:
— А ты что подаришь?
— Ничего! Я на убыли, да и фонари мне никогда не све-

тили, наоборот, я светил за них. — С этими словами месяц 
опять скрылся в тучах, не желая докучливых разговоров.

Тут на крышку фонаря упала капля — росинка, что ли? 
Но капля сказала, что послана тучами как подарок, может 
статься‚ самый лучший.

— Я проникну в твое нутро и наделю тебя особой спо-
собностью: в  любое время, когда пожелаешь, ты сможешь 
обернуться ржавчиной и рассыпаться в прах.

Фонарю, однако, подарок не понравился, и ветру тоже.
— А получше ничего не нашлось? — во всю мочь засви-

стел ветер, и вдруг, оставляя за собою длинный сверкающий 
след, с неба скатилась падучая звездочка.

— Что это было?! — воскликнула селедочная голова. — 
Никак звездочка упала? И по-моему, угодила прямиком в фо-
нарь. Да уж, раз на эту должность метят столь высокопостав-
ленные особы, нам пора восвояси!  — И  она 
ушла вместе с остальными.
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А старый фонарь вспыхнул на диво ярко и знай твердил:
— Ах, право слово, чудесный подарок! Ясные звезды 

всегда были мне отрадой и  светили так чудесно, как сам 
я никогда светить не мог, хоть и старался, не жалея сил, — яс-
ные звезды обратили взоры ко мне, бедному старому фонарю, 
и прислали свою падучую подружку с подарком, да каким! 
Отныне всем, что я помню и вижу по-настоящему отчетливо, 
смогут полюбоваться и те, кого я люблю! Вот подлинная от-
рада, ведь если нельзя поделиться с другими, удовольствие 
выходит куцее, половинное!

— Весьма мудрая мысль! — похвалил ветер. — Только ты, 
поди, не знаешь, что для этого непременно нужны восковые 
свечи. Пока не зажжется в тебе восковая свеча, никто из дру-
гих ничегошеньки не увидит. Тут звезды кой-чего не учли, 
они-то думают, все, что здесь светится, имеет внутри по мень-
шей мере восковую свечу. Уф-ф, притомился я  что-то!  — 
вздохнул ветер. — Пойду прилягу. — Так он и сделал.

На следующий день… впрочем, следующий день можно 
пропустить, а на следующий вечер фонарь лежал в кресле, 
и где же? У старого ночного сторожа. В награду за долгую вер-
ную службу сторож выпросил себе у тридцати шести совет-
ников старый фонарь. Советники посмеялись над его прось-
бой, но отказывать не стали, и теперь фонарь лежал в кресле 
возле теплой печки, он словно бы даже изрядно вырос в раз-
мерах — занимал почти все сиденье. Старики, сидя за ужи-
ном, ласково поглядывали на старый фонарь, они бы с радо-
стью и за стол его усадили. Жили они в подвале, на два локтя 
в земле. Чтобы попасть в горницу, надо было миновать моще-
ный коридор, но внутри царили тепло и уют, потому что двер-
ной проем обили сукном, кругом чистота и порядок, кровать 

укрыта за занавеской, на окошках тоже зана-
вески, а на подоконниках — два диковинных 
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цветочных горшка. Матрос Кристиан привез их не то из Ост-, 
не то из Вест-Индии — глиняные слоны с широким отверсти-
ем в спине. Горшки были наполнены землей, и в одном рос 
замечательный лук-резанец, а в другом цветущая герань — 
тут тебе у стариков и огород, и сад. Стену украшала большая 
яркая картинка, изображавшая «Венский конгресс», разом 
всех королей да императоров. Напольные часы с тяжелыми 
свинцовыми гирями отстукивали свое «тик-так!» размеренно, 
хотя и слишком поспешно, но старики считали, лучше пускай 
спешат, чем отстают. Они ужинали, а старый уличный фонарь 
лежал, стало быть, в кресле возле теплой печки, и казалось 
ему, будто весь мир перевернулся.

Однако ж когда старый сторож поглядел на него и заго-
ворил о том, сколько они пережили сообща, в дождь и нена-
стье, в ясные короткие летние ночи и зимнюю вьюгу, от кото-
рой так хорошо укрыться в подвальной комнатке, старому 
фонарю вновь полегчало, мир пришел в порядок, и все, о чем 
говорил сторож, виделось ему как наяву — ветер и впрямь 
здорово прочистил его память.

Старики были люди на редкость прилежные да работя-
щие, ни минуты попусту не тратили. По воскресеньям доста-
вали под вечер ту или иную книгу — больше всего они люби-
ли записки о  путешествиях,  — и  старик читал вслух про 
Африку, про огромные леса и диких слонов, что жили там на 
воле, а его жена слушала и украдкой косилась на глиняных 
слонов, то бишь на цветочные горшки.

— Кажется, еще немного — и я увижу все это как на-
яву! — твердила она.

А фонарь горячо мечтал об одном: чтобы зажгли свечу 
и поставили в него, тогда бы старушка впрямь увидела вместе 
с ним высокие деревья, густое сплетение пыш-
ных ветвей, нагих чернокожих людей верхом 
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на лошадях и целые стада слонов, топчущих широкими ступ-
нями тростник и кустарник.

— Что проку от всех моих талантов, коли нет свечи! — 
вздыхал фонарь. — У них тут лишь ворвань да сальные плош-
ки, а этого никак не достаточно.

Однажды в подвале появилась-таки целая куча свечных 
огарков. Те, что побольше, приспособили для освещения, 
а теми, что помельче, старушка вощила нитку, когда шила. 
Свечки-то были, да старики не догадались вставить в фонарь 
хоть маленький огарок.

— Вот тебе и редкие способности! — сетовал фонарь. — 
У меня внутри так много всего, а поделиться с ними не могу! 
Не ведают они, что я сумею превратить белые стены в дивной 
красоты шпалеры, в густые леса, во все, что ни пожелай! Они-
то знать об этом не знают!

В общем, фонарь, до  блеска начищенный, стоял себе 
в углу, где неизменно бросался в глаза. По правде говоря, дру-
гие люди считали его никчемной развалиной, но старики их 
не слушали, они любили свой фонарь.

Однажды в день рождения старого сторожа жена его по-
дошла к фонарю, легонько улыбнулась и сказала:

— Устрою-ка я для него иллюминацию!
Фонарь от радости даже крышкой скрипнул, ведь он по-

думал: «Ну наконец-то их осенило!» Увы, про свечку и речи не 
было, в него залили ворвань, и он горел целый вечер, понимая 
теперь, что дар, каким наделили его звезды, самый лучший, 
в этой жизни так и останется бесполезным кладом. И приви-
делся ему сон — когда обладаешь такими способностями, ко-
нечно же, и сны видишь, — что старики умерли, а сам он очу-
тился у литейщика и ждал переплавки, и было ему страшно, 

точь-в‑точь как в  тот раз, когда предстояло 
попасть в ратушу на суд тридцати шести со-
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