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Как случилось, что мы с Ильфом стали писать вдвоем?
Назвать это случайностью было бы слишком просто.
Ильфа нет, и я никогда не узнаю, что думал он, когда мы
начинали работать вместе. Я же испытывал по отношению
к нему чувство огромного уважения, а иногда даже восхи-
щения. Я был моложе его на пять лет, и, хотя он был очень
застенчив, писал мало и никогда не показывал написанно-
го, я готов был признать его своим мэтром. Его литера-
турный вкус казался мне в то время безукоризненным, 
а смелость его мнений приводила меня в восторг. Но у нас
был еще один мэтр, так сказать, профессиональный мэтр.
Это был мой брат, Валентин Катаев. Он в то время тоже
работал в «Гудке» в качестве фельетониста и подписы-
вался псевдонимом Старик Собакин1. И в этом качестве
он часто появлялся в комнате четвертой полосы. 

Однажды он вошел туда со словами: 
– Я хочу стать советским Дюма-отцом. 
Это высокомерное заявление не вызвало в отделе осо-

бенного энтузиазма. И не с такими заявлениями входили
люди в комнату четвертой полосы. 

1 Действительное написание псевдонима В. Катаева – «Старик
Саббакин». (Прим. ред.)

ВМЕСТО
ПРЕДИСЛОВИЯ
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– Почему же это, Валюн, вы вдруг захотели стать Дю-
ма-пером? – спросил Ильф. 

– Потому, Илюша, что уже давно пора открыть мастер-
скую советского романа, – ответил Старик Собакин. – 
Я буду Дюма-отцом, а вы будете моими неграми. Я вам буду
давать темы, вы будете писать романы, а я их потом буду
править. Пройдусь раза два по вашим рукописям рукой
мастера – и готово. Как Дюма-перо. Ну? Кто желает?
Только помните, я собираюсь держать вас в черном теле. 

Мы еще немного пошутили на тему о том, как Старик
Собакин будет Дюма-отцом, а мы его неграми. Потом за-
говорили серьезно. 

– Есть отличная тема, – сказал Катаев, – стулья. Пред-
ставьте себе, в одном из стульев запрятаны деньги. Их
надо найти. Чем не авантюрный роман? Есть еще темки...
А? Соглашайтесь. Серьезно. Один роман пусть пишет Иля,
а другой Женя. 

Он быстро написал стихотворный фельетон о козлике,
которого вез начальник пути какой-то дороги в купе вто-
рого класса, подписался «Старик Собакин» и куда-то убе-
жал. А мы с Ильфом вышли из комнаты и стали прогули-
ваться по длиннейшему коридору Дворца Труда. 

– Ну что, будем писать? – спросил я. 
– Что ж, можно попробовать, – ответил Ильф. 
– Давайте так, – сказал я, – начнем сразу. Вы один

роман, а я другой. А сначала сделаем планы для обоих ро-
манов. 

Ильф подумал.
– А может быть, будем писать вместе? 
– Как это? 
– Ну, просто вместе будем писать один роман. Мне

понравилось про эти стулья. Молодец Собакин. 
– Как же вместе? По главам, что ли? 
– Да нет, – сказал Ильф, – попробуем писать вместе,

одновременно, каждую строчку вместе. Понимаете? Один
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будет писать, другой в это время будет сидеть рядом. 
В общем, сочинять вместе. 

В этот день мы пообедали в столовой Дворца Труда 
и вернулись в редакцию, чтобы сочинять план романа.
Вскоре мы остались одни в громадном пустом здании. Мы
и ночные сторожа. Под потолком горела слабая лампочка.
Розовая настольная бумага, покрывавшая соединенные
столы, была заляпана кляксами и сплошь изрисована от-
чаянными остряками четвертой полосы. На стене висели
грозные «Сопли и вопли». 

Сколько должно быть стульев? Очевидно, полный
комплект – двенадцать штук. Название нам понравилось.
«Двенадцать стульев». Мы стали импровизировать. Мы
быстро сошлись на том, что сюжет со стульями не должен
быть основой романа, а только причиной, поводом к тому,
чтобы показать жизнь. Мы составили черновой план ро-
мана в один вечер и на другой день показали его Катаеву.
Дюма-отец план одобрил, сказал, что уезжает на юг, и по-
требовал, чтобы к его возвращению, через месяц, была
бы готова первая часть. 

– А уже тогда я пройдусь рукой мастера, – пообещал
он. 

Мы заныли. 
– Валюн, пройдитесь рукой мастера сейчас, – сказал

Ильф, – вот по этому плану. 
– Нечего, нечего, вы негры и должны трудиться. 
И он уехал. А мы остались. Это было в августе или

сентябре 1927 года. 
И начались наши вечера в опустевшей редакции. Сей-

час я совершенно не могу вспомнить, кто произнес какую
фразу, кто и как исправил ее. Собственно, не было ни
одной фразы, которая так или иначе не обсуждалась и не
изменялась, не было ни одной мысли или идеи, которая
тотчас же не подхватывалась. Но первую фразу романа
произнес Ильф. Это я помню хорошо. 
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После короткого спора было решено, что писать буду
я. Ильф убедил меня, что мой почерк лучше. 

Я сел за стол. Как же мы начнем? Содержание главы
было известно. Была известна фамилия героя – Воробь-
янинов. Ему уже было решено придать черты моего
двоюродного дяди – председателя уездной земской управы.
Уже была придумана фамилия для тещи – мадам Пету-
хова  – и название похоронного бюро – «Милости про-
сим». Не было только первой фразы. Прошел час. Фраза
не рождалась. То есть фраз было много, но они не нрави-
лись ни Ильфу, ни мне. Затянувшаяся пауза тяготила нас.
Вдруг я увидел, что лицо Ильфа сделалось еще более
твердым, чем всегда, он остановился (перед этим он ходил
по комнате) и сказал: 

– Давайте начнем просто и старомодно: «В уездном
городе N». В конце концов не важно, как начать, лишь бы
начать. 

Так мы и начали. 
И в этот первый день мы испытали ощущение, которое

не покидало нас потом никогда. Ощущение трудности.
Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и 
в юмористических журналах очень добросовестно. Мы
знали с детства, что такое труд. Но никогда не представ-
ляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся
показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кро-
вью. Мы уходили из Дворца Труда в два или три часа ночи,
ошеломленные, почти задохшиеся от папиросного дыма.
Мы возвращались домой по мокрым и пустым московским
переулкам, освещенным зеленоватыми газовыми фона-
рями, не в состоянии произнести ни слова. 

Иногда нас охватывало отчаяние. 
– Неужели наступит такой момент, когда рукопись

будет наконец написана и мы будем везти ее в санках.
Будет идти снег. Какое, наверно, замечательное ощуще-
ние – работа окончена, больше ничего не надо делать.
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Все-таки мы окончили первую часть вовремя. Семь
печатных листов были написаны в месяц. Это еще не был
роман, но перед нами уже лежала рукопись, довольно тол-
стенькая пачка больших, густо исписанных листов. У нас
еще никогда не было такой толстенькой пачки. Мы с удо-
вольствием перебирали ее, нумеровали и без конца высчи-
тывали количество печатных знаков в строке, множили
эти знаки на количество строк в странице, потом множили
на число страниц. Да. Мы не ошиблись. В первой части
было семь листов. И каждый лист содержал в себе сорок
тысяч чудных маленьких знаков, включая запятые и двое-
точия. 

Мы торжественно понесли рукопись Дюма-отцу, кото-
рый к тому времени уже вернулся. Мы никак не могли
себе представить – хорошо мы написали или плохо. Если
бы Дюма-отец, он же Старик Собакин, он же Валентин
Катаев, сказал нам, что мы принесли галиматью, мы
нисколько не удивились бы. Мы готовились к самому худ-
шему. Но он прочел рукопись, все семь листов прочел при
нас и очень серьезно сказал: 

– Вы знаете, мне понравилось то, что вы написали.
По-моему, вы совершенно сложившиеся писатели. 

– А как же рука мастера? – спросил Ильф. 
– Не прибедняйтесь, Илюша. Обойдетесь и без Дюма-

пера. Продолжайте писать сами. Я думаю, книга будет
иметь успех. 

Мы продолжали писать. 
Остап Бендер был задуман как второстепенная фигура,

почти что эпизодическое лицо. Для него у нас была приго-
товлена фраза, которую мы слышали от одного нашего
знакомого бильярдиста: «Ключ от квартиры, где деньги ле-
жат». Но Бендер стал постепенно выпирать из приготов-
ленных для него рамок. Скоро мы уже не могли с ним сла-
дить. К концу романа мы обращались с ним, как с живым
человеком, и часто сердились на него за нахальство, с кото-



рым он пролезал почти в каждую главу. Это верно, что мы
поспорили о том, убивать Остапа или нет. Действительно,
были приготовлены две бумажки. На одной из них мы изо-
бразили череп и две косточки. И судьба великого комбина-
тора была решена при помощи маленькой лотереи. Впослед-
ствии мы очень досадовали на это легкомыслие, которое
можно было объяснить лишь молодостью и слишком боль-
шим запасом веселья. 

И вот в январе месяце 28 года наступила минута, о кото-
рой мы мечтали. Перед нами лежала такая толстая рукопись,
что считать печатные знаки пришлось часа два. Но как при-
ятна была эта работа! 

Мы уложили рукопись в папку. 
– А вдруг мы ее потеряем? – спросил я. 
Ильф встревожился. 
– Знаете что, – сказал он, – сделаем надпись. 
Он взял листок бумаги и написал на нем: 
«Нашедшего просят вернуть по такому-то адресу». 
И аккуратно наклеил листок на внутреннюю сторону

обложки. 
Все случилось так, как мы мечтали. Шел снег. Чинно

сидя на санках, мы везли рукопись домой. Но не было ощу-
щения свободы и легкости. Мы не чувствовали освобож-
дения. Напротив. Мы испытывали чувство беспокойства 
и тревоги. Напечатают ли наш роман? Понравится ли он?
А если напечатают и понравится, то, очевидно, нужно пи-
сать новый роман. Или, может быть, повесть. 

Мы думали, что это конец трудов, но это было только
начало.

Из воспоминаний Е. Петрова об И. Ильфе





ПОСВЯЩАЕТСЯ
ВАЛЕНТИНУ ПЕТРОВИЧУ

КАТАЕВУ



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Cтаргородскии ̆
лев
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В уездном городе N было так много парикмахерских
заведений и бюро похоронных процессий, что казалось,
жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться,
остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть.
А на самом деле в уездном городе N люди рождались, бри-
лись и умирали довольно редко. Жизнь города N была
тишайшей. Весенние вечера были упоительны, грязь под
луною сверкала, как антрацит, и вся молодежь города до
такой степени была влюблена в секретаршу месткома
коммунальников, что это мешало ей собирать членские
взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Мат-
веевича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду
своей службы он ведал с девяти утра до пяти вечера еже-
дневно с получасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою
порцию горячего молока, поданного Клавдией Ивановной,
он выходил из полутемного домика на просторную, полную
диковинного весеннего света улицу имени товарища Гу-
бернского. Это была приятнейшая из улиц, какие встре-
чаются в уездных городах. По левую руку за волнистыми
зеленоватыми стеклами серебрились гробы похоронного

Глава I
БЕЗЕНЧУК

и «НИМФЫ»
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бюро «Нимфа». Справа за маленькими, с обвалившейся
замазкой окнами угрюмо возлежали дубовые пыльные и
скучные гробы гробовых дел мастера Безенчука. Далее
«Цирульный мастер Пьер и Константин» обещал своим
потребителям «холю ногтей» и «ондулянсион на дому».
Еще дальше расположилась гостиница с парикмахерской,
а за нею на большом пустыре стоял палевый теленок и неж-
но лизал поржавевшую, прислоненную к одиноко торча-
щим воротам вывеску:

Хотя похоронных депо было множество, но клиентура
у них была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще за
три года до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе N,
а мастер Безенчук пил горькую и даже однажды пытался
заложить в ломбарде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич
знал это лучше кого бы то ни было, потому что служил 
в ЗАГСе, где ведал столом регистрации смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил
на старую надгробную плиту. Левый угол его был унич-
тожен крысами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью
пухлых папок табачного цвета с записями, из которых мож-
но было почерпнуть все сведения о родословных жителей
города N и о генеалогических древах, произросших на скуд-
ной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как
обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же просунул
нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков он не
носил. Однажды, решив, что носить пенсне негигиенично,
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Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил очки без
оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с первого раза
ему понравились, но жена (это было незадолго до ее смерти)
нашла, что в очках он – вылитый Милюков, и он отдал очки
дворнику. Дворник, хотя и не был близорук, к очкам привык
и носил их с удовольствием.

– Бонжур! – пропел Ипполит Матвеевич самому се-
бе, спуская ноги с постели. «Бонжур» указывало на то,
что Ипполит Матвеевич проснулся в добром расположе-
нии. Сказанное при пробуждении «гут морген» обычно
значило, что печень пошаливает, что пятьдесят два года –
не шутка и что погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные
штучные брюки, завязал их у щиколоток тесемками и по-
грузился в короткие мягкие сапоги с узкими квадратными
носами. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче кра-
совался лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной
звездой, и переливчатый люстриновый пиджачок. Смахнув
со своих седин оставшиеся после умывания росинки,
Ипполит Матвеевич зверски пошевелил усами, в нере-
шительности потрогал рукою шероховатый подбородок,
провел щеткой по коротко остриженным алюминиевым
волосам и, учтиво улыбаясь, двинулся навстречу входив-
шей в комнату теще – Клавдии Ивановне.

– Эпполе-эт, – прогремела она, – сегодня я видела
дурной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским про-
нонсом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его
рост доходил до ста восьмидесяти пяти сантиметров, и с та-
кой высоты ему легко и удобно было относиться к теще 
с некоторым пренебрежением. 

Клавдия Ивановна продолжала:
– Я видела покойную Мари с распущенными волосами

и в золотом кушаке.
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От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дро-
жала чугунная лампа с ядром, дробью и пыльными стек-
лянными цацками.

– Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего. 
Последние слова были произнесены с такой силой, что

каре волос на голове Ипполита Матвеевича колыхнулось 
в разные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал: 

– Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили? 
Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были

помыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клав-
дия Ивановна была глупа, и ее преклонный возраст не
позволял надеяться на то, что она когда-нибудь поумнеет.
Скупа она была до чрезвычайности, и только бедность
Ипполита Матвеевича не давала развернуться этому
захватывающему чувству. Голос у нее был такой силы и
густоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное Сердце,
от крика которого, как известно, приседали кони. И кроме
того – что было самым ужасным, – Клавдия Ивановна
видела сны. Она видела их всегда. Ей снились девушки 
в кушаках, лошади, обшитые желтым драгунским кантом,
дворники, играющие на арфах, архангелы в сторожевых
тулупах, прогуливающиеся по ночам с колотушками в ру-
ках, и вязальные спицы, которые сами собой прыгали по
комнате, производя огорчительный звон. Пустая старуха
была Клавдия Ивановна. Вдобавок ко всему под носом 
у нее выросли усы, и каждый ус был похож на кисточку
для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из
дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, прислонясь
к дверному косяку и скрестив руки, гробовых дел мастер
Безенчук. От систематических крахов своих коммерческих
начинаний и от долговременного употребления внутрь
горячительных напитков глаза мастера были ярко-жел-
тыми, как у кота, и горели неугасимым огнем.
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– Почет дорогому гостю! – прокричал он скороговор-
кой, завидев Ипполита Матвеевича. – С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную
касторовую шляпу.

– Как здоровье тещеньки, разрешите узнать? 
– Мр-мр-мр, – неопределенно ответил Ипполит Мат-

веевич и, пожав прямыми плечами, проследовал даль-
ше.

– Ну, дай бог здоровьичка, – с горечью сказал
Безенчук, – одних убытков сколько несем, туды его в ка-
чель! 

И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери. 
У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Мат-

веевича снова попридержали.
Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклони-

лись Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здо-
ровье тещи.

– Здорова, здорова, – ответил Ипполит Матвеевич, –
что ей делается! Сегодня золотую девушку видела, распу-
щенную. Такое ей было видение во сне. 

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули. 
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича 

в пути, и он, против обыкновения, пришел на службу то-
гда, когда часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое де-
ло – и уходи», показывали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за
усы, прозвали в учреждении Мацистом, хотя у настоящего
Мациста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку,
Ипполит Матвеевич положил ее на стул, придал усам
правильное направление (параллельно линии стола) и
сел на подушечку, немного возвышаясь над тремя своими
сослуживцами. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя,
он боялся протереть брюки и потому пользовался синим
войлоком.
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За всеми манипуляциями советского служащего застен-
чиво следили двое молодых людей – мужчина и девица.
Мужчина в суконном на вате пиджаке был совершенно
подавлен служебной обстановкой, запахом ализариновых
чернил, часами, которые часто и тяжело дышали, а в осо-
бенности строгим плакатом «Сделал свое дело – и уходи».
Хотя дела своего мужчина в пиджаке еще и не начинал, но
уйти ему уже хотелось. Ему казалось, что дело, по которому
он пришел, настолько незначительно, что из-за него совест-
но беспокоить такого видного седого гражданина, каким
был Ипполит Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам пони-
мал, что у пришедшего дело маленькое, что оно терпит,
а потому, раскрыв скоросшиватель № 2 и дернув щечкой,

углубился в бумаги. Девица в длинном жакете,
обшитом блестящей черной тесьмой, пошеп-
талась с мужчиной и, теплея от стыда, стала
медленно подвигаться к Ипполиту Мат-
веевичу. 

– Товарищ, – сказала она, – где тут... 
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул

и неожиданно для самого себя гаркнул: 
– Сочетаться!
Ипполит Матвеевич внимательно по-

глядел на перильца, за которыми стоя-
ла чета. 

– Рождение? Смерть?
– Сочетаться, – повторил муж-

чина в пиджаке и растерянно огля-
нулся по сторонам.

Девица прыснула. Дело было
на мази. Ипполит Матвеевич 
с ловкостью фокусника принялся
за работу. Записал старушечьим
почерком имена новобрачных 
в толстые книги, строго допро-



23

сил свидетелей, за которыми невеста сбегала во двор,
долго и нежно дышал на квадратные штампы и, привстав,
оттискивал их на потрепанных паспортах. Приняв от мо-
лодоженов два рубля и выдав квитанцию, Ипполит Мат-
веевич сказал, усмехнувшись: «За совершение таин-
ства», – и поднялся во весь свой прекрасный рост, по
привычке выкатив грудь (в свое время он нашивал корсет).
Толстые желтые лучи солнца лежали на его плечах, как
эполеты. Вид у него был несколько смешной, но необык-
новенно торжественный. Двояковогнутые стекла пенсне
лучились белым прожекторным светом. Молодые стояли
как барашки.

– Молодые люди, – заявил Ипполит Матвеевич выс-
пренно, – позвольте вас поздравить, как говаривалось
раньше, с законным браком. Очень, оч-чень
приятно видеть таких молодых людей, как
вы, которые, держась за руки, идут к дос-
тижению вечных идеалов. Очень, оч-
чень приятно!

Произнесши эту тираду, Иппо-
лит Матвеевич пожал новобрачным
руки, сел и, весьма довольный со-
бою, продолжал чтение бумаг
из скоросшивателя № 2.

За соседним столом слу-
жащие хрюкнули в чер-
нильницы.

Началось спокойное
течение служебного дня.
Никто не тревожил стол
регистрации смертей и
браков. В окно было вид-
но, как граждане, поежи-
ваясь от весеннего холодка,
разбредались по своим до-
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мам. Ровно в полдень запел петух в кооперативе «Плуг и мо-
лот». Никто этому не удивился. Потом раздались метал-
лическое кряканье и клекот мотора. С улицы имени това-
рища Губернского выкатился плотный клуб фиолетового
дыма. Клекот усилился. Из-за дыма вскоре появились
контуры уисполкомовского автомобиля гос. № 1 с крохот-
ным радиатором и громоздким кузовом. Автомобиль, барах-
таясь в грязи, пересек Старопанскую площадь и, колыхаясь,
исчез в ядовитом дыму. Служащие долго еще стояли у окна,
комментируя происшествие и ставя его в связь с возможным
сокращением штата. Через некоторое время по деревянным
мосткам осторожно прошел мастер Безенчук. Он целыми
днями шатался по городу, выпытывая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На соседней жел-
тенькой с белым колокольне что есть мочи забили в коло-
кола. Дрожали стекла. С колокольни посыпались галки,
помитинговали над площадью и унеслись. Вечернее небо
леденело над опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, что имело
родиться в этот день, родилось и было записано в толстые
книги. Все желающие повенчаться были повенчаны и тоже
записаны в толстые книги. И не было лишь, к явному разо-
рению гробовщиков, ни одного смертного случая. Ипполит
Матвеевич сложил дела, спрятал в ящик войлочную поду-
шечку, распушил гребенкой усы и уже было, мечтая об
огнедышащем супе, собрался пойти прочь, как дверь канце-
лярии распахнулась, на пороге ее появился гробовых дел
мастер Безенчук.

– Почет дорогому гостю, – улыбнулся Ипполит Мат-
веевич. – Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в наступивших сумер-
ках, но сказать он ничего не смог. 

– Ну? – спросил Ипполит Матвеевич более строго. 
– «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? –

смутно молвил гробовой мастер. – Разве ж она может
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покупателя удовлетворить? Гроб – он одного лесу сколько
требует...

– Чего? – спросил Ипполит Матвеевич. 
– Да вот «Нимфа»... Их три семейства с одной торгов-

лишки живут. Уже у них и матерьял не тот, и отделка
похуже, и кисть жидкая, туды ее в качель. А я – фирма
старая. Основан в тысяча девятьсот седьмом году. У меня
гроб – огурчик, отборный, любительский...

– Ты что же это, с ума сошел? – кротко спросил
Ипполит Матвеевич и двинулся к выходу. – Обалдеешь
ты среди гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, пропустил
Ипполита Матвеевича вперед, а сам увязался за ним,
дрожа как бы от нетерпения.

– Еще когда «Милости просим» было, тогда верно!
Против ихнего глазету ни одна фирма, даже в самой Твери,
выстоять не могла, – туды ее в качель. А теперь, прямо
скажу, лучше моего товара нет. И не ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, посмотрел
секунду на Безенчука сердито и зашагал несколько
быстрее. Хотя никаках неприятностей по службе с ним
сегодня не произошло, но почувствовал он себя довольно
гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заведения в тех
же позах, в каких Ипполит Матвеевич оставил их утром.
Казалось, что с тех пор они не сказали друг другу ни сло-
ва, но разительная перемена в лицах, таинственная удов-
летворенность, темно мерцавшая в их глазах, показывала,
что им известно кое-что значительное.

При виде своих коммерческих врагов Безенчук отча-
янно махнул рукой, остановился и зашептал вслед Во-
робьянинову:

– Уступлю за тридцать два рублика. 
Ипполит Матвеевич поморщился и ускорил шаг. 
– Можно в кредит, – добавил Безенчук. 
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Трое же владельцев «Нимфы» ничего не говорили.
Они молча устремились вслед за Воробьяниновым,
беспрерывно снимая на ходу картузы и вежливо кла-
няясь.

Рассерженный вконец глупыми приставаниями гро-
бовщиков, Ипполит Матвеевич быстрее обыкновенного
взбежал на крыльцо, раздраженно соскреб о ступеньку
грязь и, испытывая сильнейшие приступы аппетита,
вошел в сени. Навстречу ему из комнаты вышел пышу-
щий жаром священник церкви Фрола и Лавра отец Фе-
дор. Подобрав правой рукой рясу и не обращая внимания
на Ипполита Матвеевича, отец Федор пронесся к вы-
ходу.

Тут Ипполит Матвеевич заметил излишнюю чистоту,
новый, режущий глаза беспорядок в расстановке немно-
гочисленной мебели и ощутил щекотание в носу, про-
исшедшее от сильного лекарственного запаха. В первой
комнате Ипполита Матвеевича встретила соседка,
агрономша Кузнецова. Она зашептала и замахала рука-
ми:

– Ей хуже, она только что исповедовалась. Не стучите
сапогами.

– Я не стучу, – покорно ответил Ипполит Матвее-
вич. – Что же случилось?

Мадам Кузнецова подобрала губы и показала рукой на
дверь второй комнаты: 

– Сильнейший сердечный припадок. 
И, повторяя явно чужие слова, понравившиеся ей сво-

ей значительностью, добавила:
– Не исключена возможность смертельного исхода. 

Я сегодня весь день на ногах. Прихожу утром за мясоруб-
кой, смотрю – дверь открыта, в кухне никого, в этой ком-
нате тоже, ну, я думаю, что Клавдия Ивановна пошла за
мукой для куличей. Она давеча собиралась. Мука теперь,
сами знаете, если не купишь заранее... 



Мадам Кузнецова долго еще рассказывала бы про му-
ку, про дороговизну и про то, как она нашла Клавдию
Ивановну лежащей у изразцовой печки в совершенно
мертвенном состоянии, но стон, раздавшийся из соседней
комнаты, больно поразил слух Ипполита Матвеевича. Он
быстро перекрестился слегка онемевшей рукой и прошел
в комнату тещи.
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Клавдия Ивановна лежала на спине, подсунув одну ру-
ку под голову. Голова ее была в чепце интенсивно абрико-
сового цвета, который был в какой-то моде в каком-то
году, когда дамы носили «шантеклер» и только начинали
танцевать аргентинский танец танго.

Лицо Клавдии Ивановны было торжественно, но ровно
ничего не выражало. Глаза смотрели в потолок. 

– Клавдия Ивановна! – позвал Воробьянинов. 
Теща быстро зашевелила губами, но вместо привычных

уху Ипполита Матвеевича трубных звуков он услышал
стон, тихий, тонкий и такой жалостный, что сердце его
дрогнуло. Блестящая слеза неожиданно быстро выкатилась
из глаза и, словно ртуть, скользнула по лицу.

– Клавдия Ивановна, – повторил Воробьянинов, –
что с вами?

Но он снова не получил ответа. Старуха закрыла глаза
и слегка завалилась на бок.

В комнату тихо вошла агрономша и увела его за руку,
как мальчика, которого ведут мыться.

– Она заснула. Врач не велел ее беспокоить. Вы, голуб-
чик, вот что – сходите в аптеку. Нате квитанцию и узнайте,
почем пузыри для льда.

Глава II
КОНЧИНА

МАДАМ ПЕТУХОВОЙ
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Ипполит Матвеевич во всем покорился мадам Куз-
нецовой, чувствуя ее неоспоримое превосходство в подоб-
ных делах.

До аптеки бежать было далеко. По-гимназически, за-
жав в кулаке рецепт, Ипполит Матвеевич торопливо вы-
шел на улицу.

Было уже почти темно. На фоне иссякающей зари вид-
нелась тщедушная фигура гробовых дел мастера Безен-
чука, который, прислонясь к еловым воротам, закусывал
хлебом и луком. Тут же рядом сидели на корточках три
«нимфа» и, облизывая ложки, ели из чугунного горшочка
гречневую кашу. При виде Ипполита Матвеевича гробов-
щики вытянулись, как солдаты. Безенчук обидчиво пожал
плечами и, протянув руку в направлении конкурентов,
проворчал: 

– Путаются, туды их в качель, под ногами.
Посреди Старопанской площади, у бюстика поэта Жу-

ковского с высеченной на цоколе надписью: «Поэзия есть
бог в святых мечтах земли», велись оживленные разгово-
ры, вызванные известием о тяжелой болезни Клавдии
Ивановны. Общее мнение собравшихся горожан своди-
лось к тому, что «все там будем» и что «бог дал, бог 
и взял». 

Парикмахер «Пьер и Константин», охотно отзывав-
шийся, впрочем, на имя Андрей Иванович, и тут не упустил
случая выказать свои познания в медицинской области,
почерпнутые им из московского журнала «Огонек». 

– Современная наука, – говорил Андрей Иванович, –
дошла до невозможного. Возьмите: скажем, у клиента
прыщик на подбородке вскочил. Раньше до заражения кро-
ви доходило, а теперь в Москве, говорят, – не знаю, прав-
да это или неправда, – на каждого клиента отдельная сте-
рилизованная кисточка полагается. 

Граждане протяжно вздохнули. 
– Это ты, Андрей, малость перехватил... 
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– Где же это видано, чтоб на каждого человека отдель-
ная кисточка? Выдумает же!

Бывший пролетарий умственного труда, а ныне пала-
точник Прусис даже разнервничался:

– Позвольте, Андрей Иванович, в Москве, по данным
последней переписи, больше двух миллионов жителей!
Так, значит, нужно больше двух миллионов кисточек? До-
вольно оригинально.

Разговор принимал горячие формы и черт знает до че-
го дошел бы, если б в конце Осыпной улицы не показался
Ипполит Матвеевич.

– Опять в аптеку побежал. Плохи дела, значит. 
– Помрет старуха. Недаром Безенчук по городу сам не

свой бегает. 
– А доктор что говорит?
– Что доктор! В страхкассе разве доктора? И здорового

залечат!
«Пьер и Константин», давно уже порывавшийся сде-

лать сообщение на медицинскую тему, заговорил, опас-
ливо оглянувшись: 

– Теперь вся сила в гемоглобине. 
Сказав это, «Пьер и Константин» умолк. 
Замолчали и горожане, каждый по-своему размышляя

о таинственных силах гемоглобина.
Когда поднялась луна и ее мятный свет озарил миниатюр-

ный бюстик Жуковского, на медной его спине можно было
ясно разобрать написанное мелом краткое ругательство.

Впервые подобная надпись появилась на бюстике 15 
июня 1897 года в ночь, наступившую непосредственно
после открытия памятника. И как представители полиции,
а впоследствии милиции ни старались, хулительная надпись
аккуратно возобновлялась каждый день.

В деревянных с наружными ставнями домиках уже пе-
ли самовары. Был час ужина. Граждане не стали пона-
прасну терять время и разошлись. Подул ветер.
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Между тем Клавдия Ивановна умирала. Она то просила
пить, то говорила, что ей нужно встать и сходить за отдан-
ными в починку парадными штиблетами Ипполита Мат-
веевича, то жаловалась на пыль, от которой, по ее словам,
можно было задохнуться, то просила зажечь все лампы.

Ипполит Матвеевич, который уже устал волноваться,
ходил по комнате. В голову ему лезли неприятные хозяй-
ственные мысли. Он думал о том, как придется брать 
в кассе взаимопомощи аванс, бегать за попом и отвечать на
соболезнующие письма родственников. Чтобы рассеяться
немного, Ипполит Матвеевич вышел на крыльцо. В зеленом
свете луны стоял гробовых дел мастер Безенчук.

– Так как же прикажете, господин Воробьянинов? –
спросил мастер, прижимая к груди картуз.

– Что ж, пожалуй, – угрюмо ответил Ипполит Мат-
веевич.

– А «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает! –
заволновался Безенчук. 

– Да пошел ты к черту! Надоел!
– Я ничего. Я насчет кистей и глазета. Как сделать,

туды ее в качель? Первый сорт, прима? Или как?
– Без всяких кистей и глазетов. Простой деревянный

гроб. Сосновый. Понял?
Безенчук приложил палец к губам, показывая этим, что

он все понимает, повернулся и, балансируя картузом, но
все же шатаясь, отправился восвояси. Тут только Ипполит
Матвеевич заметил, что мастер смертельно пьян.

На душе Ипполита Матвеевича снова стало необык-
новенно гадостно. Он не представлял себе, как будет при-
ходить в опустевшую, замусоренную квартиру. Ему каза-
лось, что со смертью тещи исчезнут те маленькие удобства
и привычки, которые он с усилиями создал себе после
революции, похитившей у него большие удобства и широ-
кие привычки. «Жениться? – подумал Ипполит Мат-
веевич. – На ком? На племяннице начальника милиции,
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на Варваре Степановне, сестре Прусиса? Или, может
быть, нанять домработницу? Куда там! Затаскает по судам.
Да и накладно».

Жизнь сразу почернела в глазах Ипполита Матвеевича.
Полный негодования и отвращения ко всему на свете, он
снова вернулся в дом.

Клавдия Ивановна уже не бредила. Высоко лежа на
подушках, она посматривала на вошедшего Ипполита Мат-
веевича вполне осмысленно и, как ему показалось, даже
строго.

– Ипполит, – прошептала она явственно, – сядьте
около меня. Я должна рассказать вам... 

Ипполит Матвеевич с неудовольствием сел, вглядываясь
в похудевшее усатое лицо тещи. Он попытался улыбнуться
и сказать что-нибудь ободряющее. Но улыбка получилась
дикая, а ободряющих слов совсем не нашлось. Из горла
Ипполита Матвеевича вырвалось лишь неловкое писканье.

– Ипполит, – повторила теща, – помните вы наш
гостиный гарнитур?

– Какой? – спросил Ипполит Матвеевич с предупре-
дительностью, возможной лишь к очень больным людям. 

– Тот... Обитый английским ситцем... 
– Ах, это в моем доме? 
– Да, в Старгороде...
– Помню, отлично помню... Диван, дюжина стульев 

и круглый столик о шести ножках. Мебель была превос-
ходная, гамбсовская... А почему вы вспомнили?

Но Клавдия Ивановна не смогла ответить. Лицо ее
медленно стало покрываться купоросным цветом. За-
хватило почему-то дух и у Ипполита Матвеевича. Он от-
четливо вспомнил гостиную в своем особняке, симмет-
рично расставленную ореховую мебель с гнутыми ножками,
начищенный восковой пол, старинный коричневый рояль
и овальные черные рамочки с дагерротипами сановных
родственников на стенах.



Тут Клавдия Ивановна деревянным, равнодушным го-
лосом сказала:

– В сиденье стула я зашила свои брильянты. 
Ипполит Матвеевич покосился на старуху. 
– Какие брильянты? – спросил он машинально, но

тут же спохватился: – Разве их не отобрали тогда, во
время обыска?

– Я спрятала брильянты в стул, – упрямо повторила
старуха.

Ипполит Матвеевич вскочил и, посмотрев на осве-
щенное керосиновой лампой каменное лицо Клавдии Ива-
новны, понял, что она не бредит.

– Ваши брильянты! – закричал он, пугаясь силы
своего голоса. – В стул! Кто вас надоумил? Почему вы не
дали их мне?

– Как же было дать вам брильянты, когда вы пустили
по ветру имение моей дочери? – спокойно и зло молвила
старуха.

Ипполит Матвеевич сел и сейчас же снова встал.
Сердце его с шумом рассылало потоки крови по всему те-
лу. В голове начало гудеть. 

– Но вы их вынули оттуда? Они здесь?
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Старуха отрицательно покачала головой. 
– Я не успела. Вы помните, как быстро и неожиданно

нам пришлось бежать. Они остались в стуле, который сто-
ял между терракотовой лампой и камином.

– Но ведь это же безумие! Как вы похожи на свою
дочь! – закричал Ипполит Матвеевич полным голосом.

И, уже не стесняясь тем, что находится у постели уми-
рающей, с грохотом отодвинул стул и засеменил по ком-
нате. Старуха безучастно следила за действиями Ипполита
Матвеевича.

– Но вы хотя бы представляете себе, куда эти стулья
могли попасть? Или вы думаете, быть может, что они
смирнехонько стоят в гостиной моего дома и ждут, покуда
вы придете забрать ваши р-регалии? 

Старуха ничего не ответила.
У делопроизводителя ЗАГСа от злобы свалилось с носа

пенсне и, мелькнув у колен золотой дужкой, грянулось об
пол.

– Как? Засадить в стул брильянтов на семьдесят ты-
сяч! В стул, на котором неизвестно кто сидит!..

Тут Клавдия Ивановна всхлипнула и подалась всем
корпусом к краю кровати. Рука ее, описав полукруг, пы-
талась ухватить Ипполита Матвеевича, но тотчас же упа-
ла на стеганое фиолетовое одеяло.

Ипполит Матвеевич, повизгивая от страха, бросился 
к соседке. 

– Умирает, кажется!
Агрономша деловито перекрестилась и, не скрывая

своего любопытства, вместе с мужем, бородатым агроно-
мом, побежала в дом Ипполита Матвеевича. Сам Во-
робьянинов ошеломленно забрел в городской сад.

Покуда чета агрономов со своей прислугой прибирала
в комнате покойной, Ипполит Матвеевич бродил по саду,
натыкаясь на скамьи и принимая окоченевшие от ранней
весенней любви парочки за кусты.
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В голове Ипполита Матвеевича творилось черт знает
что. Звучали цыганские хоры, грудастые дамские оркестры
беспрерывно исполняли танго-амапа, представлялись ему
московская зима и черный длинный рысак, презрительно
хрюкающий на пешеходов. Многое представлялось Иппо-
литу Матвеевичу: и оранжевые упоительно дорогие кальсо-
ны, и лакейская преданность, и возможная поездка в Канны. 

Ипполит Матвеевич зашагал медленнее и вдруг спо-
ткнулся о тело гробовых дел мастера Безенчука. Мастер
спал, лежа в тулупе поперек садовой дорожки. От толчка
он проснулся, чихнул и живо встал.

– Не извольте беспокоиться, господин Воробьяни-
нов, – сказал он горячо, как бы продолжая начатый да-
веча разговор. – Гроб – он работу любит. 

– Умерла Клавдия Ивановна, – сообщил заказчик. 
– Ну, царствие небесное, – согласился Безенчук. –

Преставилась, значит, старушка... Старушки, они всегда
преставляются... Или Богу душу отдают, – это смотря ка-
кая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле, –
значит, преставилась. А, например, которая покрупнее да
похудее – та, считается, Богу душу отдает... 

– То есть как это считается? У кого это считается? 
– У нас и считается. У мастеров. Вот вы, например,

мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы,
считается, ежели, не дай бог, помрете, что в ящик сыграли.
А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии,
тот, значит, приказал долго жить. А если кто чином по-
меньше, дворник, например, или кто из крестьян, про то-
го говорят: перекинулся или ноги протянул. Но самые мо-
гучие когда помирают, железнодорожные кондуктора или
из начальства кто, то считается, что дуба дают. Так про
них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал».

Потрясенный этой странной классификацией челове-
ческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил:

– Ну, а когда ты помрешь, как про тебя мастера скажут?



– Я – человек маленький. Скажут: «Гигнулся Безен-
чук». А больше ничего не скажут. 

И строго добавил:
– Мне дуба дать или сыграть в ящик невозможно: у меня

комплекция мелкая... А с гробом как, господин Воробьяни-
нов? Неужто без кистей и глазету ставить будете?

Но Ипполит Матвеевич, снова потонув в ослепитель-
ных мечтах, ничего не ответил и двинулся вперед. Безенчук
последовал за ним, подсчитывая что-то на пальцах и, по
обыкновению, бормоча.

Луна давно сгинула. Было по-зимнему холодно. Лужи
снова затянуло ломким вафельным льдом. На улице имени
товарища Губернского, куда вышли спутники, ветер драл-
ся с вывесками. Со стороны Старопанской площади, со
звуками опускаемой шторы, выехал пожарный обоз на то-
щих лошадях.

Пожарные, свесив парусиновые ноги с площадки, мо-
тали головами в касках и пели нарочито противными го-
лосами:

Нашему брандмейстеру слава, 
Нашему дорогому товарищу Насосову сла-ава!..

– На свадьбе у Кольки, брандмейстерова сына, гуля-
ли, – равнодушно сказал Безенчук и почесал под тулупом
грудь. – Так неужто без глазету и без всего делать?

Как раз к этому времени Ипполит Матвеевич уже решил
все. «Поеду, – решил он, – найду. А там посмотрим». 
И в брильянтовых мечтах даже покойница-теща показалась
ему милее, чем была. Он повернулся к Безенчуку: 

– Черт с тобой! Делай! Глазетовый! С кистями!
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Исповедав умирающую Клавдию Ивановну, священник
церкви Фрола и Лавра, отец Федор Востриков, вышел из
дома Воробьянинова в полном ажиотаже и всю дорогу до
своей квартиры прошел, рассеянно глядя по сторонам 
и смущенно улыбаясь. К концу дороги рассеянность его
дошла до такой степени, что он чуть было не угодил под уис-
полкомовский автомобиль гос. № 1. Выбравшись из фиоле-
тового тумана, напущенного адской машиной, отец Вост-
риков пришел в совершенное расстройство и, несмотря на
почтенный сан и средние годы, проделал остаток пути
фривольным полугалопом.

Матушка Катерина Александровна накрывала к ужину.
Отец Федор в свободные от всенощной дни любил ужинать
рано. Но сейчас, сняв шляпу и теплую, на ватине, рясу,
батюшка быстро проскочил в спальню, к удивлению ма-
тушки, заперся там и глухим голосом стал напевать «Дос-
тойно есть».

Матушка присела на стул и боязливо зашептала: 
– Новое дело затеял...
Порывистая душа отца Федора не знала покоя. Не зна-

ла она его никогда. Ни тогда, когда он был воспитанником
духовного училища, Федей, ни когда он был усатым семи-

Глава III
«ЗЕРЦАЛО

ГРЕШНОГО»
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наристом, Федор Иванычем. Перейдя из семинарии в уни-
верситет и проучившись на юридическом факультете три
года, Востриков в 1915 году убоялся возможной мобили-
зации и снова пошел по духовной. Сперва был рукополо-
жен в диаконы, а потом посвящен в сан священника и на-
значен в уездный город N. И всегда, во всех этапах духовной
и гражданской карьеры, отец Федор оставался стяжате-
лем.

Мечтал отец Востриков о собственном свечном заводе.
Терзаемый видением больших заводских барабанов, нама-
тывающих толстые восковые канаты, отец Федор изобре-
тал различные проекты, осуществление которых должно
было доставить ему основной и оборотный капиталы для
покупки давно присмотренного в Самаре заводика.

Идеи осеняли отца Федора неожиданно, и он сейчас
же принимался за работу. Отец Федор начинал варить
мраморное стирочное мыло; наваривал его пуды, но мыло,
хотя и заключало в себе огромный процент жиров, не
мылилось и вдобавок стоило втрое дороже, чем «плуг-и-
молотовское». Мыло долго потом мокло и разлагалось 
в сенях, так что Катерина Александровна, проходя мимо
него, даже всплакивала. А еще потом мыло выбрасывали
в выгребную яму.

Прочитав в каком-то животноводческом журнале, что
мясо кроликов нежно, как у цыпленка, что плодятся они
во множестве и что разведение их может принести рачи-
тельному хозяину немалые барыши, отец Федор немед-
ленно обзавелся полдюжиной производителей, и уже
через два месяца собака Нерка, испуганная неимоверным
количеством ушастых существ, заполнивших двор и дом,
сбежала неизвестно куда. Проклятые обыватели города N
оказались чрезвычайно консервативными и с редким
единодушием не покупали востриковских кроликов. Тогда
отец Федор, переговорив с попадьей, решил украсить
свое меню кроликами, мясо которых превосходит по вкусу
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мясо цыплят. Из кроликов приготовляли жаркое, битки,
пожарские котлеты; кроликов варили в супе, подавали 
к ужину в холодном виде и запекали в бабки. Это не при-
вело ни к чему. Отец Федор подсчитал, что при переходе
исключительно на кроличий паек семья сможет съесть за
месяц не больше сорока животных, в то время как ежеме-
сячный приплод составляет девяносто штук, причем число
это с каждым месяцем будет увеличиваться в геометриче-
ской прогрессии.

Тогда Востриковы решили давать домашние обеды.
Отец Федор весь вечер писал химическим карандашом на
аккуратно нарезанных листках арифметической бумаги
объявление о даче вкусных домашних обедов, приготов-
ляемых исключительно на свежем коровьем масле.
Объявление начиналось словами: «Дешево и вкусно».
Попадья наполнила эмалированную мисочку мучным клей-
стером, и отец Федор поздно вечером налепил объявления
на всех телеграфных столбах и поблизости советских
учреждений.

Новая затея имела большой успех. В первый же день
явилось семь человек, в том числе делопроизводитель
военкомата Бендин и заведующий подотделом благо-
устройства Козлов, тщанием которого недавно был снесен
единственный в городе памятник старины – Триумфаль-
ная арка елисаветинских времен, мешавшая, по его сло-
вам, уличному движению. Всем им обед очень понравился.
На другой день явилось четырнадцать человек. C кроликов
не успевали сдирать шкурки. Целую неделю дело шло
великолепно, и отец Федор уже подумывал об открытии
небольшого скорняжного производства, без мотора, когда
произошел совершенно непредвиденный случай.

Кооператив «Плуг и молот», который был заперт уже
три недели по случаю переучета товаров, открылся, и ра-
ботники прилавка, пыхтя от усилий, выкатили на задний
двор, общий с двором отца Федора, бочку гнилой капусты,
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которую и свалили в выгребную яму. Привлеченные
пикантным запахом, кролики сбежались к яме, и уже на
другое утро среди нежных грызунов начался мор.
Свирепствовал он всего только три часа, но уложил
двести сорок производителей и не поддающийся учету
приплод.

Ошеломленный отец Федор притих на целых два месяца
и взыграл духом только теперь, возвратясь из дома Во-
робьянинова и запершись, к удивлению матушки, в спаль-
не. Все указывало на то, что отец Федор озарен новой
идеей, захватившей всю его душу.

Катерина Александровна косточкой согнутого пальца
постучала в дверь спальни. Ответа не было, только уси-

лилось пение. Через минуту дверь приоткры-
лась, и в щели показалось лицо отца
Федора, на котором играл девичий
румянец.

– Дай мне, мать, ножницы по-
скорее, – быстро проговорил
отец Федор. 

– А ужин как же? 
– Ладно. Потом.

Отец Федор схватил нож-
ницы, снова заперся и подо-
шел к стенному зеркалу в по-
царапанной черной раме.

Рядом с зеркалом висела
старинная народная картин-
ка «Зерцало грешного», пе-
чатанная с медной доски 
и приятно раскрашенная
рукой. Особенно утешило
отца Федора «Зерцало
грешного» после неудачи

с кроликами. Лубок ясно по-



41

казывал бренность всего земного. По верхнему его ряду
шли четыре рисунка, подписанные славянской вязью, зна-
чительные и умиротворяющие душу: «Сим молитву деет,
Хам пшеницу сеет, Яфет власть имеет. Смерть всем вла-
деет». Смерть была с косою и песочными часами с крыль-
ями. Она была сделана как бы из протезов и ортопедических
частей и стояла, широко расставив ноги, на пустой хол-
мистой земле. Вид ее ясно говорил, что неудача с кроли-
ками – дело пустое.

Сейчас отцу Федору больше понравилась картинка
«Яфет власть имеет». Тучный богатый человек с бородою
сидел в маленьком зальце на троне.

Отец Федор улыбнулся и, внимательно глядя на себя 
в зеркало, начал подстригать свою благообразную бороду.
Волосы сыпались на пол, ножницы скрипели, и через пять
минут отец Федор убедился, что подстригать бороду он
совершенно не умеет. Борода его оказалась скошенной на
один бок, неприличной и даже подозрительной.

Помаячив у зеркала еще немного, отец Федор обо-
злился, позвал жену и, протягивая ей ножницы, раздра-
женно сказал:

– Помоги мне хоть ты, матушка. Никак не могу вот 
с волосищами своими справиться. 

Матушка от удивления даже руки назад отвела. 
– Что же ты над собой сделал? – вымолвила она

наконец. 
– Ничего не сделал. Подстригаюсь. Помоги, пожалуй-

ста. Вот здесь как будто скособочилось...
– Господи, – сказала матушка, посягая на локоны

отца Федора, – неужели, Феденька, ты к обновленцам
перейти собрался?

Такому направлению разговора отец Федор обрадо-
вался. 

– А почему, мать, не перейти мне к обновленцам? 
А обновленцы что – не люди?
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– Люди, конечно, люди, – согласилась матушка ядо-
вито, – как же: по иллюзионам ходят, алименты платят... 

– Ну, и я по иллюзионам буду бегать. 
– Бегай, пожалуйста. 
– И буду бегать.
– Добегаешься. Ты в зеркало на себя посмотри. 
И действительно, из зеркала на отца Федора глянула

бойкая черноглазая физиономия с небольшой дикой бород-
кой и нелепо длинными усами.

Стали подстригать усы, доводя их до пропорциональных
размеров.

Дальнейшее еще более поразило матушку. Отец Федор
заявил, что этим же вечером должен выехать по делу, и по-
требовал, чтобы Катерина Александровна сбегала к брату-
булочнику и взяла у него на неделю пальто с барашковым
воротником и коричневый утиный картуз. 

– Никуда не пойду! – заявила матушка и заплакала. 
Полчаса шагал отец Федор по комнате и, пугая жену

изменившимся своим лицом, молол чепуху. Матушка поняла
только одно: отец Федор ни с того ни с сего остригся, хочет 
в дурацком картузе ехать неизвестно куда, а ее бросает.

– Не бросаю, – твердил отец Федор, – не бросаю,
через неделю буду назад. Ведь может же быть у человека
дело. Может или не может? 

– Не может, – говорила попадья.
Отцу Федору, человеку в обращении с ближними крот-

кому, пришлось даже постучать кулаком по столу. Хотя
стучал он осторожно и неумело, так как никогда этого
раньше не делал, попадья все же очень испугалась и, наки-
нув платок, побежала к брату за штатской одеждой.

Оставшись один, отец Федор с минуту подумал, сказал:
«Женщинам тоже тяжело», – и вытянул из-под кровати
сундучок, обитый жестью. Такие сундучки встречаются по
большей части у красноармейцев. Оклеены они полосатыми
обоями, поверх которых красуется портрет Буденного или



картонка от папиросной коробки «Пляж» с тремя красави-
цами, лежащими на усыпанном галькой батумском берегу.
Сундучок Востриковых, к неудовольствию отца Федора,
также был оклеен картинками, но не было там ни Буденного,
ни батумских красоток. Попадья залепила все нутро сундучка
фотографиями, вырезанными из журнала «Летопись войны
1914 года». Тут было и «Взятие Перемышля», и «Раздача
теплых вещей нижним чинам на позициях», и мало ли что
еще там было.

Выложив на пол лежавшие сверху книги: комплект
журнала «Русский паломник» за 1903 год, толстеннейшую
«Историю раскола» и брошюрку «Русский в Италии», на
обложке которой отпечатан был курящийся Везувий, отец
Федор запустил руку на самое дно сундучка и вытащил
старый, обтерханный женин капор. Зажмурившись от
запаха нафталина, который внезапно ударил из сундучка,
отец Федор, разрывая кружевца и прошвы, вынул из
капора тяжелую полотняную колбаску. Колбаска содер-
жала в себе двадцать золотых десяток – все, что осталось
от коммерческих авантюр отца Федора.

Он привычным движением руки приподнял полу рясы
и засунул колбаску в карман полосатых брюк. Потом
подошел к комоду и вынул из конфетной коробки пятьдесят
рублей трехрублевками и пятирублевками. В коробке
оставалось еще двадцать рублей. 

– На хозяйство хватит, – решил он.
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За час до прихода вечернего почтового поезда отец
Федор, в коротеньком, чуть ниже колен пальто и с плетеной
корзинкой, стоял в очереди у кассы и боязливо поглядывал
на входные двери. Он боялся, что матушка, противно его
настоянию, прибежит на вокзал провожать, и тогда пала-
точник Прусис, сидевший в буфете и угощавший пивом
финагента, сразу его узнает. Отец Федор с удивлением и
стыдом посматривал на свои открытые взорам всех мирян
полосатые брюки.

Посадка в бесплацкартный поезд носила обычный скан-
дальный характер. Пассажиры, согнувшись под тяжестью
преогромных мешков, бегали от головы поезда к хвосту и от
хвоста к голове. Отец Федор ошеломленно бегал со всеми.
Он так же, как и все, говорил с проводниками искательным
голосом, так же, как и все, боялся, что кассир дал ему
«неправильный» билет, и, только впущенный наконец в ва-
гон, вернулся к обычному спокойствию и даже повеселел.

Паровоз закричал полным голосом, и поезд тронулся,
увозя с собой отца Федора в неизвестную даль по делу
загадочному, но сулящему, как видно, большие выгоды.

Интересная штука – полоса отчуждения. Самый обык-
новенный гражданин, попав в нее, чувствует в себе неко-

Глава IV
МУЗА ДАЛЬНИХ

СТРАНСТВИЙ
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торую хлопотливость и быстро превращается либо в пас-
сажира, либо в грузополучателя, либо просто в безбилет-
ного забулдыгу, омрачающего жизнь и служебную дея-
тельность кондукторских бригад и перронных контроле-
ров.

С той минуты, когда гражданин вступает в полосу от-
чуждения, которую он по-дилетантски называет вокзалом
или станцией, жизнь его резко меняется. Сейчас же 
к нему подскакивают Ермаки Тимофеевичи в белых перед-
никах с никелированными бляхами на сердце и услужливо
подхватывают багаж. С этой минуты гражданин уже не
принадлежит самому себе. Он – пассажир и начинает
исполнять все обязанности пассажира. Обязанности эти
многосложны, но приятны.

Пассажир очень много ест. Простые смертные по
ночам не едят, но пассажир ест и ночью. Ест он жареного
цыпленка, который для него дорог, крутые яйца, вредные
для желудка, и маслины. Когда поезд прорезает стрелку,
на полках бряцают многочисленные чайники и подпрыги-
вают завернутые в газетные кульки цыплята, лишенные
ножек, с корнем вырванных пассажирами.

Но пассажиры ничего этого не замечают. Они расска-
зывают анекдоты. Регулярно через каждые три минуты
весь вагон надсаживается от смеха. Затем наступает
тишина, и бархатный голос докладывает следующий анек-
дот:

– Умирает старый еврей. Тут жена стоит, дети. «А Моня
здесь?» – еврей спрашивает еле-еле. «Здесь». – «А тетя
Брана пришла?» – «Пришла». – «А где бабушка? Я ее
не вижу». – «Вот она стоит». – «А Исак?» – «Исак
тут». – «А дети?» – «Вот все дети». – «Кто же в лавке
остался?!»

Сию же секунду чайники начинают бряцать, и цып-
лята летают на верхних полках, потревоженные громо-
вым смехом. Но пассажиры этого не замечают. У каж-
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дого на сердце лежит заветный анекдот, который, тре-
пыхаясь, дожидается своей очереди. Новый исполни-
тель, толкая локтем соседей и умоляюще крича: «А вот
мне рассказывали!» – с трудом завладевает вниманием
и начинает:

– Один еврей приходит домой и ложится спать рядом
со своей женой. Вдруг он слышит – под кроватью кто-
то скребется. Еврей опустил под кровать руку и спра-
шивает: «Это ты, Джек?» А Джек лизнул руку и отвеча-
ет: «Это я».

Пассажиры умирают от смеха,
темная ночь закрывает поля, из па-
ровозной трубы вылетают вертля-
вые искры, и тонкие семафоры в све-

тящихся зеленых очках щепетильно
проносятся мимо, глядя

поверх поезда.
Интересная штука –

полоса отчуждения! Во
все концы страны бегут

длинные тяжелые поезда дальнего
следования. Всюду открыта доро-
га. Везде горит зеленый огонь –
путь свободен. Полярный экспресс

подымается к Мурманску. Со-
гнувшись и сгорбясь на стрелке,
с Курского вокзала выскакива-
ет «Первый-К», прокладывая

путь на Тифлис. Дальневосточ-
ный курьер огибает Байкал, пол-

ным ходом приближаясь к Тихому
океану.

Муза дальних странствий манит че-
ловека. Уже вырвала она отца Федора

из тихой уездной оби-
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