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Предисловие издателя

Если вы не то чтобы следите за современной поэзией, да 
и вообще последний раз стихи читали в школе, то ли Некра-
сова, то ли Есенина, то, открыв эту книгу, вы можете удивить-
ся. Какие же это стихи? — скажете вы. — Это же проза, только 
разбитая на строчки и записанная почему-то в столбик.

И будете, разумеется, абсолютно правы.
Верлибрами как раз и называются такие стихи — кото-

рые ничем формально не отличаются от прозы, кроме того 
что разбиты на строчки и записаны в столбик.

Более того, именно как прозу я и рекомендую вам на-
чинать их читать. 

Представьте себе человека, который хочет вам расска-
зать какую-то историю, ну или там свою догадку об устрой-
стве бытия — и чтобы сказать как можно точнее, не оши-
биться, он очень тщательно подбирает слова, поэтому часто 
делает паузы и вообще говорит не торопясь.

Вот в тех местах, где рассказчик задумался, подбирая 
слова, рассказ и отбит строчкой.

Разумеется, такая техника предполагает медленное чте-
ние. По нынешним временам это невероятная роскошь, но 
ведь и книга, само чтение теперь — своего рода роскошь, ко-
торую могут позволить себе лишь избранные. Вот и позволь-
те ее себе. Читайте эти тексты медленно, проговаривая про 
себя, делая паузы, набирая воздуха, не отвлекаясь на ютуб 
и уведомления в телефоне — не пожалеете. 



Верлибры вообще говоря появились не вчера и не по-
завчера. Тут не место для литературоведческого экскурса, 
достаточно сказать, что один из самых известных русских 
верлибров написан Блоком. 

На Западе вообще последние сто лет верлибр — маги-
стральная линия развития поэзии. 

До недавнего времени девять из десяти верлибров, на-
писанных по-русски, как раз и выглядели как подражание 
западной, в основном американской университетской поэ-
зии, а то и как неловкий ее перевод.

Было даже в ходу такое пренебрежительное слово — вер-
либристы. Имелось в виду: рифмовать не умеет, пиррихий от 
спондея не отличает — вот и валит друг на друга одно слово 
за другим без всякого смысла, лишь бы было загадочно. Это 
у нас «приращение смыслов», говорили верлибристы. Да нет 
у вас никакого смысла вообще — говорили им, — одна поза. 
Известно какая.

И говорили, разумеется, абсолютно правильно.
Так было до недавнего времени. Пока не появились со 

своими верлибрами представленные в этой книге Дмитрий 
Данилов, Игорь Караулов и Юрий Смирнов.

Вместо того чтобы открыть в русском языке франшизу 
американского фастфуда, они стали использовать технику 
верлибра на русском материале, из глубины русской тради-
ции, плоть от плоти русской литературы.

Результат оказался поразителен. Верлибры, в которых 
есть смысл (а если присмотреться, и не один), которые го-
ворят с читателем на одном языке и отзываются в нем жи-
выми эмоциями.

Откройте и убедитесь сами.
Вадим Левенталь
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Белка и Стрелка

Собаки Белка и Стрелка
Решением людей
Были приговорены
К космическому полету
Надо было проверить на них
Условия космического полета
Для будущих
Полетов людей
Люди разработали для них
Системы жизнеобеспечения
Механизмы кормления
Дыхания
И предусмотрели для них
Возвращение на Землю
И возвращение к нормальной
Собачьей жизни
И все в целом
Вроде бы получилось
Собаки слетали в космос
И возвратились
Обратно на Землю
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И все хорошо
Но тут такая есть тонкость
Как говорится,
Незадокументированные функции
Или как там это называется
У айтишников
В общем, так получилось
Что на время полета
Белка и Стрелка
Стали людьми
Ну вот так
Бог так сделал
Или космические конструкторы
Тут можно выбрать
Удобную для себя версию
Которая не будет слишком колебать
Привычные
Или непривычные
Представления о жизни
О так называемой жизни

В общем, было примерно так
Во время взлета
Во время этого страшного
Нарастания перегрузок
Они стали сначала
Просто беспокоиться
Потом стали обмениваться репликами
Типа, ну как ты
Ну, типа, вообще (нецензурное слово,
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Обозначающее
Не очень благополучное
Положение вещей)
И задавшая первый вопрос
Собака
Отвечала
Да, вообще, ну просто
(Другое нецензурное слово)
И другая спросила
Как мы вообще
Теперь тут будем
И вторая сказала
Смотри, тут, типа, это
Кормилки, поилки
Правда, до них
Невозможно дотянуться
Ну ладно, посмотрим

И они в это время
Стали людьми

Белка сказала
Что это за
(Нецензурное слово)
Почему это все
Стрелка сказала
Ну а чего, прикольно
И Белка спросила
Что значит прикольно
И Стрелка объяснила
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И еще Стрелка сказала
Ну успокойся
Чего теперь
Они сильнее нас
Видишь, зато
Как мы интересно общаемся
Как мы круто разговариваем
И Белка сказала:
Ну да

Стрелка сказала
Как-то все изменилось
Ты чувствуешь, чувствуешь
И Белка сказала: да
Какая-то (неприличное слово)
Но так-то вроде прикольно

Ну и, в общем
Тут можно было бы
Много чего насочинять
Про их преображение
Про их разговоры
Но надо ли
Они просто поговорили
О личной жизни
О своих перспективах
Более глупая Белка сказала
Может быть, орден дадут
А более умная Стрелка сказала
Не прибьют нас, и слава Богу
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Глупая Белка спросила
Какому Богу?
А умная Стрелка сказала
Это сейчас для нас важно
А потом можно будет забыть
И вообще, ты не парься
Просто Богу, ну как тебе сказать
И глупая Белка не парилась
И они еще разговаривали
Некоторое время
И как-то смогли
По-другому, что ли
Посмотреть на свою жизнь
На свою эту вот всю
Собачью жизнь
И глупая Белка
Говорила что-то
О карьере и государственных наградах
И даже пролепетала что-то
О будущем Юрии Гагарине
О котором пока еще
Никому не было ничего известно
А мудрая Стрелка
Сидела и смотрела
В иллюминатор
И просто сказала
Смотри, какая Земля
Смотри, как красиво
Больше не увидим этого
Скоро не увидим этого
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Этой синей и зеленой Земли
Скоро станем обратно собаками
И будем бегать и лаять
И будем служить, служить
К ноге, рядом, и всё вот это
И будем еще окружены почетом
Нас будут повышенно любить
Уважать и ценить
И назначат нам
Более существенное довольствие
И более тупая
Собака Белка
Скажет: ну да
Как-то жаль
Действительно, красиво
Ты, наверное, права
Это что-то особенное
И более умная Стрелка скажет
Ладно, не болтай
Пришло наше время
Пришло наше обратное время
Сейчас скоро опять
Превратимся в тупых
Домашних животных
А туповатая Белка
Зевнула и сказала
Ну и ладно

И они превратились
В тупых домашних животных
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Прилетели на Землю
Их встретили люди
Их прославили люди
И они не помнили ничего
Две эти собаки
Совершившие беспримерный подвиг
Ради человечества
Просто прожили
Свои долгие собачьи жизни
И умерли в глубокой старости
Ну и ладно
Потом из них
Сделали чучела
Совершили свою работу
Таксидермисты
Чтобы все-таки
Утвердить превосходство
Людей над животными
Не могли люди
Оставить этих собак
В покое

И что еще сказать
Ничего
Мы говорим спасибо
Этим собакам
И на этом нам надо закончить
Наше стихотворение
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Как умирают машинисты метро

Машинисты метро
Умирают по-разному
Кто-то в своей постели
В окружении родных и близких
Кто-то в результате автокатастрофы
Кто-то из-за медицинской ошибки
Кто-то от падения с большой высоты
Кто-то от горя и ужаса
В общем, по-разному
Умирают машинисты метро

Но по идее
Если вдуматься
Они должны умирать
Как-то вот так
Примерно вот так

Предположим, машинист работает
На желтой линии, короткой
Она еще называется Калининская
Хотя никто толком не знает
Что в ней такого калининского
Машинист приезжает 
Вместе со своим поездом
На конечную станцию «Новокосино»
Поезд почти пустой
Зато на противоположной стороне платформы
Толпятся пассажиры
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Утро, час пик
Сейчас надо будет заехать в тупик
Перейти в противоположный головной вагон
И выехать обратно на станцию
Открыть двери
Пассажиры наполнят собой вагоны
И вперед, в центр
До станции «Третьяковская»
Все как обычно
Все как всегда

Поезд медленно въезжает в тоннель
Но почему-то стрелку не перевели
И поезд не заезжает в тупик
А продолжает ехать вперед
Что такое, почему
Что за фигня
Никогда такого не было
Там же впереди ничего нет
Это конечная
Машинист пытается тормозить
Но поезд не слушается его команд
И едет куда-то вперед
Обычный тоннель
Фонари на стенах
Провода, светофоры
Поезд въезжает на станцию «Салтыковская»
Какая еще «Салтыковская»
Нет такой станции
Что вообще происходит
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Алло, Михалыч, Михалыч
Это два ноль восемь
Ты слышишь меня
Михалыч, Михалыч, алло
Где я, что за фигня
Какая-то «Салтыковская»
Куда я заехал
Михалыч не слышит
Михалыч уже где-то далеко, далеко
Хотя пока еще не очень далеко
Но он уже ничего не слышит
По станции «Салтыковская»
Медленно бродят какие-то фигуры
Две или три странные фигуры
Поезд набирает скорость
Станция «Железнодорожная»
Обычная такая, но красивая
Серый и бурый гранит
Яркие фонари
Кто-то сидит, согнувшись
На красивой, затейливой формы
Скамейке
Поезд набирает скорость
И по-прежнему не слушается команд
Станция «Электроугли»
Паника, ужас
Что происходит, что происходит
Какое-то прямо Метро-2
Или что это такое, непонятно
Поезд уже набрал скорость
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Нехарактерную для поездов метро
Поезд пролетает станцию «Электросталь»
Машинист успевает заметить 
Только название станции на стене
Поезд едет уже со скоростью
Японского экспресса «Синкансэн»
Можно сказать, летит
И машинист вдруг ловит себя на мысли
Вернее, на ощущении
Что ему необыкновенно приятна
Эта запредельная скорость
И уже как-то не хочется тормозить
И звонить Михалычу
Хотя все равно непонятно
И как-то тревожно
И вообще, как быть
Надо бы как-то возвращаться
На станцию «Новокосино»
Сегодня последний день перед отпуском
Отпускные получить, то-сё, все дела
Послезавтра с Ниной
Должны лететь в Анталию
Да, в Анталию…
Лететь в Анталию…
Это… море… да…
Отпуск… отпускные…
Но как же приятно
Нестись со скоростью
Японского экспресса «Синкансэн»
И даже с еще большей скоростью
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И уже даже и не очень тревожно
Как-нибудь, ладно
Как-нибудь
Михалыч, Анталия, Нина
Как-нибудь обойдется
Машинист пока еще толком не понимает
Что с ним происходит
Но тело его уже начинает догадываться
Он откидывается в своем кресле
И просто смотрит прямо перед собой
В тоннеле становится все светлее
Нет, поезд не поднимается 
На поверхность Земли
Просто тоннель заполняется
Мягким желтовато-розоватым светом
Исходящим из неизвестного источника
Машинист смотрит прямо перед собой
Мелькают станции со странными названиями
«Проспект Героев Невежества»
«Алмазное шоссе»
«Мемориал Жестоковыйных»
«Библиотека имени Мученика Уара»
«Улица 1453 года»
Машинист смотрит прямо перед собой
Расфокусированным взглядом
И нехотя думает — ну надо же
И вдруг — станция «Свиблово»
Беловато-сероватый мрамор
Колонны
Гербы русских городов на стенах
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Какое «Свиблово», почему «Свиблово»
Даже никогда не работал
На этой линии
На платформе толпы пассажиров
Наверное, утро, час пик
Поезд несется уже гораздо быстрее
Японского экспресса «Синкансэн»
Но машинисту каким-то образом
Удается разглядеть каждое лицо на платформе
Каждое лицо
Парня с наушниками
Девушку с электронной книгой
Женщину с книгой в цветастой мягкой обложке
Усталых теток бухгалтерского вида
Угрюмых мужиков в камуфляже
У одного из них на рукаве нашивка
ЧОП Беркут
Просто угрюмых мужиков, без камуфляжа
В черных джинсах, черных шапках
И черных куртках
Несколько прекрасных женщин
Несколько женщин
Умеренной степени прекрасности
Несколько женщин
Ну таких, симпатичных, в принципе
Несколько просто женщин
О которых нельзя сказать
Ничего определенного
Несколько очень некрасивых женщин
Очень элегантную пожилую женщину
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