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Îò àâòîðà
ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ

Êàê íå òðóä íî ïî íÿòü ïî íà çâà íèþ êíè ãè, â íåé áó äåò ñêà-
çà íî íå ìà ëî ãîðü êî ãî. Íà âåð íÿ êà è ðåç êî ãî — âîò òîëü êî 
õî òå ëîñü áû, ÷òî áû ýòó íå èç áåæ íóþ ðåç êîñòü ÷è òà òåëü íå 
ïðè íÿë çà õî ëîä íîñòü íå êî å ãî ïðè ãî âî ðà, êàê âî äèò ñÿ, 
îêîí ÷à òåëü íî ãî, áå çà ïåë ëÿ öè îí íî ãî.

Íà äå þñü, ÷òî ÿ äà ëåê îò êà òå ãî ðè÷ íî ñ òè, êî òî ðàÿ åñòü 
ñè íî íèì ñà ìî óâå ðåí íî ñ òè.

Áîëü øå òî ãî.
Ïðè çíàòü ñÿ, íå ìíî ãîå ðàç äðà æà åò ìå íÿ â òà êîé æå ñòå-

ïå íè, êàê âû ðà æå íèå «ãàì áóðã ñêèé ñ÷åò». Âåð íåå, òî, êàê 
÷à ñ òî è ñà ìî äî âîëü íî îíî ïðî èç íî ñèò ñÿ. Ñòî èò ëþ áî ìó 
íå âåæ äå ñêà çàòü: «Äà âàé òå ñó äèòü ïî ãàì áóðã ñêî ìó ñ÷å-
òó!» — è âîò ñà ìî åãî íå âå æå ñò âî âðî äå óæå îñå íå íî âû ñî-
òîé íå ïîä êóï íûõ êðè òå ðè åâ.

Íå ãî âî ðþ óæ î òîì, ÷òî ñå ãî äíÿ, êîã äà «ðû íî÷ íîñòü» 
òå êó ùåé ñëî âåñ íî ñ òè ïðè íÿ ëà ïðè ìè òèâ íî-âóëü ãàð íûé 
õà ðàê òåð, êîã äà èäåò, ïî âû ðà æå íèþ Åâ òó øåí êî, «ìàê äî-
íàëü äè çà öèÿ» êóëü òó ðû (è ÷åì óðîä ëè âåå ñëîâ öî, òåì òî÷-
íåå îíî âû ðà æà åò ñóòü), — ñå ãî äíÿ óìå ñò íåå ãî âî ðèòü íå 
«ãàì áóðã ñêèé», à «ãàì áóð ãÅÐ ñêèé ñ÷åò». Íî è ïðè ñâî åì 
ïî ÿâ ëå íèè — åùå â äâàä öà òûå ãî äû — òåð ìèí, íû íå òà êîé 
ðàñ õî æèé, áûë î÷åíü ìà ëî ïî õîæ íà íå êóþ ñâåðõ îáú åê òèâ-
íóþ ìå ðó.

Êòî ïî çà áûë, ýòî — òà ëàíò ëè âîå èçî á ðå òå íèå Âèê òî ðà 
Øêëîâ ñêî ãî:

«Ãàì áóðã ñêèé ñ÷åò — ÷ðåç âû ÷àé íî âàæ íîå ïî íÿ òèå.
Âñå áîð öû, êîã äà áî ðþò ñÿ, æó ëÿò è ëî æàò ñÿ íà ëî ïàò êè 

ïî ïðè êà çà íèþ àí ò ðå ïðå íå ðà.
Ðàç â ãî äó â ãàì áóðã ñêîì òðàê òè ðå ñî áè ðà þò ñÿ áîð öû.
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Îíè áî ðþò ñÿ ïðè çà êðû òûõ äâå ðÿõ è çà âå øàí íûõ îê- 
 íàõ. Äîë ãî, íå êðà ñè âî è òÿ æå ëî.

Çäåñü óñ òà íàâ ëè âà þò ñÿ èñ òèí íûå êëàñ ñû áîð öîâ, — 
÷òî áû íå èñ õàë òó ðèòü ñÿ.

Ãàì áóðã ñêèé ñ÷åò íå îá õî äèì â ëè òå ðà òó ðå.
Ïî ãàì áóðã ñêî ìó ñ÷å òó — Ñå ðà ôè ìî âè ÷à è Âå ðå ñà å âà 

íåò.
Îíè íå äî åç æà þò äî ãî ðî äà.
Â Ãàì áóð ãå — Áóë ãà êîâ ó êî â ðà.
Áà áåëü — ëåã êî âåñ.
Ãîðü êèé — ñî ìíè òå ëåí (÷à ñ òî íå â ôîð ìå).
Õëåá íè êîâ áûë ÷åì ïè îí».
Îñ ò ðî óì íî. Íà ÷è íàÿ ñ ñà ìîé âû äóì êè íà ñ÷åò Ãàì áóð-

ãà, ãäå — áóä òî áû — óñ òà íàâ ëè âà åò ñÿ èñ òèí íûé êëàññ 
áîð öîâ. È ìî æåò áûòü, ïà ðà äîê ñà ëèñò Øêëîâ ñêèé ëó êà âî 
äà åò ïî íÿòü, ÷òî ýòî èìåí íî âû äóì êà è óñ ëîâ íîñòü? Âî 
âñÿ êîì ñëó ÷àå, òóò ïå ðå êëè÷ êà ñ Ãî ãî ëåì, âåð íåå, ñ áå çóì-
íîé ôàí òà çè åé åãî Ïî ïðè ùè íà: «Ëó íà âåäü îáûê íî âåí íî 
äå ëà åò ñÿ â Ãàì áóð ãå; è ïðå ñê âåð íî äå ëà åò ñÿ... Äå ëà åò åå 
õðî ìîé áî ÷àð, è âèä íî, ÷òî äó ðàê, íè êà êî ãî ïî íÿ òèÿ íå 
èìå åò î ëó íå».

Âïðî ÷åì, êîã äà èçî á ðå òà òåëü çíà ìå íè òî ãî ñ÷å òà íà ÷è-
íà åò îï ðå äå ëÿòü ñîá ñò âåí íûå ëè òå ðà òóð íûå ïðè ñò ðà ñ òèÿ, 
çäåñü îí óæ òî÷ íî íå øó òèò. Çíà ÷èò ëè ýòî, ÷òî îí áå çóñ-
ëîâ íî ïðàâ?

Ñå ðà ôè ìî âè÷ è Âå ðå ñà åâ... Òóò âîç ðà çèòü òðóä íî, õî òÿ 
ïî ñëåä íèé â ëè òå ðà òó ðå îñ òàë ñÿ-òà êè; ïóñòü íå êàê ïðî çà-
èê, íî êàê àâ òîð ìî çà è êè «Ïóø êèí â æèç íè».

Ãîðü êèé... ×òî îí «÷à ñ òî íå â ôîð ìå», ðà çó ìå åò ñÿ, 
ïðàâ äà, íî âåäü ìîæ íî ñïðî ñèòü: à êîã äà â ôîð ìå? Êîã äà 
ïðåä ñòà åò àâ òî ðîì çà ìå ÷à òåëü íîé ïüå ñû «Íà äíå» èëè 
ïðîí çè òåëü íî ãî «Ðàñ ñêà çà î áå çîò âåò íîé ëþá âè»?

Áà áåëü... Êàê ïî íè ìàòü — «ëåã êî âåñ»? Êàê êîí ñòà òà-
öèþ î÷å âèä íî ãî — òî ãî, ÷òî îí — ìà ñ òåð íî âåë ëû, òî áèøü 
«ìà ëîé ôîð ìû»?

Íà êî íåö, Áóë ãà êîâ... È òóò óæå ïðî ñòî íå î ÷åì ãî âî-
ðèòü. Òóò Âèê òîð Áî ðè ñî âè÷ íè ñêîëü êî íå ïðî çîð ëè âåå 
ñâî å ãî äðó ãà Âëà äè ìè ðà Âëà äè ìè ðî âè ÷à, êî òî ðûé â êî ìå-
äèè «Êëîï» ïðåä ñòà âèë ðàç ãî âîð, áóä òî áû ñî ñòî ÿâ øèé ñÿ 
â 1978 (!) ãî äó:

«— Òî âà ðèù ïðî ôåñ ñîð, îïÿòü ïîé äåò áó çà.
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— Òî âà ðèù Áå ðåç êè íà, âû ñòà ëè æèòü âîñ ïî ìè íà íè ÿ-
ìè è çà ãî âî ðè ëè íå ïî íÿò íûì ÿçû êîì. Ñïëîø íîé ñëî âàðü 
óìåð øèõ ñëîâ. ×òî òà êîå «áó çà»? (Èùåò­â­ñëî­âà­ðå.) Áó çà... 
Áó çà... Áó çà... Áþ ðî êðà òèçì, áî ãî èñ êà òåëü ñò âî, áóá ëè êè, 
áî ãå ìà, Áóë ãà êîâ...»

Õî òÿ Áóë ãà êîâ ê ýòîé ïî ðå êàê ðàç óæå äå ñÿòü ëåò áó -
äî ðà æèë ïóá ëè êó «Ìà ñ òå ðîì è Ìàð ãà ðè òîé».

Çà íÿò íî, ÷òî è ïðè ÷è íà, ïî êà êîé îäèí ñäå ëàë âèä, 
áóä òî óâå ðåí â èñ ÷åç íî âå íèè Áóë ãà êî âà èç ïà ìÿ òè ïî òîì-
êîâ, à äðó ãîé äà æå íå äî ïó ñ òèë àâ òî ðà «Áå ëîé ãâàð äèè» è 
«Ðî êî âûõ ÿèö» ê ñî ðåâ íî âà íèþ ñî ñâî èì ëþ áè ìûì Õëåá-
íè êî âûì, — ýòî ïðè ÷è íà, ïî ñó òè, îä íà. È ñóáú åê òèâ íåé-
øàÿ! Ìà ÿ êîâ ñêèé — òîò íå óñ òàí íî ñðà æàë ñÿ ñ «áå ëî ãâàð-
äåé öåì» è òðà äè öè î íà ëè ñ òîì (ïî íÿ òèÿ, äëÿ íå ãî òîæ - 
äå ñò âåí íûå), à Øêëîâ ñêèé áûë ïî ïðî ñ òó ëè÷ íî è ñìåð-
òåëü íî îáè æåí. Òîëü êî ñëå ïîé ìîã íå äî ãà äàòü ñÿ, ÷òî 
èìåí íî îí ñòàë ïðî òî òè ïîì ïåð ñî íà æà «Áå ëîé ãâàð äèè» — 
ëè òå ðà òî ðà Øïî ëÿí ñêî ãî, èçî á ðà æåí íî ãî âåñü ìà èðî íè÷-
íî. Àó êà ëèñü íå îä íè ëèøü ôà ìè ëèè: íå êî òî ðûå ïî äðîá-
íî ñ òè áè î ãðà ôèè Øêëîâ ñêî ãî îêà çà ëèñü ïî÷ òè áóê âàëü íî 
âîñ ïðî èç âå äå íû.

Âîò è âñå. È ãäå æ îíà, íå ïðå ðå êà å ìîñòü «ãàì áóðã ñêî ãî 
ñ÷å òà», äî ñòóï íî ãî òîëü êî ñó ðî âûì æðå öàì, ïðî ôåñ ñè î íà-
ëàì ñëî âåñ íî ñ òè?

Ìåæ äó ïðî ÷èì, íå òàê óæ ÿ èðî íè çè ðóþ. Ìîæ íî ëè îò - 
íÿòü ó Øêëîâ ñêî ãî ÷å ëî âå ÷å ñ êî å ïðà âî — îáè æàòü ñÿ, êîã-
äà îáè æà þò? (Âïðî ÷åì, âñå æå èíîå äå ëî — âíî ñèòü îáè äó 
â ëè òå ðà òóð íûå ñ÷å òû, íè êà êèå, êî íå÷ íî, íå ãàì áóðã ñêèå.) 
Ðàç âå íå åñ òå ñò âåí è ïî ëå ìè ÷å ñ êèé íà ïîð Ìà ÿ êîâ ñêî ãî, 
ðå âî ëþ öè î íå ðà-àâàí ãàð äè ñ òà? Ýòî åùå íå äî íî ñû, êî òî-
ðûå âñêî ðå íà÷ íåò ïî ñòàâ ëÿòü âëà ñ òÿì íà Áóë ãà êî âà Âñå-
âî ëîä Âèø íåâ ñêèé — ïðè  òîì, ÷òî, ïðàâ äó ñêà çàòü, åñòü 
òóò îïàñ íàÿ áëè çîñòü.

Ñóáú åê òèâ íîñòü, ñëî âîì, íå èç áåæ íà — ëèøü áû íå 
ïðå âðà ùàòü åå â íå êèé âåð õîâ íûé è îêîí ÷à òåëü íûé ñóä, 
áóäü îí òà ëàíò ëè âî âû äó ìàí íûì, «ãàì áóðã ñêèì», èëè ðå- 
 àëü íûì: ïàð òèé íûì, ñòà ëèí ñêî-æäà íîâ ñêèì, áðåæ íåâ-
ñêî-ñóñ ëîâ ñêèì.

Îò ñâî èõ ñóáú åê òèâ íûõ ïðè ñò ðà ñ òèé íå ñìî æåò — è íå 
çà õî ÷åò — óé òè è àâ òîð ýòîé êíè ãè. Íå âîç ìîæ íîå — íå- 
âîç ìîæ íî, è óæå òî, ÷òî çà ñî ðîê ëåò, êî òî ðûå ÿ ïðî òîð- 
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 ÷àë â ëè òå ðà òóð íîé ñðå äå, ìíå äî âå ëîñü áëèç êî óç íàòü 
ïðè ìå ÷à òåëü íåé øèõ ëþ äåé ýïî õè (×ó êîâ ñêî ãî, Ìàð øà êà, 
Í. ß. Ìàí äåëü ø òàì, Ãà ëè ÷à, Îêó ä æà âó, Ñà ìîé ëî âà, Ëèï-
êè íà...), — óæå ýòîò áè î ãðà ôè ÷å ñ êèé îïûò ñàì ïî ñå áå 
ïî âëè ÿ åò íà íå áåñ ïðè ñò ðà ñò íîñòü ìî èõ ñóæ äå íèé.

Òî åñòü, âå ðî ÿò íî, íà äî ñòà ðàòü ñÿ áûòü... Îáú åê òèâ-
íûì? Âû ðà æóñü îñ òî ðîæ íåå: ñïðà âåä ëè âûì, ïðè çâàâ íà 
ïî ìîùü íà âû êè èñ òî ðè êà ëè òå ðà òó ðû. È âñå æå, åñ ëè ðè- 
 ñê íó ñêà çàòü, ÷òî ïè øó èñ òî ðèþ ñî âåò ñêîé ñëî âåñ íî ñ òè, åå 
ïî­âåñòü (ïî ñëî âàðþ Äà ëÿ: «ðàñ ñêàç î áû ëîì»), òî — ñâîþ 
èñ òî ðèþ. Ñâîþ ïî âåñòü.

Ïî òî ìó äî êó ìåí òû (ïî ñòà íîâ ëå íèÿ, ïðî òî êî ëû, äî íî-
ñû) õîòü è áó äóò öè òè ðî âàòü ñÿ, îä íà êî âî âñå íå ñòà íóò 
îñ íî âîé êíè ãè. Òåì áî ëåå åñòü èç äà íèÿ ñïå öè àëü íûå — 
ê ïðè ìå ðó, íå äàâ íèå (è ìíîþ ñ áëà ãî äàð íî ñ òüþ èñ ïîëü çî-
âàí íûå):

Èñ òî ðèÿ ñî âåò ñêîé ïî ëè òè ÷å ñ êîé öåí çó ðû.
Ñ÷à ñ òüå ëè òå ðà òó ðû. Ãî ñó äàð ñò âî è ïè ñà òå ëè, 1925—

1938;
Ëè òå ðà òóð íûé ôðîíò. Èñ òî ðèÿ ïî ëè òè ÷å ñ êîé öåí çó ðû 

1932—1946 ãã.
È ò. ä.
Ìå íÿ æå ïðåæ äå âñå ãî çà íè ìà þò ñóäü áû. Èíî ãäà ñìåø-

íûå, ÷à ùå òðà ãè ÷å ñ êèå, íî âñÿ êèé ðàç — íå ïî âòî ðè ìûå — 
ïðè åäèí ñò âå, äà æå îä íî îá ðà çèè íè âå ëè ðó þ ùåé ñè ëû, 
êî òî ðàÿ äà âè ëà íà íèõ, ñòðå ìÿñü ïå ðå äå ëàòü ñå áå â óãî äó.

ß õî òåë íà ïè ñàòü êíè ãó æå ñò êóþ è ñåí òè ìåí òàëü íóþ. 
Íå ìå íåå æå ñò êóþ, ÷åì âëàñòü, ëî ìàâ øàÿ ýòè ñóäü áû, íå 
áî ëåå ñåí òè ìåí òàëü íóþ, ÷åì ñî ñò ðà äà íèå ñëîì ëåí íûì è 
ãîð äîñòü çà òåõ, êòî âû ñòî ÿë, ïî áå äèë.

À òî, ÷òî íå îáîé òèñü è áåç ïðå çðå íèÿ, — ýòî âõî äèò íå 
â ìîé çà ìû ñåë. Òàê çà ìûñ ëè ëà ñà ìà âëàñòü, óíè æàâ øàÿ 
íà øó ñëî âåñ íîñòü è óäîâ ëå òâî ðåí íî ñëå äèâ øàÿ, ñ êà êîþ 
ãî òîâ íî ñ òüþ òà óíè æà ëàñü.



ÑÀ­ÌÎ­ÓÁÈÉ­ÖÀ­ÝÐÄ­ÌÀÍ

Â ñìåð òè ïðî øó íè êî ãî íå âè íèòü, 
êðî ìå íà øåé ëþ áè ìîé ñî âåò ñêîé âëà ñ òè.

Èç­ïüå­ñû­«Ñà­ìî­óáèé­öà»

ÑÒÐÀØ ÍÅÅ ÂÐÀÍ ÃÅ ËЯ

È âñå-òà êè, îãî âî ðèâ ñâîå çà êîí íîå ïðà âî, ðîá êî òÿ íó 
ðóêó ââåðõ, êàê òðî å÷ íèê, íà êî íåö-òî âû ó÷èâ øèé óðîê: à 
ìîæ íî íà ÷àòü ñ âîñ ïî ìè íà íèÿ äî íå âîç ìîæ íî ñ òè ëè÷ íî-
ãî, áåñ êî íå÷ íî äà ëå êî ãî îò îá ùå ñò âåí íîé çíà ÷è ìî ñ òè? 
Ïó ùå òî ãî: íà âû áîð çà ÷è íà, î÷åíü âîç ìîæ íî, âëè ÿ åò è 
òà êîé íå ñî ìíåí íûé ïó ñ òÿê, ÷òî íà ÷è íàþ ïè ñàòü ýòó êíè-
ãó àê êó ðàò â òîì ñà ìîì ìå ñ òå, êó äà ñåé ÷àñ âäðóã âåð íó ëàñü 
ìîÿ ïà ìÿòü.

Êî ðî ÷å: ãäå-òî â êîí öå øå ñ òè äå ñÿ òûõ ñè äèì ñ Àëåê-
ñàí ä ðîì Ãà ëè ÷åì âîç ëå ïðó äà, ïîä Ðó çîé, â ïè ñà òåëü ñêîì 
Äî ìå òâîð ÷å ñò âà, è ÿ âè æó: èç äà ëå êà, îò øîñ ñå, èäåò, íà- 
ïðàâ ëÿ ÿñü ê íàì, íå çíà êî ìåö — îñ òðî íî ñûé, ïîä æà ðûé, 
ñå äîé, óäè âè òåëü íî ïî õî æèé íà àð òè ñ òà Ýðà ñ òà Ãà ðè íà. 
(Ïî òîì ÿ óç íàþ: ñêî ðåå, íà îáî ðîò, ýòî Ãà ðèí, çà ÷à ðî âàí-
íûé èì â îá ùåé èõ ìî ëî äî ñ òè, íå âîëü íî ñòàë åìó ïîä ðà-
æàòü, óñ âî èâ-ïðè ñâî èâ äà æå ìà íå ðó ðå ÷è, êî òî ðóþ ìû 
ñ÷è òà åì íå ïî âòî ðè ìî ãà ðèí ñêîé. Çà èêà íèå è òî ïå ðå-
íÿë.)

Â îá ùåì, ìîé äðóã Ñà øà âñòà åò — òî æå êàê çà ÷à ðî âàí-
íûé — è, íè ñëî âà ìíå íå ñêà çàâ, óõî äèò íà âñò ðå ÷ó ïðè-
øåëü öó.

— Êòî ýòî? — ñïðà øè âàþ, äîæ äàâ øèñü åãî âîç âðà ùå-
íèÿ.

— Íè êî ëàé Ðî áåð òî âè÷ Ýðä ìàí, — îò âåò ñò âó åò Ãà ëè÷ 
ñ áå çó ñ ïåø íî ñêðû âà å ìîé ãîð äî ñ òüþ. È äî áàâ ëÿ åò ïî êà çà-
òåëü íî ñêðîì íî: — Çà øåë ìå íÿ íà âå ñ òèòü.

Îí ïî êà íå ìî æåò è çà ïî äî çðèòü, êàê ïðè ÷óä ëè âî è 
êîí òðà ñò íî åãî ñîá ñò âåí íàÿ ñóäü áà ñêî ðî àóê íåò ñÿ ñ ñóäü-
áîé Ýðä ìà íà, — è ðå÷ü î òîì âïå ðå äè. Ëèøü îá îä íîì 
ñêà æåì ñðà çó.
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×òî ðå øè ëî ñóäü áó Ãà ëè ÷à êàê èç ãîÿ è ýìè ã ðàí òà?.. 
Íåò, íå òàê: âñå ðå øèë îí ñàì, — íî ÷òî ïî ñòà âè ëî çà ïÿ òóþ 
â ïðåä ðå øåí íîé ñóäü áå?

Íå êèé àê òåð ñâî áî äî ëþ áè âîé «Òà ãàí êè» æå íèë ñÿ íà 
äî÷ êå ïàðò áþ ðî êðà òà è, çà áûâ, ñ êåì îò íû íå âå äåò ñÿ (èëè, 
÷òî õó æå, â ñâî åì ìî ëî äåæ íîì öè íèç ìå åð íè ÷àÿ è äðàç-
íÿñü), â ÷àñ ñâà äåá íî ãî ïèð øå ñò âà çà ïó ñ òèë ìàã íè òî ôîí-
íûå çà ïè ñè ïå ñåí Ãà ëè ÷à. È ïðî çâó ÷à ëî:

— Àõ, âîò ÷òî ïî åò âà øà èí òåë ëè-õýí-öèÿ!..
Ïî ñëå ÷å ãî — ïðè êàç ðàçú ÿ ðåí íî ãî òå ñ òÿ, ÷ëå íà Ïî ëèò-

áþ ðî Äìè ò ðèÿ Ñòå ïà íî âè ÷à Ïî ëÿí ñêî ãî, ïðè íÿòü ìå ðû. 
Ïðè íÿ ëè. Èñ êëþ ÷è ëè Ãà ëè ÷à èç Ñî þ çà ïè ñà òå ëåé, èç Ñî - 
þ çà êè íå ìà òî ãðà ôè ñ òîâ, çà êðû ëè ôèëü ìû, ëè øè ëè çà ðà-
áîò êà.

Ýòî — 1971 ãîä (ïðî äåð æàâ øèñü, îò òåð ïåâ åùå ïî÷ òè 
òðè ãî äà, Ãà ëè÷ óå äåò èç ÑÑÑÐ â 1974-ì). À âîò êàê áû ëî 
â 1934-ì.

Âà ñè ëèé Èâà íî âè÷ Êà ÷à ëîâ, çà õìå ëåâ íà ïðà âè òåëü ñò-
âåí íîì áàí êå òå, ðå øèë ïî çà áà âèòü õî çÿ åâ, òî÷ íåå — Õî çÿ-
è íà, øó òåé íî-íå ïîä öåí çóð íû ìè áàñ íÿ ìè, êî òî ðûå Ýðä-
ìàí ñî ÷è íÿë âìå ñ òå ñ Âëà äè ìè ðîì Ìàñ ñîì. Ðå çóëü òàò áûë 
â òî÷ íî ñ òè òîò æå:

— Êòî àâ òîð ýòèõ õó ëè ãàí ñêèõ ñòè õîâ?
È...
Íî ïî êà âîç âðà ùà þñü ê òî ìó âïå ÷àò ëå íèþ, ïåð âî ìó è 

åäèí ñò âåí íî ìó.
Äà, òî áûë åäèí ñò âåí íûé ðàç, êîã äà ÿ âè äåë Ýðä ìà íà, 

è, íå ñêà çàâ øè ñ íèì íè åäè íî ãî ñëî âà, âñïî ìè íàþ ýòî 
êàê çíà ÷è òåëü íûé ìèã ìî åé æèç íè. À ÷òó, åñ ëè áû âû îä- 
íèì ãëàç êîì óâè äà ëè æè âî ãî Ãî ãî ëÿ, âû áû ïðî ýòî çà - 
áû ëè?

Ïðå óâå ëè ÷è âàþ, íî íå ÷ðåç ìåð íî. «Ãî ãîëü! Ãî ãîëü!» — 
êðè ÷àë Ñòà íè ñëàâ ñêèé, ñëó øàÿ òåêñò êî ìå äèè «Ñà ìî-
óáèé öà», íà ïè ñàí íîé â 1928 ãî äó.

Çíà ìå íè òûì äâàä öà òè ÷å òû ðåõ ëåò íèé Íè êî ëàé Ýðä ìàí 
ïðî ñíóë ñÿ óæå óò ðîì 20 àï ðå ëÿ 1925 ãî äà, êîã äà ñ àêó øåð-
ñêîé ïî ìî ùüþ Ìåé åð õîëü äà ðî äèë ñÿ ñïåê òàêëü «Ìàí-
äàò», — ãäå, êñòà òè ñêà çàòü, èìåí íî Ãà ðèí ñû ã ðàë Ãó ëÿ÷-
êè íà, ãëàâ íóþ ðîëü, â íåé êàê ðàç è ïðî ñëà âèâ øèñü. 
Ñïåê òàêëü ïî ïüå ñå, êàê âî äè ëîñü òîã äà, îò ÷à ÿí íî àí òè ìå-
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ùàí ñêîé — â äó õå ñòðîê Ìà ÿ êîâ ñêî ãî: «Ñòðàø íåå Âðàí ãå-
ëÿ îáû âà òåëü ñêèé áûò!»

Òî åñòü è òàì áû ëî îáî ÷òî óêî ëîòü ñÿ áäè òåëü íî ìó öåí-
çî ðó — ê ïðè ìå ðó, êîã äà Ãó ëÿ÷ êèí, âîç íà ìå ðèâ øèñü âñòó-
ïèòü â ïàð òèþ áîëü øå âè êîâ, âû ðà æàë îïà ñå íèå: «À âäðóã, 
ìà ìà øà, ìå íÿ íå ïðè ìóò?» Íà ÷òî òà îò âå ÷à ëà, óñ ïî êà è âàÿ 
åãî:

«— Íó ÷òî òû, Ïàâ ëó øà, òó äà âñÿ êóþ øâàëü ïðè íè- 
 ìà þò».

Èëè:
«— Ìîé ñó ïðóã ìíå ñå ãî äíÿ óò ðîì ñêà çàë: «Òà ìà ðî÷ êà, 

ïî ãëÿ äè â îêî øå÷ êî, íå êîí ÷è ëàñü ëè ñî âåò ñêàÿ âëàñòü!» — 
«Íåò, ãî âî ðþ, êà æåò ñÿ, åùå äåð æèò ñÿ». — «Íó ÷òî æå, ãî- 
âî ðèò, Òà ìà ðî÷ êà, îïó ñ òè çà íà âå ñî÷ êó, ïî ñìî ò ðèì, çà â ò ðà 
êàê».

Øó òî÷ êà, âå ðî ÿò íî ãó ëÿâ øàÿ â òå âðå ìå íà, õî òÿ è ïîä-
ïîëü íî. Ïî ýò Ñå ìåí Ëèï êèí ðàñ ñêà çû âàë, êàê åãî îòåö, 
«äî êà òà ñò ðî ôû» — ýñ äåê-ìåíü øå âèê, ïî ñëå íåå — äî ìàø-
íèé îï ïî çè öè î íåð, èìåí íî ïî äîá íûì âî ïðî ñîì ê æå íå 
íà ÷è íàë êàæ äîå óò ðî:

— Ðî çà, îíè åùå çäåñü?
Íî íåò íè ìà ëåé øåé âîç ìîæ íî ñ òè ïî äî çðå âàòü ìî ëî-

äî ãî àâ òî ðà «Ìàí äà òà» â àí òè ñî âåò ñêîì ïîä òåê ñ òå. Íà ïðî-
òèâ: «Ñòðàø íåå Âðàí ãå ëÿ...» — è âñå òóò. Â ïåð âîé êî ìå äèè 
çâó ÷àë óâå ðåí íûé ñìåõ­ïî­áå­äè­òå­ëåé — êàê â ïüå ñàõ òî ãî æå 
Ìà ÿ êîâ ñêî ãî èëè â ðî ìà íàõ Èëü ôà è Ïå ò ðî âà.

Íå äàâ íî ñëó ÷èë ñÿ ñïîð, áûë ëè Èî ñèô Áðîä ñêèé ãå- 
íè åì èëè «âñå ãî ëèøü» ãå íè àëü íî îäà ðåí íûì. Ñåé ÷àñ 
ðå÷ü, îä íà êî, íå î íî áå ëåâ ñêîì ëà ó ðå à òå, à ñïîð, ïðè åãî 
âíåø íå êî ìè ÷å ñ êîé èå ðàð õè÷ íî ñ òè, íå áåñ ñìûñ ëåí. Óã- 
ëóá ëÿ ÿñü â èñ òî ðèþ ëè òå ðà òó ðû, ðè ñê íåì ëè, ñêà æåì, áåç 
êî ëå áà íèé íà çâàòü ãå íè åì Áà ðà òûí ñêî ãî, îäà ðåí íî ãî 
íå î áûê íî âåí íîé ëè ðè ÷å ñ êîé ñè ëîé? Äà, ìà ëî ðî äèòü ñÿ 
ñ çà äàò êà ìè ãå íèÿ — íà äî èõ âîç ðà ñ òèòü, ðå à ëè çî âàâ â ïîë - 
íîé ìå ðå (â Ðîñ ñèè ïåð âî ìó ïî äîá íîå óäà ëîñü, ðà çó ìå åò-
ñÿ, Ïóø êè íó).

Íè êî ëàé Ýðä ìàí ñòàë — ñòàë! — ãå íè åì â «Ñà ìî - 
óáèé öå».

Âîò óíè êàëü íûé ñëó ÷àé, êîã äà â ïðå äå ëàõ îä íî ãî ïðî-
èç âå äå íèÿ ïðî èñ õî äèò íå ïðî ñòî ïå ðå ðîæ äå íèå ïåð âî íà-
÷àëü íî ãî çà ìûñ ëà, òî åñòü äå ëî îáû÷ íîå, êàê ïðà âè ëî, çà- 
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 ïå ÷àò ëåí íîå íà óðîâ íå ÷åð íî âè êîâ èëè ïðî ÿâèâ øå å ñÿ â 
ïðè çíà íè ÿõ ñà ìî ãî àâ òî ðà. (Åæå ëè íå èñ êàòü äàëü øå òî ãî, 
÷òî äî áà íàëü íî ñ òè îá ùå èç âå ñò íî, òàê Ïóø êèí áûë ïî- 
ðà æåí: êàêýþ «øòó êó óä ðà ëà» åãî Òà òü ÿ íà, íå î æè äàí íî 
âû ñêî ÷èâ çà ìóæ.) Â «Ñà ìî óáèé öå» æå ïî ìå ðå ðàç âè òèÿ 
äåé ñò âèÿ ïðî çðå âà åò, ðàñ òåò ñàì Ýðä ìàí. Îí ïî ñòå ïåí íî è 
ÿâ íî íåî æè äàí íî äëÿ ñå áÿ ñî âåð øà åò âîñ õîæ äå íèå íà 
ïðèí öè ïè àëü íî èíîé óðî âåíü îò íî øå íèé ñ äåé ñò âè òåëü-
íî ñ òüþ.

Îò êó äà, èç êà êèõ íè çèí íà ÷è íà åò ñÿ ýòî âîñ õîæ äå íèå?
Ñå ìåí Ñå ìå íî âè÷ Ïîä ñå êàëü íè êîâ, áåç ðà áîò íûé îáû-

âà òåëü, â íà ÷à ëå êî ìå äèè — âñå ãî ëèøü èñ òå ðèê, çà íó äà, 
èç-çà êó ñ êà ëè âåð íîé êîë áà ñû âû ìà òû âà þ ùèé èç æå íû 
äó øó. Îí — íè ÷òî æå ñò âî, ïî÷ òè íà ñòà è âà þ ùåå íà ñâî åì 
íè ÷òî æå ñò âå. È êîã äà â ïüå ñå âïåð âûå âîç íèê íåò èäåÿ êàê 
áû ñà ìî óáèé ñò âà, îíà èìåí íî êàê­áû; îíà ôàð ñî âî ïî ÷ó-
äè ëàñü ïå ðå ïó ãàí íîé ñó ïðó ãå.

Äà è ôàðñ-òî — ôè! — ãðó áî âàò.
Ïîä ñå êàëü íè êîâ òàé êîì îò ïðàâ ëÿ åò ñÿ íà êóõ íþ çà 

âîæ äå ëåí íîé êîë áà ñîé, à åãî îøè áî÷ íî ñòå ðå ãóò ó çà ïåð-
òîé äâå ðè êîì ìó íàëü íîé óáîð íîé, îïà ñà ÿñü, ÷òî îí òàì 
çà ñò ðå ëèò ñÿ, è òðå âîæ íî ïðè ñëó øè âà ÿñü ê çâó êàì — ôè, 
ôè è åùå ðàç ôè! — ñîâ ñåì èíî ãî õà ðàê òå ðà.

Äè à ëî ãè, êî íå÷ íî, ñìåø íû:
«— Òå áå, Ñå íå÷ êà, êàê êîë áà ñó íà ìà çû âàòü: íà áå ëûé 

èëè íà ÷åð íûé?
— Öâåò äëÿ ìå íÿ íè êà êî ãî çíà ÷å íèÿ íå èìå åò, ïî òî ìó 

÷òî ÿ åñòü íå áó äó».
Íî âåäü íå áî ëåå ÷åì ñìåø íû.
Äà æå êîã äà âñå ïî âåð íåò ñÿ êó äà äðà ìà òè÷ íåé, êîã äà 

çà òþ êàí íûé ìå ùà íèí äî ïó ñ òèò âñàì äå ëèø íóþ âîç ìîæ-
íîñòü óõî äà â èíîé ìèð, áà ëà ãàí íå çà êîí ÷èò ñÿ. Ðàç âå ÷òî 
áà ëà ãàí íûé ñìåõ áó äåò ïå ðå àä ðå ñî âàí. Ïîé äåò îãóëü íîå 
îñ ìå ÿ íèå òåõ, êòî ðå øèë çà ðà áî òàòü íà ñìåð òè Ïîä ñå êàëü-
íè êî âà, — òàê íà çû âà å ìûõ «áûâ øèõ».

Êòî îíè? Ïîï. Ìÿñ íèê-÷åð íî ñî òå íåö. «Ãíè ëîé èí òåë-
ëè ãåíò». È ò. ï. Íåëü çÿ ñêà çàòü, áóä òî êàæ äûé èç íèõ ïðÿ-
ìî ñî øåë ñ àãèòïëà êà òîâ ÐÎÑ ÒÀ, ìà ëå âàí íûõ Âëà äè ìè-
ðîì Ìà ÿ êîâ ñêèì, íî áëèç êî ê òî ìó. Êàê â «Ìàí äà òå», 
òåêñò êî ëåò ñÿ, îä íà êî íå íà ñìåðòü; ñà ìà êîë êîñòü ïî êà 
ïî õî æà íà ùå êîò êó.
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