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В шестнадцать лет Резеда попросила у родителей ло-
шадь. Отец купил для нее жеребца. Резеда назвала его 
Сухарь и никогда с ним не расставалась. Всю молодость 
свою и даже беременность провела она на коне. И детей 
своих: дочь Амину, а потом и сына Мунира — ​каждого в 
возрасте шести месяцев усадила верхом. Мать Резеды, 
Суфия, ругалась, грозилась продать коня, во что бы то ни 
стало хотела усадить дочь за швейную машинку:

— Если не нужно на жизнь зарабатывать — ​это такое 
удовольствие! Для детей своих шить будешь, для себя, 
для мужа. И носить приятней — ​своими руками сделано! 
А экономии сколько — ​ты посмотри, какие цены!

— Мама, я этого не люблю, но научусь ради тебя.
Девушка мгновенно освоила шитье, и выходило у нее 

аккуратно. Но стоило машинке забарахлить, ниткам спу-
таться, Резеда бросала шитье и седлала коня.

Однажды Сухарь легкой трусцой шел вдоль трассы, а 
у обочины стояла «газель» Ирека — ​будущего мужа Ре-
зеды. Ирек копался в открытом капоте. Резеда захотела 
помочь, тихо подвела коня, а он почему-то ткнулся мордой 
в зеленые шорты. Ирек резко выпрямился, ударился ма-
кушкой о крышку капота, быстро обернулся, громко вы-
матерился в конскую морду, и только когда Резеда засмея-
лась, Ирек поднял голову и увидел ее. Девушка спешилась: 
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«Ах, простите!» Изо всех сил стараясь не смеяться, она 
отвела коня чуть в сторону.

— Ходят тут лошади… — ​пробубнил Ирек, потирая 
одновременно и зад, и затылок.

И Резеда, не в силах больше сдерживаться, повалилась на 
траву, и хохотала в небо, и колотила ногами землю. А Ирек 
отошел от своей «газели», встал у Резеды над головой и 
смотрел на девушку до тех пор, пока она не успокоилась.

— Отсмеяла весь живот, — ​выдохнула она.
— А у меня шишка, — ​сказал Ирек, щупая голову. — ​

И сердце чуть не выскочило. — ​Ирек подал Резеде руку 
и помог встать.

Они оказались одного роста, а позже выяснилось, что 
и родились в один день и в один год. Когда обоим испол-
нилось по двадцать лет, они поженились.

Резеда переехала к мужу в соседний поселок, поближе 
к городу. Коня оставила сначала у родителей, но долго без 
него не выдержала и забрала к себе. Суфия переживала, 
что дочь не сможет быть женой — ​слишком она свое
нравна. Когда Резеда с Иреком приезжали в гости, теща 
любила посекретничать с зятем, заранее занимая вино-
ватую позицию: «Ну да, такая уж она, как ее отец. Но ты 
с ней построже, ладно?» А потом просила дочь помочь ей 
справиться с шитьем, и пока они, разложив на полу ма-
териал, ползали по нему с большими ножницами и ме-
лом, Суфия ворчала:

— Продам я твою лошадь, посажу тебя за швейную 
машинку и запру!

— Почему надо делать то, что не нравится?
— Потому что это жизнь! Не все тебе на коне скакать! 

Шитье помогает воспитать характер. Терпеливей станешь.
— Между прочим, Ирек меня за это и полюбил. За мою 

несдержанность.



-7-

Кройка и житьё

— Сама расшибешься, детей угробишь!
— Амина с Муниром уже без седла скачут! А девоч-

кам особенно полезно — ​внутренние органы правильно 
формируются.

В комнату вошел отец, но Суфия громко отослала его:
— Шамиль! Выйди-ка отсюда! Мы разговариваем.
…Мать Суфии давным-давно разделила дом на две по-

ловины — ​мужскую и женскую. Так и повелось: сын Марат 
чаще был с отцом, дочь со своим конем, Суфия за швейной 
машинкой. Мужики проводили время вместе, а женщины 
сами по себе. Каждая женщина этого дома по какой-то 
непонятной традиции была глубоко одиноким человеком, 
и почему-то это считалось нормальным. И только швей-
ная машинка, которой Суфия могла «зашить» грусть, ма-
шинка, с которой швея могла успокоиться, не спеша по-
думать или забыться, чисто механически выполняя свою 
работу, всегда была при ней.

Однажды Суфия закалывала английскими булавками 
костюм на манекене. И вдруг увидела свои руки. Сухие, 
старые, с маленькими коричневыми островками.

«Бог мой, сколько всего я нашила! — ​подумала Су-
фия. — ​Кто только не носил мою одежду! Я сто лет от-
сюда носа не высовывала!»

В комнату вошел ее муж. Суфия растерянно огляну-
лась, уставилась на его штаны и продолжила уже вслух:

— Три года назад я тебе их сшила, — ​она вдруг метну-
лась к мужу, упала на колени, схватила его за штаны. — ​
А потом они вытянулись, или это ты от старости умень-
шился, и мне укорачивать пришлось.

Суфия затихла на мгновение и бросилась к окошку:
— Гляди! Занавески наши! Столько лет висят! Еще 

мать мою помнят! И тоже — ​я! — ​Она задернула шторы 
и снова открыла. Задернула и снова открыла.



Альбина Гумерова

— И скатерть — ​я!
— И покрывало — ​я! — ​рванула его. — ​И постельное 

белье — ​я!
Схватила себя за грудь:
— И халат тоже я…
Суфия отчаянно озиралась в комнате, будто впервые 

здесь была.
— Здесь все — ​я! — ​с ужасом прошептала она. — ​

А ты? — ​снова бросилась к мужу и впервые за много лет 
жадно поглядела в его серые глаза.
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Старики доживали в большом деревянном доме, и 
было в нем слишком просторно для двоих. В некоторые 
комнаты давно не входили. В них было прибрано, кро-
вати с пышными перинами заправлены так тщательно, 
что о край можно порезаться, подушки друг на дружке, 
празднично покрытые накидушкой, похожей на неве-
стину фату. Очень редко Суфия заходила в эти комнаты 
стереть пыль. Им с мужем хватало двух кроватей, кото-
рые раньше были одной большой, где супруги бесшумно 
любили друг друга и спали до очень раннего утра. Уже 
никто и не вспомнит, когда между кроватями встала тум-
бочка с круглой вязаной салфеткой и вазой с пластмас-
совыми цветами.

Скотины давно не держали, но Суфия вставала по при-
вычке рано. Заняться было нечем — ​ведь даже на завтрак 
они ели то, что осталось от вчерашнего ужина. Рано утром 
Суфия садилась за швейную машинку. Тишину дома нару-
шала скачущая игла. «Тых-тых-тых-тых…» Суфия шила 
в воздух, в никуда, чтоб хоть чем-то себя занять, потому 
что никто ничего не заказывал. Не так давно их сын Ма-
рат глупо угорел в бане. После смерти сына Суфия це-
лыми днями глядела в окно. А клиентки одна за другой 
разбрелись от нее. Резеда временно поселилась в роди-
тельском доме и «вытащила» свою мать.
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Но как только Суфия заставила себя жить, «умер» 
ее муж. Он будто только теперь осознал, что нет у него 
больше сына. И никогда уж не будет. Старик не сидел 
у окна, как его жена. Он ел, спал и бродил по поселку. 
Внешне Шамиль не изменился, даже не исхудал с горя и 
не спился. Ему полюбился запах краски, и он часто кра-
сил ворота, забор, оконные наличники в разные цвета. 
У Суфии голова болела от этого запаха, но она не запре-
щала Шамилю снова и снова покрывать их дом новым 
слоем краски. Жена хотела добиться от мужа хоть слова. 
Пыталась даже вывести его из себя. Раньше за такое по-
лучила бы оплеуху, но теперь муж будто и не слышал 
ее. Они ложились каждый на свою кровать. Долго ле-
жали в темноте, ни тот, ни другой уснуть не мог. И так 
тихо было у них, так тихо и темно, как никогда в жизни. 
Среди этого жуткого ложного покоя раздавался отчаян-
ный мужской выдох: «Эх, улым, улым!» Суфия сжима-
лась вся, одеялом рот себе затыкала, чтобы не завыть  
в голос.

От сына остался очень похожий на него внук, теперь 
уже студент, и бывал он у бабушки с дедушкой на кани-
кулах. Суфия радовалась его приезду, суетилась, зате-
вала пироги и в день отъезда одаривала внука подарками: 
с пенсии она ежемесячно откладывала денег, осторожно 
выясняла у снохи, о чем внук мечтает, и шустренько при-
обретала. Внук возвращался от бабушки с дедушкой то с 
хоккейной клюшкой, то с часами… Суфия больше любила 
в нем сына, но не решалась подойти ко взрослому парню 
со своими старческими ласками. Она лишь украдкой смо-
трела на него из кухни, когда он ел в большой комнате за 
столом. А когда спал, звездой раскинувшись на постели, 
бабушка укрывала его, но ноги все равно торчали. Су-
фия думала: «Это же единственный, кто от сына остался. 
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И голос у него такой же, и походка. И ест так же. И пьет 
большими глотками холодное молоко. А чай любит горя-
чий-горячий, чтоб кипяток. Долго размешивает в нем са-
хар, вынимает ложку и смотрит, как успокаивается вод
ная воронка…»

Вместе ходили они на кладбище, к его отцу и ее сыну. 
Шли, весело разговаривая, и на кладбище не плакали. 
Дед плелся за ними молча.

— Ах, и он помрет, — ​шептала Суфия внуку. — ​А мо-
жет, я сначала. А он тогда на кого останется? Кто с ним 
жить будет? Он сам себе даже обед не сварит.

— Не помрешь! — ​весело говорил внук. — ​Ты еще 
дольше всех жить будешь!

Резеда забрала потрепанный блокнот матери и обзво-
нила ее старых клиенток: «Выручайте, пропадет мама». 
Мир не без добрых людей, и многие откликнулись. Суфия 
снова почувствовала, что нужна людям. Так уж случи-
лось, что прожила она, маленькая татарочка, свою боль-
шую жизнь в одном и том же доме, за пошивочным столом. 
С единственным своим мужем. «Уж лучше бы запил — ​
как любой нормальный мужик, я бы тогда знала, что с 
ним делать», — ​думала Суфия.

— Здра-а-асьте! — ​послышалось с веранды. — ​Есть 
кто дома?

В комнату вошла Венера. Она работала медсестрой в 
районной больнице. С утра до утра ставила клизмы. Из 
самых дальних деревень приезжали люди на операцию, 
и накануне Венера «чистила» их. Входила в клизменную, 
вешала кружки Эсмарха на металлические стойки. «Двое 
мужчин или две женщины, заходите! — ​командовала она, 
пациенты переглядывались, не решаясь войти. — ​Не ро-
бейте! Я избавляю вас от всего плохого!»
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Так она работала несколько лет. После медицинского 
училища вернулась в поселок и устроилась на практику. 
Принимала кровь на анализы, определяла группу, по-
том работала в процедурном кабинете. С годами зрение 
ухудшилось, деления на ампулах не различались, лекар-
ственный состав не читался, в вену могла попасть только 
на ощупь. И, чтобы не терять медицинский стаж, Венере 
пришлось ставить клизмы. После лаборатории, после почти 
ювелирной работы ее нынешние обязанности казались ей 
поначалу грубыми. А потом она привыкла.

Резеда и Венера учились в одном классе и дружили. 
Когда им было лет по тринадцать, Резеда резко пре-
вратилась в длинноногую, длинноволосую девушку. Но 
лицо ее напоминало лунный ландшафт — ​ни единого 
живого места на нем не было. А круглолицая и всегда 
немного пышная Венера была, напротив, прозрачно-
белокожей, без единого угря. Но к тринадцати годам, 
когда начались у девочки женские дела, она сделалась 
еще пухлее, и за это ее прозвали Ватрушкой. Прошло 
еще несколько лет — ​девочки дружили. Когда и вто-
рая подруга стала девушкой, с лица ее исчезли бордо-
вые бугры. Если на Резеду приятно было смотреть, то 
Венеру хотелось потрогать — ​такая ли она мягкая, как 
кажется? И прозвище Ватрушка закрепилось за ней на 
всю жизнь.

Теперь Ватрушке было далеко за тридцать. Она оста-
вила пышную косую челку, закрывающую половину лба, 
как было модно в девяностые.

Венера достала из пакета ткань и приложила к себе:
— Айгуль замуж выходит. Третий раз уже. Три года 

назад, помните, платье шили? Она же с тем мужем раз-
велась, сейчас вот еще одного дурачка нашла. — ​Венера 
звонко рассмеялась. — ​А мне что? Я — ​близкая подруга. 
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Я и на четвертую свадьбу к ней пойду, и на пятую, Алла 
бирса!»

— Дай-то бог.
— Только вот незадача — ​каждый раз надо новое пла-

тье: гости ж все одни и те же. Со стороны невесты!
Суфия достала швейный метр и сняла мерки.
— Только мне… — ​зашептала Венера, — нужно осо-

бенное платье, на этот раз она богатого нашла, и гости 
у него, стало быть, тоже не бедные! Я все магазины в 
городе оббегала — ​ничего подходящего нет. И про вас 
вспомнила.

— Лишь бы не сорвалось только.
Венера нахмурилась и вопросительно посмотрела на 

Суфию.
— Жених богатый — ​выходит, не дурак. А Айгулька 

наша не слишком умная, — ​пояснила швея.
— Дурак-дурак! Раз женится на ней! — ​засмеялась 

Венера. — ​А Айгуль — ​да. Я уж сама молюсь — ​только 
б не отчебучила чего до свадьбы, у меня столько пла-
нов на нее! Свадьба пройдет — ​так пожалуйста! Пусть 
хоть на следующий день разводятся. Ну! — ​выдохнула 
она. — ​Побегу я. Вы не спешите особо — ​свадьба зимой 
только. Это я так — ​сани летом готовлю! Забыла ска-
зать, — ​закричала она уже с веранды. — ​Айгуль ве-
лела и вас с Шамиль-абы позвать — ​она, Алла бирса, 
весь наш поселок собрать хочет, чтоб с ее стороны тоже 
толпа пришла. А Резеде я сама скажу. Как раз завтра 
к ним поеду!

В доме вновь стихло. Шамиль с утра еще ушел бродить. 
Совсем недавно Суфия изводилась ожиданием, боялась, 
что он что-то с собой сделает. Но теперь клиентки и ши-
тье отвлекали ее от мрачных мыслей.
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— Суфия! — ​послышался истошный вопль, и в окне 
появилась голова хромой соседки бабы Вали. — ​Там Ша-
миль… на путях… недалеко от станции.

Шамиль лежал на шпалах, положив голову на рельсу. 
Иногда он открывал глаза, чтоб удержать слезу, и будто 
из-под воды глядел в голубое летнее небо. Старик не смог 
ни утопиться, ни повеситься. Никто не знал, а ведь он 
пробовал. Даже уже отыскал прочную балку в сарае. Но 
каждый раз ему не хватало смелости, и он пуще преж-
него презирал себя. После очередной попытки уйти из 
жизни Шамиль коротко рыдал, широко вытирался ру-
кавом и долго сидел потом, размышляя над тем, как же 
первой его жене удалось так легко умереть?

Давным-давно Шамиль жил в городе. У них была 
огромная комната с высокими потолками в большом трех-
этажном доме, который раньше принадлежал какому-то 
купцу. Через дорогу — ​дом другого купца — ​хлебного 
магната. Когда Шамиль распахивал окно, всем сердцем 
чувствовал, как по улице плывет хлебный запах. На-
верное, купцы, которые жили в этих особняках до ре-
волюции, дружили семьями. Пекарня по-прежнему вы-
пекала хлеб, а особняк превратили в художественное 
училище, куда и поступил рыжий парень Шамиль по-
сле школы.

Он влюбился в свою первую жену, когда она пришла 
позировать. На нее набросили легкие струящиеся ткани, 
усадили на краешек стула, и она четыре часа глядела в 
окно. Студенты подробно прорисовывали складки мате-
риала, а Шамилю хотелось написать ее лицо. Потом на-
турщица и художник отправились гулять.

Их любимым местом стал речной порт. Когда с Волги 
поднимался ветер, Шамиль отдавал девушке свой плащ 
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и понимал, что хочет согревать ее всю жизнь. Беречь от 
всего. И писать ее.

Она была тихая и необыкновенно красивая. Еще и не-
вероятно скромная, всегда всем довольная девушка. Че-
тыре класса образования. Многодетная семья, она то ли 
седьмая, то ли девятая — ​самая младшая. Шла в этот 
мир из матери вперед ногами. Мать умерла, она выжила. 
Старшие сестры презирали ее за это. Братья и отец по-
стоянно на нее натыкались, как на старье, которое вечно 
мешается под ногами.

Ее часто посылали в город на рынок. Помимо прочего, 
она должна была привезти в деревню керосин для ламп. 
Дрожащими руками обвязывала она бутыль керосина 
тряпками: не дай бог в поезде учуют запах — ​ссадят 
сразу же. Много раз ей удавалось перевезти керосин. Но 
однажды он все же разлился, и девушку вышвырнули из 
поезда контролеры.

Она вернулась в город. Бродила там. Набрела на запах 
еды. Ее взяли на кухню помощницей. Дали койко-место 
в общежитии. И как-то раз один из студентов позвал ее 
позировать.

…Теперь Шамиль не помнил ее лица, которое так и не 
состарилось. Шамиль ни разу не написал портрет своей 
жены. Он до дрожи влюблен был, кисть держать не мог. 
Всякий раз волновался — ​придет ли девушка к нему 
на свидание? И однажды она не пришла. Шамиль про-
сидел у памятника Ленину всю ночь. Написал письмо, 
в котором наконец признался в любви, и, смущаясь, 
передал его через вахтершу в общежитие. Через три 
дня возлюбленная явилась к Шамилю в белом платье. 
И они поженились. После ЗАГСа поехали в речной порт, 
сели на ракету и поплыли. Ветер сносил их с палубы, 
они смеялись, а длиннющая фата невесты развевалась  
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над Волгой, пока не взмыла в небо, будто огромная бе-
лая птица счастья.

Вскоре коммуналку расселили. Семье Шамиля доста-
лась квартира на девятом этаже панельной новостройки. 
Там же у них родился сын Марат. Как-то раз Шамиль и 
его первая жена решили пойти купить коляску. Отец взял 
на руки своего грудного сына. Жена сказала ему: «Вы пока 
выходите, а я сейчас…»

С сыном на руках стоял Шамиль возле подъезда. К ним 
подошла юная девушка:

— Это дом двадцать четыре? — ​спросила она.
Шамиль кивнул. И вдруг будто какой-то огромный лю-

доед срыгнул остатки своего обеда. Шамиль обернулся 
и увидел свою жену. Она приземлилась на спину, изо 
рта вытекала кровь. Жена моргнула пару раз и застыла. 
А ребенок заплакал, и Шамиль его чуть не выронил. Де-
вушка, что случайно оказалась рядом, скорее взяла маль-
чика на руки.

Так она и осталась с ними. Сначала жили на девятом 
этаже. Потом мать семейства увезла их к себе в поселок. 
Родителям, конечно, правду сказала. А вот соседи и про-
чие думали, что поехала девочка учиться на швею, а вме-
сто диплома привезла дитя.

Суфия бежала по овражистому поселку к станции, 
встревоженно глядя перед собой. Баба Валя, что видела 
старика на путях, опираясь на свою палку, ковыляла 
следом. Когда хаотично разбросанные дома остались по-
зади, Суфия остановилась возле старого колодца. Схвати-
лась одной рукой за ведро, другой за сердце. Тяжело за-
дышала вверх, к солнцу: «Господи-боже! Спаси старика! 
Не знает он… что творит! Дай мне… успеть! Я его… вы-
тащу, заставлю жить! Не допусти, чтобы поезд по нему 
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проехал!» — ​и она побежала под гору, уже быстрее и легче. 
Вниз, на станцию, где пахло мазутом, где трескучий го-
лос объявлял редкие электрички в сторону города и где 
скапливались и бродили от цеха к цеху пузатые товар-
няки жиркомбината.

— Там он, у склада! — ​выхрипнула баба Валя, глядя 
вслед бегущей Суфии.

«Господи, дай успеть, спаси старика!» — ​просила швея 
и, увидев мужа, крикнула:

— А ну вставай, живо! Ты чего выдумал-то, а?! — ​Су-
фия подбежала и бросилась Шамилю на шею: — ​Я прошу 
тебя, вернемся домой. Сейчас товарняк пустят! Хороший 
мой! Прошу тебя, уйдем!

Суфии удалось приподнять Шамиля.
— Вот так, вот так…
— Я… Не хочу жить.
— Как же я без тебя останусь? Как же наша Резеда? 

А внуки наши?
Суфия повела мужа домой. Дорогой они молчали, Су-

фия чуть всхлипывала. Она представила, что могла не 
успеть, и случилась бы трагедия: по путям, где только что 
лежал Шамиль, тяжело брел товарный состав.

— И не стыдно тебе! — ​брякнула за их спинами баба 
Валя. — ​И так помрешь, чай, недолго осталось!

Суфия обернулась и шикнула на нее.
— А чего молчать?! Слабаки, а не мужики! Ведь не 

вчера это случилось. Ты на жену свою глянь, на жену! Уж 
и она живет — ​ничего не поделаешь. И тебе пора бы. Эй, 
а куда это вы? — Баба Валя остановилась, глядя в спины 
старикам. Не пошла за ними, потому что Суфия повела 
Шамиля длинной дорогой.

Дома жена уложила мужа на диван. Задернула штору, 
чтобы солнце не слепило ему глаза. Взяла за руку.
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— Тебе хорошо… — ​сказал он. — ​Твоя-то дочь жива!
Суфии показалось, что в самое сердце воткнули огром-

ную иглу. Женщина уронила лицо в ладони, сжалась вся 
и заплакала. Шамиль сел и впервые за долгое время взял 
жену за плечи.

— Прости меня, — ​тихо сказал он. — ​Я видел его мать 
во сне. Перед тем, как Марат наш… Столько лет не сни-
лась! Столько лет! Забрала, стало быть. Лучше бы уж 
меня… ты вырастила нашего сына, меня спасла. А ведь 
просто мимо проходила тогда! — ​Шамиль прижал к груди 
голову жены. — ​Как же ты выдержала со мной?! Откуда 
у тебя силы?!

А ей вспомнилась далекая молодость, когда она, уча-
щаяся профтехучилища, шла домой к своей первой кли-
ентке, чтобы шить ей свадебное платье. Суфия несла в 
сумке двадцать метров широкого белого банта, думая, 
что, если пришить их друг к дружке, получится нарядная 
верхняя юбка. А еще из банта можно смастерить цветы и 
украсить платье. Но Суфия так и не дошла до невесты, по-
тому что по пути к ней неожиданно стала матерью и же-
ной. Родители Суфии надолго уехали к родственникам, 
оставив дочь наедине с ее странным выбором. Шамиль и 
теперь не понимал, почему его первая жена покончила с 
собой. Всю жизнь мучился, пытаясь найти ответ…

— Ведь ты совсем не любил меня, — ​сказала вдруг Су-
фия, и Шамиль ничуть не шелохнулся. — ​Когда Марату 
год исполнился, мне так захотелось, чтобы вас не было! 
Я думала: Боже, за что же мне это?! Ведь я все делаю, а 
ты и не глядишь на меня. Ладно на меня — ​на сына не гля-
дишь! И куда, думаю, они денутся? Я ж их на улицу не 
выгоню. И решила сама уйти. Из своего же дома. Сбежать 
от вас. И даже вещи не собирать. Но вдруг! Рука твоя на 
плечо! Откуда ты взялся? Тебя ж дома не было, ты будто 
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почувствовал, что я уйти хочу. И появился. Обнял меня 
крепко-крепко! Вот как теперь. И как начал целовать! Це-
луешь всю и плачешь. И мы любили друг друга! Вот здесь, 
на этом диване. Целуешь меня, а сам рассказываешь, как 
жена твоя умерла и как ты ее любишь. Слезы твои мне на 
лицо капают. Любим друг друга и плачем. И слезы наши, 
и горе наше — ​все перемешалось. Души наши перемеша-
лись. Мы оба… переплелись тогда!..

Суфия и Шамиль сблизились. Зажили, как два преста-
релых голубя, целые дни проводили вместе, наворковаться 
не могли. Обиды, которые годами копились в сердце Су-
фии, исчезли, и было легко, будто она простила все чело-
вечество. Но старушка испытывала чувство вины перед 
мужем за то, что смогла оправиться от смерти сына. Хоть 
и всей душой прочувствовала боль осиротевшей матери.

Шамиль спустил с чердака старый мольберт и пытался 
писать картины. Суфия шила. Кровати сдвинули и спали 
теперь вместе. Шамиль засыпал первым. Храп мужа Су-
фию баюкал. Лежа у него на груди, она благодарила Бога 
за этот внезапный внутренний покой, который наконец 
настал в их доме.
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— Мама! Ты гляди! Я на семь килограммов похудела! 
За две недели! — ​радостно сообщила Резеда. — ​Или у вас 
весы неправильные? Я уж и не надеялась после второго 
ребенка в себя прийти!

Ее муж Ирек взял треугольник, который испекла теща, 
отломил уголки и с удовольствием откусил:

— Ты мне пухленькая больше нравилась, — ​сказал 
он. — ​Садись и ешь!

— Что ты! Я в джинсы свои, которые еще до беремен-
ности носила, влезаю! Вот уж не думала, что снова буду 
стройной! Не собираюсь заедать свою фигуру! — ​Резеда 
подскочила к мужу, обняла его со спины, звонко поцело-
вала в самое ухо, отчего Ирек подскочил и шлепнул свою 
жену как разбаловавшегося ребенка.

— Обожаю тебя злить! — ​засмеялась Резеда и съела 
уголки, которые оставил Ирек.

В раннем детстве у Ирека вскочил на глазу ячмень. Бабушка 
велела внуку в чем-нибудь поклясться: «Никогда не буду есть 
чернослив» или «Никогда не буду есть облепиху». Маленький 
Ирек долго выбирал то, что он точно никогда ни за что не по-
пробует. И вроде уже готов был поклясться, но в последний 
момент задумался: «А вдруг мне сильно-сильно захочется?»

А ячмень не проходил. Тогда бабушка вытащила из 
духовки сковородку с треугольниками и предложила: 



-21-

Кройка и житьё

«Давай, скажи, что никогда не будешь есть уголки от оч-
почмаков». Мальчик обрадовался, поклялся. И бабушка 
дала ему горячий треугольник с картошкой и гусиным 
мясом. Ирек впервые отломил уголки. Они остались ле-
жать на тарелке, как сошедший с глаза ячмень, который, 
кстати, и правда сошел вскоре после клятвы.

С тех пор Ирек не ел уголки очпочмаков. И ему понра-
вилось изобретать свои собственные заповеди и соблю-
дать их. Он не брился по средам и четвергам, считая эти 
дни наиболее тяжелыми, и к пятнице делался колючим. 
Он всегда доедал яблоко подчистую, ни огрызка, ни зер-
нышка не оставляя, потому что яблоко должно полностью 
исчезнуть в человеке. Никогда не изменял жене. Даже не 
помышлял об этом. Верность была у него в крови. Резеда 
это чувствовала и радовалась, что именно ее Ирек выбрал 
для жизни. Пуще прежнего восхищалась Сухарем, кото-
рый привел свою хозяйку к счастью.

— Мама! Давай сошьем мне какое-нибудь красивое 
платье, чтоб на свадьбу к Айгуль пойти!

— Ты же говорила, что в магазинах можно все ку-
пить? — ​поддела ее Суфия.

— Мамочка, у меня терпения не хватит. Я бы и сама 
сшила, но, честно говоря, зрение портится, слабость… 
Простуда, должно быть…

— Запасные колготки в пакете. Трусики с майкой там 
же. И велели сдать шестьдесят рублей на порошки, — ​
говорила Амина, надевая брату перчатки. — ​Пап, ты 
слышишь?

Ирек съежился от осеннего ветра так, что исчезла шея. 
Он присел на корточки рядом с детьми и попытался за-
глянуть дочери в глаза.

— Ты тетрадь по математике не забыла?



-22-

Альбина Гумерова

— Мунир, если опять нажалуются на тебя, что ты не 
ешь, я тебе задам. Мультики смотреть запрещу, — ​ска-
зала Амина, поправляя отцу шарф.

— А мне папа разрешит!
— Ты сможешь забрать его? У меня сегодня семь уроков. 

И надо к контрольной готовиться. Поэтому — ​будь добр.
И Амина быстрым шагом направилась в школу. Ирек 

рассеянно посмотрел ей вслед.

Каждое утро Суфия стерилизовала литровую банку, 
наливала в нее легкий бульон, закрывала капроновой 
крышкой и кутала в теплые тряпки. Но в дороге буль- 
он все равно остывал, и приходилось подогревать в 
больнице кипятильником, хоть это и запрещено. Как и 
включать фен. Единственное, что можно, — ​заряжать 
телефон. Но женщины только и жили тем, что нельзя. 
Мыли и сушили последние свои волосы, смотрелись в 
карманные зеркала, мазались кремами и щебетали о 
пустяках: Резеда и еще три женщины в двадцатиме-
тровой палате доживали свою женскую жизнь, муча-
ясь страшными болями, но изо всех сил стараясь быть 
красивыми. У женщин были дети и мужья. Была и бере-
менная. Врачи долго не могли решить, что делать: оста-
вить ребенка без матери или мать без ребенка? Решили 
мать без ребенка оставить — ​зачем он ей, ведь она все 
равно скоро умрет. И сунули на подпись какую-то бу-
мажку. А беременная не решалась подписать. Так и ле-
жала бумажка в тумбочке. Врачи ругались и торопили 
женщину. Говорили, что, если подпишет, еще года три 
проживет.

Ирек целыми днями развозил фрукты по торговым точ-
кам. Вечером что есть сил мчался в свой поселок и выпи-
вал с кем-нибудь. Домой приходил под утро. Старался не 
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шуметь, но всегда натыкался на что-то, и Амина просы-
палась. Разогревала еду, ставила перед отцом тарелку. 
Ирек съедал и засыпал за столом…

Снилась ему беременная Резеда, которая плакала на 
кухне над подгоревшей гречкой: «Родится шалопай. Где 
он будет бегать? А другие наши дети? Дочь и сын — ​это 
только начало! В шестнадцать лет мне нагадали близне-
цов!» Ирек любовался своей женой и соображал, где до-
стать не очень дорогой сруб, чтобы создать не просто дет-
скую, а иной мир. Настоящий деревенский дом с печкой и 
длинной, от потолка до пола, колыбелью. С деревянным ко-
нем-качалкой, с разноцветными дорожками-половиками и 
вышитой, нанизанной на веревку занавеской. Жена гово-
рила мужу, чтобы управился он со стройкой до рождения 
первенца, но, не дождавшись даже фундамента, наняла 
рабочих, которых Ирек разогнал. Тогда Резеда впервые 
ушла от мужа. А он назавтра привел жену обратно, уса-
дил на диван и сказал: «Я привык все делать сам. У нас 
будет просторный дом для наших детей. Шей для них 
пеленки, целуйся со своим конем. А стройкой буду зани-
маться я. Ты все поняла?»

…Громко заржал в деннике конь. Ирек мгновенно про-
снулся, вывел Сухаря в поле, привязал там, а сам поехал 
в больницу к своей жене.

— В шестнадцать лет мне нагадали близнецов… Если 
бы они у нас родились, я бы назвала их как нас с тобой.

— У нас все впереди. — ​Ирек пытался согреть холод-
ные ступни жены в своих руках, а Резеда лежала, глядя 
в жужжащую лампу.

Неожиданно женщина села и закачалась на пружинах 
кровати. Ладонями укрыла щеки мужа:

— Ты небритый. Сегодня четверг? Или уже пятница?
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Ирек поцеловал середину ладошки и прикрыл глаза в 
знак согласия.

— Я подержусь за тебя. А когда ты уйдешь, мои руки 
будут пахнуть твоими щеками. — ​Резеда приложила руки 
к носу: — ​Иди домой. Тебе не место в больнице.

— И тебе не место. Скоро я заберу тебя. — ​Ирек трез-
вел и верил, что это просто простуда какая-то, от кото-
рой выпадают волосы и худеет человек.

— Да все будет хорошо! После химии я выпишусь. И во-
лосы отрастут. Ты же знаешь — ​не мое это… валяться.

— А у нас тут у всех — ​затянувшиеся критические 
дни! — ​донеслось с самой дальней койки. Эта женщина 
уже не вставала, но ежедневно делала макияж. Даже есть 
не могла, а разговаривала больше всех. — ​Вы уж простите, 
что я вмешиваюсь. Пока я говорю, я чувствую, что живу. 
А замолчу — ​сразу — ​вжик! И уже там.

Она вытянула костлявый указательный палец вверх:
— Лежим, целыми днями в потолок плюем! Санаторий!
Когда Ирек пришел в следующий раз, ее уже не было. 

И ему стало по-настоящему страшно. Суфия перестилала 
дочери белье. А Шамиль упрашивал врача дать им ма-
шину «скорой помощи», чтобы перевезти Резеду домой. 
Отец верил, что дома его девочке станет лучше. Ведь она 
родилась и выросла там. Оттуда и замуж вышла. Дома 
все обжито и обшито ее матерью: скатерти, занавески, 
одежда, постель. Постукивает машинка, тихо работает те-
левизор. В духовке что-то печется. Сам Шамиль дважды 
вернулся к жизни и к живописи в их доме. И Резеда вер-
нется к жизни непременно!

Врач вздохнул и сказал, что даст машину в виде исклю-
чения. Шамиль остановился у дверей палаты: дети сидели 
в уголке, Мунир жался к сестре и во все глаза смотрел на 
мать, а Резеда не смогла уже улыбнуться ему и не надела 
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парик. Мальчик окончательно поверил, что это злая баба-
яга, которая притворяется его матерью, а его настоящая 
теплая мама где-то в темнице, в пещере, подвале! Ее надо 
найти, спасти, но все почему-то здесь.

— Мама, не обижайся, но Мунира мы больше к тебе не 
привезем, — ​сказала Амина.
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Резеду хоронили поздней осенью во время дождя. Долго 
пережидали, но он так и не кончился. Природа плакала 
вместе с Суфией и Шамилем. Дождь приколачивал опав-
шие листья к земле. Огромное кладбище в одном-един-
ственном месте пестрело разноцветными зонтами, один 
из которых был ближе к земле, и две пары детских ног в 
резиновых сапогах виднелись из-под него. Местный мулла 
Мидхат читал молитву, держа руки перед собой, а Ша-
миль держал над муллой зонт.

Засунув руки в карман плаща, у края могилы стоял 
Ирек. Люди то и дело пытались затащить его под зонт, 
и вдовец отошел от толпы. Едва осознавая горе, он брел 
по кладбищу. Надгробные камни потемнели от воды, 
а пригорки поплыли. Вдруг Ирека толкнуло в спину 
что-то мягкое. Мужчина не испугался, он лишь уди-
вился, что конь смог отвязаться… а может, это Ирек за-
был его привязать… И повел Сухаря вглубь кладбища, 
туда, где оно превращалось в поле. «Как много здесь ме-
ста», — ​подумал Ирек и вдруг заметил, что из огром-
ных глаз Сухаря текут слезы. Ирек замер перед конем 
своей жены. Крупные конские слезы, в которых больше 
смысла, больше горя… И коню, верно, больнее, чем че-
ловеку. Ирек понял, почему Резеда была так привязана 
к Сухарю. Любила и каждую минуту стремилась быть 
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с ним. Не понимала, почему для других ее конь — ​всего 
лишь животное.

Быть может, и слез не было, а просто капли дождя 
катились по конской морде. Но ведь конь прибрел про-
ститься с близким человеком! Ирек обнял Сухаря за шею 
и осознал, насколько одинок теперь. Ему сразу стало хо-
лодно от мокрой одежды и пустого желудка. Ирек цело-
вал жесткую конскую гриву: она была совсем такая, как 
волосы Резеды. Он обожал ее волосы. Особенно когда 
с них стекала вода. И баня была излюбленным местом 
супругов. Они подолгу мылись там. Выходили чистые и 
счастливые, будто не в браке жили, а только что влюби-
лись друг в друга. А на следующий день ругались из-за 
пустяка, Резеда вспыхивала, хватала детей и уходила 
от мужа «навсегда». В  соседний дом или к родителям. 
Через пару дней Ирек забирал назад свое семейство. 
И снова топили баню…

Ирек пытался понять, почему все вдруг кончилось? 
Что же плохого он сделал? Чем заслужил? Теперь он бу-
дет отбывать свой срок на земле, пока не состарится его 
тело. Дети не радовали. Ирек почти не замечал их. Он 
тонул в своем горе, а Амина старалась сохранить оста-
ток их семьи: стирала, готовила, убирала, уроки учила 
редко. Учителя девочку жалели и первое время вовсе 
не трогали. Но вскоре начали потихоньку вызывать к  
доске.

— Зато дома все сытые, — ​говорила Амина отцу, ко-
торый вяло поругивал ее за двойку. — ​Ты давай Мунира 
искупай, прокрути мясо, достирай белье, которое я вчера 
еще замочила. А я уроки буду учить!

Вчерашнее похмелье еще не отпустило голову, и Ирек 
только и смог пробубнить седьмой параграф из учебника 
истории средних веков, пока Амина крутила мясорубку 
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и лепила котлеты. Она пожарила четыре штуки, осталь-
ные положила в морозильник.

— Все. Историю выучили. Теперь я буду белье гладить, 
а ты мне много раз стихотворение читай.

Ирек уснул с учебником литературы, Амина укрыла 
отца пледом, под голову подложила колючего медведя без 
глаза. У медведя впадина была на брюхе: Ирек любил ле-
жать на игрушке, когда смотрел телевизор.

Амина уложила Мунира, погладила школьную форму, 
отцовские футболки, завела будильник и легла в свою 
постель. Засыпала девочка мгновенно. И мама не сни-
лась ей.

Под Новый год в школе устроили бал — ​вечером со-
брали все классы в актовом зале. Сначала водили хороводы 
вместе со Снегурочкой, потом три раза громко и дружно 
позвали Деда Мороза. И когда он торжественно прошел 
по залу, когда начал играть в «заморожу», Амина нако-
нец почувствовала себя девочкой без мамы; она едва ли 
помнила, что есть у нее братишка и отец, которые только 
ростом друг от друга и отличаются. Девочка вытягивала 
руки вперед и, когда Дед Мороз приближался, прятала 
их за спину. Потом ее взяли за руки и повели против ча-
совой стрелки по кругу.

Зимой и летом стройная,
Зеленая была…

Дед Мороз и Снегурочка прохаживались возле елочки 
и тоже пели:

Теперь она нарядная
На праздник к нам пришла
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И много-много радостей
Детишкам принесла.

Хоровод учеников остановился. Дети допевали послед-
ний куплет и хлопали в ладоши. А Амина вдруг распла-
калась. Как взрослая. Слезы выкатывались из распахну-
тых глаз. Это заметил Дед Мороз.

— А почему девочка у нас плачет? Кто тебя обидел? — ​
Он вывел ее к елочке, усадил к себе на колени. — ​Ты при-
готовила для меня стихотворение?

И Амина, запинаясь и перебарывая все больше подсту-
пающие к горлу рыдания, стала рассказывать:

Мама спит, она устала,
Ну и я играть не стала.
Я волчка не завожу,
А уселась и сижу…
Не шумят мои игрушки,
Тихо в комнате пустой…
А по маминой подушке
Луч крадется золотой…

Дед Мороз вручил ей красочную картонную коробку в 
форме домика. Амина схватила ее и выбежала вон.

Девочка бежала, прижимая к себе подарок. Рюкзак пры-
гал на спине, из-под шапки выбились волосы, ветер заду-
вал в шею колючий снег. Руки окоченели. Амина рухнула 
в сугроб и громко расплакалась. Она ведь о маме еще не 
плакала ни разу: не нашла минутку, чтобы хоть просле-
зиться. И девочке показалось даже, что мама на нее оби-
жается. Вскоре девочка успокоилась и решила, что оста-
нется здесь — ​пусть папа ищет ее. «Сильно замерзну, но 
домой не пойду», — ​решила она…
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С заледенелым от слез лицом Амина брела по по-
селку, а когда свернула на свою улицу, увидела дом, 
который чернел тремя оконными квадратами. Девочка 
вбежала на кухню, включила свет, заглянула в ком-
нату — ​никого. Сбросила ранец и помчалась в детский  
сад.

Воспитательница довела их с Муниром до дома.
— Спасибо, что проводили, — ​сказала Амина.
— А твой папа дома?
— Еще нет.
— А где же он?
Амина хотела закрыть ворота, но воспитательница во-

шла во двор. Девочка немного растерялась:
— Наверное, Новый год на работе отмечает. Спасибо, 

что проводили…
Но воспитательница раскрыла дверь и сильно топала 

на крыльце, чтобы согнать с ног снег.
— У нас не прибрано, — ​сделала последнюю попытку 

Амина, но женщина уже вошла и стянула сапоги. Су-
нула ноги в тапки и по-хозяйски прошла в студеный 
сруб. Черным квадратом зияло окно. Под ногами подраги-
вали неровные доски. Гостья погладила округлые бревна  
стен.

— Всю жизнь мечтала жить в деревянном доме! — ​ска-
зала воспитательница.

— Пока папа достроит, мы с Муниром вырастем.
— Ну! А может, братья-сестры у вас появятся? Кто 

знает, как жизнь повернется! — ​воспиталка сладко при
чмокнула и вошла в теплую кухню.

Мунир нехотя ковырял остывшие макароны, погляды-
вая на подарок Деда Мороза. Воспитательница пила чай, 
Амина чистила плиту.
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— Я смотрю, ты хозяюшка, — ​похвалила ее женщина. — ​
А когда к нам в садик ходила, помнишь, даже посуду за 
собой не убирала!

— Апаем, я больше не хочу. Можно мне подарок взять? — ​
спросил мальчик.

— Вообще-то мы часто с Муниром одни остаемся. 
И чтобы вас не задерживать…

— Я дождусь твоего отца, — ​отрезала гостья.
Амина хотела сказать: «Наверное, за вас волнуются», 

но вспомнила, что воспиталка живет одна. Девочка 
давно недолюбливала ее. Она общалась только со спо-
койными детьми. И даже если ребенок устраивал исте-
рику, валялся на полу, стуча ногами, она не подходила к 
нему. Амине всегда казалось, что тетенька эта не любит  
детей.

— Что ж отца-то твоего нет? Может, он в гости к кому-то 
зашел? Ходит он к кому-нибудь в гости? Не знаешь?

На мгновение Амина застыла и медленно вышла из 
кухни. Забежала в детскую, захлопнула дверь и приня-
лась ходить туда-сюда. Амина наконец поняла, что этой 
тете надо! На что она надеется! От гнева у девочки сузи-
лись зрачки. Она открыла дверь и крикнула:

— Мунир! Иди сюда! Быстро!
Мальчик запихнул конфетку в рот и выскочил из-за 

стола. Амина затащила брата в комнату и закрыла дверь.
— Так! — ​сказала она скорым шепотом. — ​Сейчас ты 

пойдешь обратно, сядешь опять за стол, а я буду мыть по-
суду. Ты спросишь: «А где киндер сюрприз?» — ​я скажу: 
«Я его сама съела», и ты устроишь истерику. Заплачешь — ​
понял?! Будешь орать. И я буду на тебя кричать, чтоб ты 
успокоился, но ты ори еще громче!

Амина стянула с него жилетку, сняла рубашку и пе-
реодела брата в домашнюю одежду.
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Через несколько минут они устроили спектакль. И без 
того уставшая от детей тетушка решила-таки пойти до-
мой. Пока обувалась, вернулся Ирек. Не замечая гостью, 
он принялся оправдываться перед дочерью:

— Кызым… в садике замок висит… мы Новый год от-
мечали. Ой, здрасьте! Кызым, поставь чай…

Но, к радости Амины, воспитательница поспешила уйти.
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— Может, ты к ним переедешь? — ​Шамиль сидел за 
столом и давил клюкву в стакане.

Суфия лежала на высоких подушках.
— Тридцать восемь и четыре, — ​сказала она, покручи-

вая градусник. — ​И что я, старуха, смогу им дать? А ты 
здесь один останешься?

Шамиль положил мед, размешал красно-коричневый 
кипяток и подал стакан жене.

— Давай тогда внуков к нам перевезем?
— А садик? Школа? Ведь далеко, кто их возить будет?
— Амину в здешнюю школу переведем. А Мунир… 

дома посидит, с нами. А там… может, и у нас садик 
откроют.

Суфия отхлебнула клюквенный чай и поморщилась:
— Не откроют. Для кого? Одни старики доживают.
— Надо забрать детей. Хотя бы на время. Пусть Ирек 

поймет, как ему плохо без них, — ​предложил Шамиль.
— Ничего он не поймет… Оставим Ирека одного — ​он 

совсем пропадет. — ​Суфия поставила стакан на стол. — ​
Не могу эту кислятину пить, неси парацетамол.

Но Шамиль заставил жену допить, укутал одеялом, 
сверху накрыл шалью.

— Надо пропотеть, и температура спадет. Меня мать 
так лечила.
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— И меня. — ​Суфия благодарными глазами смотрела 
на мужа. Его прохладные руки быстро потеплели от ее 
лба.

Это были редкие тихие минуты. Обычно в доме всегда 
находились люди, и казалось, будто он полон жизнью. 
Приходили не только женщины, желающие сшить пла-
тье или блузку. Приезжали руководители музыкальных 
коллективов со своими танцорами — ​заказывали слож-
ные костюмы, и Суфия все успевала. В доме почти не оста-
лось пустых стен — ​везде висели картины, которые на-
писал Шамиль.

После смерти Резеды Суфия ни дня не была убитой го-
рем матерью и не забросила свое шитье. Не понимала, по-
чему у нее не опустились руки? И временами мучилась от 
этого, думая, что правильнее, естественнее было бы слечь 
и света белого не видеть. А старушка, напротив, вставала 
рано, набрасывала старенькое пальто и выходила во двор 
вдохнуть зимнего утра. Любое дуновение ветра мать при-
нимала за дух своей дочери. И каждая птица, присевшая 
на ворота, или кошка, забредшая во двор, казались ей 
душой Резеды. Суфия непременно заговаривала с кош-
кой, подзывала к себе, брала на руки и рассказывала про 
Амину с Муниром.

— Ну ты и сама всех нас видишь, доченька, не так ли? — ​
Женщина сыпала на крыльцо пшено. Тут же слетались 
голуби, воробьи и, наступая друг другу на голову, клевали 
желтые бусинки до последнего зернышка. Суфия думала, 
чем больше добрых дел она сделает на земле, тем лучше 
будет ее детям в небесном мире.

— Летите высоко, мои птички, передайте моей девочке, 
что все мы здоровы. И сыночку моему, и матери его…

Суфия почувствовала, как жар покидает ее, и телу ста-
новится неприятно от влажной, впитавшей пот одежды.
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— Шамиль… Я вот лежу и думаю… что же мы с тобой 
такого сделали? За что нас так? Почти три месяца наша 
Резеда не дышит.

Ее муж выглянул из-за мольберта:
— Мы у нее так ни разу и не были.
— Там, наверное, не пройти.
Шамиль вновь скрылся за мольбертом:
— Весной сходим. Когда снег сойдет.
Голос Шамиля был одновременно и скрипучим, и 

каким-то поющим, ласкающим, и потерянным, и пол-
ным надежды. Суфия глядела на деревянный, испач-
канный краской мольберт, и ей казалось, что это он с 
ней говорит.

— А что ты рисуешь? — ​спросила Суфия.
— Я пытаюсь вспомнить ее лицо. Я так и не написал 

ее портрета.
Суфия поняла, о ком он.
— И как? Вспоминается? — ​Голос Суфии резко со- 

старился.
— С трудом, — ​ответил деревянный мольберт. — ​Не 

спрашивай, зачем мне это надо… Я знаю, мне легче ста-
нет, если я хоть примерно вспомню. Это она спасала 
меня, когда я не решался в последнюю минуту. И тогда, 
на рельсах, она снова спасла меня, я будто бы в небе ее 
лицо увидел…

— А мне казалось, это я за тобой прибежала.
Шамиль выглянул из-за мольберта:
— Не сердись. Я всю жизнь на тракторе провел и не 

писал картин.
— Тебе никто не запрещал, — ​глухо сказала Суфия.
С ней снова медленно заговорил мольберт:
— Я сам себе запрещал. Потому что живопись связана 

с ней. Я приучал себя к тебе и не хотел это спугнуть.
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Суфия отвернулась к стене и лежала неподвижно.
— Ты питаешься моими слезами. Тебе хорошо, когда 

мне плохо.
Она медленно развернулась к мужу:
— Знаешь что? У нас потому и не жили дети! Потому 

что ты ни минуты не любил их мать!
Шамиль вскочил, задел мольберт, и тот грохнулся. 

Суфия вжалась в подушку и подтянула к носу одеяло. 
Но старик направился не к ней, а к швейной машинке. 
Схватил ее одной рукой и вдарил по маленькому дере-
вянному столику. Столик ойкнул, Шамиль вдарил еще 
раз, столешница громко хрустнула. Затем машинка от-
летела в угол.

— А я смотрю, ты ожил! — ​горьким голосом произнесла 
Суфия. — ​Как в старые добрые времена!

Шамиль посмотрел на жену волчьими глазами. Суфия 
уже приготовилась к пощечине, но старик взял со стула 
голубую, расшитую пайетками ткань и с треском разо-
рвал на две половины. Суфия схватилась за обе щеки и 
завыла, как от удара. Шамиль выскочил из дома вон.

Женщина отвернулась, тихонько заплакала и уснула…

Проснулась от монотонного стука — ​Шамиль масте-
рил ей новую столешницу.

— Сейчас Ирек детей привезет, — ​хмуро сообщил он.
Суфия поднялась с постели:
– Ты сказал им, что я больна?
— Амине надо пиджак школьный перешить.
— А со старым-то что?
— Мал, говорит.
Суфия взглянула на старую столешницу, которая ле-

жала возле ног Шамиля. Из трещины опасно торчали 
острые щепки. Шамиль поставил машинку на стол:
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