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Глава первая 
Веселые старты

П осетитель, впервые оказавшийся в кабинете рек-
тора Института гражданской космонавтики, сра-
зу же попадал под прицел внимательных серых 

глаз. Была у Мухина такая манера: выслушав привет-
ствие, чуть ли не минуту молча мерить взглядом во-
шедшего. Прошин эту манеру знал и потому, закрыв за 
собой дверь, стоял, равнодушно скользя взглядом по об-
становке помещения.

Ничего примечательного: стол буквой Т, стулья. 
Компьютер. Шкаф с книгами за спиной ректора. Карти-
ны в простенках между окнами —  Мухин писал их в са-
натории, когда после аварии на Ляонине врачи запре-
тили ему даже думать о космосе.

— Здравствуй, Ваня, —  сказал Мухин. —  Проходи, 
присаживайся.

Прошин отодвинул стул и сел подле ректора так, что-
бы видеть картины.

Ближе к двери, чуть касаясь простенькой деревян-
ной рамкой тяжелых портьер, висел пейзаж с изящными 
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деревцами, бросавшими тень на густую траву. Закат-
ное солнце заливало золотом верхушки дальних гор, 
золотом же умащивая одинокую тучку. Насколько знал 
Прошин, художник несколько приукрасил действитель-
ность: в том мире все время кто-то кого-то жрал. Плане-
та Муром. Такой мир… живой очень.

— Ты у нас только что с Марса, так? —  Мухин гля-
нул на посетителя.

— Да, Олег Владимирович, с Марса.
На следующей картине под свинцовыми облаками 

ветер гнал свинцовые волны, брызгами разбивавшие-
ся о гроздь стеклянных пузырей. Пузыри поднимались 
над водой на сваях, наполовину утопали в бурном море, 
полностью уходили под воду, и в каждом горел теплый 
огонек человеческого жилья. Город на сваях. Планета 
Океан, мир большой воды.

— Ну и как впечатления? —  спросил ректор, уставив-
шись на экран компьютера.

— Хорошие впечатления, Олег Владимирович, —  после 
недолгой паузы ответил Прошин, —  в докладе изложены.

Над столом Мухина висел пейзаж с видами Ляони-
на. Три зеленые пирамиды, плывущие над морем джун-
глей, главная достопримечательность и главная загад-
ка планеты.

— Да, да, —  кивнул ректор, не отрываясь от клавиа-
туры. —  Значит, смотри, Ваня: на Холте собирают экс-
педицию по рэнитам, возглавит ее профессор Джангу-
лян, знаешь его?..

Прошин неопределенно пошевелил пальцами пра-
вой руки, лежащей на столе, —  о планете Холт он знал 
почти все, о Джангуляне почти ничего. Мухин продол-
жил говорить:
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— Задумали большое мероприятие: поисковая экспе-
диция в Туманных горах и, если что найдут, раскопки. 
Миссия на Колоссе —  у рэнитов там была база, но иссле-
довать ее не стали, оставили до лучших времен. Так вот, 
Геворг Арамович —  историк, большой специалист по ци-
вилизации Рэн, просил прислать сотрудника Института.

Под тяжелым взглядом Прошин заерзал в кресле 
и, сокрушенно покрутив головой, сказал:

— Олег Владимирович, да я же только что с Марса! —  
В голосе зазвучали возмущенные нотки: —  Что, во всем 
Институте никого не найти для такой командировки? 
На всей планете?!

В его словах был резон: в штате Института числились 
и более опытные, и более грамотные работники, да и от-
деления в Самаре и Челябинске имели свои аспиранту-
ры. Кроме того, командировка на Марс выхватила девять 
месяцев из жизни Ивана Прошина: месяц он просидел 
в карантине сначала на Земле, потом на Красной пла-
нете, месяц ушел на дорогу и полгода Иван выполнял 
различные задания Института непосредственно, как 
это говорится, на грунте. Межзвездное путешествие, 
предложенное ректором, грозило затянуться на пять 
лет, причем сами археологические изыскания занима-
ли в лучшем случае год.

— А некому, Ваня, —  покачал головой Мухин. —  Ты 
у нас один остался свободный, все аспиранты наверху —  
Платформу готовят…

Он развел руками и уставился на Прошина.
— По рэнитам Парфентий работал, —  пробормотал 

Иван. —  Олег Владимирович, у меня долги накопились…
— В долгах ты, братец, не из-за командировок, а из-

за собственного разгильдяйства, —  усмехнулся Олег 
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Владимирович, —  и потом, долги твои —  вопрос решае-
мый. А Парфенов не может —  у него сын вчера родился.

— Я кандидатскую провалю… —  сделал еще одну по-
пытку Прошин.

— Думаю, отчет о твоей командировке можно засчи-
тать за проект диссертации.

— Вот так запросто, —  усомнился Иван.
— Ну, это должен быть хороший отчет, —  Мухин 

улыбнулся —  словно солнечный зайчик заиграл на ка-
менном лице человека-легенды. —  Мы дадим тебе пере-
чень вопросов, да он готов уже, я только твой планшет 
в сети не вижу…

— А, сейчас включу, —  Прошин завертелся на стуле, 
выуживая из кармана коммуникатор.

— Вот, вижу. Отправляю тебе папку, там Парфенов со-
ставил перечень вопросов, проездной до Байконура, по-
садочные талоны… Командировочные придется оформ-
лять в бухгалтерии, у них там новые порядки, —  Мухин 
покрутил головой, явно новые порядки не одобряя.

— Да мне ж на МТ пилить, бешеные же деньги, и на 
обсервацию я не успеваю, —  не сдавался Иван.

— Ваня, ну что ты, Ваня, —  Мухин страдальчески 
вздохнул. —  Ну, ты же знаешь —  после Луны веры им 
нет, Миллеру пришлось наших ребят с собой таскать, 
чтобы под регистраторы, под личную подпись оформля-
ли открытие. И ты так же: снимай видео, фотографируй, 
все под электронную подпись —  твою и руководителя экс-
педиции, информация уйдет с тобой на Землю, а то зна-
ешь же нашу связь… Придешь ко мне кандидатом наук.

— Но…
— Не понимаю я этого, —  словно в пространство ска-

зал ректор. —  Я в твои годы из командировок вообще не 
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вылезал —  новые миры, далекие звезды… Ты в Инсти-
тут зачем поступал, Вань?..

* * *

К обеду ветер разогнал последние тучи и сам поутих, 
только-только шелестя ветвями березок, подсушивая 
сырую после утреннего дождя траву в помощь солныш-
ку, спешившему отогреть промозглую влагой землю. 
Между березами и зарослями ольхи журчал ручеек, без 
затей названный Малым, с одного берега подпираемый 
соснами и березами Козловского леса, с другого, через 
небольшую поляну, забором турбазы.

Расположились возле ручейка, презрев удобства 
мангальной зоны. Расстелили пару одеял, распотро-
шили сумки и пакеты со снедью, кухонными принад-
лежностями. Готовить подрядилась Иринка Парфено-
ва, оставив Славика нянчиться с сынишкой, помогать 
ей взялись Иринка же Кивилиди и Катя Никифорова, 
за Катей увязался Паша Герман, объявив, что женщин 
к мясу подпускать нельзя, а за дровами пойдут Вова-
ны. Вовка Рыжий и Вовка Абдуллин тут же объяснили 
ему, кто пойдет, куда и с какой скоростью, и дело ре-
шил коньяк, разлитый по рюмкам, выпитый, усвоенный: 
«Пошли, Вовка». Яков взял гитару, и гитара бренчала: 
«А на безекторе скакал зеленый чертик…», мягко пере-
бирала: «Ой, пойду, пойду…» Свободные от готовки пе-
ребрасывали мячик с взрывами хохота, криками: «Кар-
тошка!..» —  вперемежку с требованиями не баловаться 
возле походной кухни. Один раз «картошка» отскочила 
прямо в тазик с салатом, и Катя выдала звонкую тира-
ду, весьма энергично призывавшую игроков к порядку.
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Отдохнуть за городом собрались двадцать человек 
из всего выпуска-2150. Жизнь раскидала вчерашних 
студентов: кто мерил просторы Солнечной, кто пробо-
вал на вкус черствый хлебушек колониста, кто готовил 
Платформу к Эдему, а кого и среди живых не сыщешь. 
Сейчас примерно половина собравшихся прибыла из ко-
мандировок, примерно половина собиралась в коман-
дировку, и первая половина позволила себе заправить-
ся спиртным, загадочно подмигивая второй: «Пробочку 
понюхаешь?..» Никто, впрочем, не безобразничал. «Вся 
страна, весь мир смотрит на вас, —  говорили им с пер-
вых занятий и до сих пор. —  Помните, кто вы». В бли-
жайшее время всем —  кому раньше, кому позже —  при-
дется проходить медосмотры, сидеть в карантине перед 
стартом орбитального самолета, и жестокая медкомис-
сия запросто могла отсеять любителя выпить. Относи-
тельно свободными могли считать себя разве что чета 
Парфеновых да Ираклий Цхилава, по весне еще повре-
дивший спину на горнолыжке, остальные перебрасыва-
ли мячик, принюхиваясь к ароматам, издаваемым поход-
ной кухней, три парочки улизнули в разные стороны, 
желая уединения, каковое было им предоставлено со 
всяческим пониманием.

Прошин растянул куртку на максимум —  хватило 
укрыть Татьяночку и самому накрыться: солнышко сол-
нышком, а в тени да возле родника ветерок протягива-
ет… Так и сидели, прижавшись друг к другу, и локон 
волос возле Таниного ушка с красной каплей сережки 
щекотал губы Ивана.

— Андрюшка прикольный, —  сказала девушка.
Иван промычал что-то неразборчивое. Было тепло 

и уютно. Говорить не хотелось.
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—  Иринка сказала, будет до трех лет сидеть.  —  
С Анд реем Вячеславовичем тетешкались все девчон-
ки, и мальчонка регулярно орал, требуя мамкино вни-
мание и сиську.

Мужчины, поздравив молодого отца, снисходитель-
но поглядывали на этот своего рода ритуал, и вся ком-
пания примеряла на себя жизненные обстоятельства 
Парфеновых, как бы спрашивая: «А что бы я сделал?»

— А Славик? —  спросил Иван.
— Дальше Луны вроде обещали не посылать, —  Та-

ня вздохнула. —  А там посмотрят. Может, в интернат 
сдадут.

Личная жизнь у космонавтов не складывалась. На 
словах Институт и Межкосмос радели за счастливые се-
мьи тружеников межпланетных пространств. На деле…

Рук не хватало. Внеземелье, словно омут неразреши-
мых противоречий, затягивало людей, норовило утащить 
на дно, сковав по рукам и ногам очередным комом про-
блем. К звездам уходили тысячи; возвращались едини-
цы обессиленных, нередко искалеченных людей, не же-
лавших уже ничего кроме покоя обеспеченной старости. 
Вот и сидели они, Иван да Татьяна, молчали о планах на 
совместное будущее, включавшее, помимо прочего, та-
кой же розовый комочек в пеленках, пусть и не говори-
ли они о чем-то таком, но что-то такое подразумевалось.

А теперь пять лет разлуки. Жди меня, и я вернусь, 
да-да.

— Ничего нельзя было сказать? —  спросила Таня.
— Что ему скажешь… —  Прошин уставился на вер-

хушки деревьев. —  Надо, Ваня, и все тут.
— Может, мне сходить? —  Таня еще теснее прижа-

лась к Ивану.
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— Ага, и тебе найдут… командировочку.
— А тогда… нет, и это нет.
— Что?.. Ну, говори, —  Иван погладил девушку по спи-

не. —  Ты не замерзла, вообще?
— Нет, нормально. Я подумала… в Правилах пункт 

был, что семейные пары Межкосмос не разлучает.
— Да?!
— Что? Что ты на меня так смотришь?
— Ну… я не знаю… ну… может быть… И что?
— Да ждать долго. В загсе очередь, все дела.
— А. Ну да, —  Прошин замялся, чувствуя, с одной сто-

роны, облегчение, с другой… кажется, они что-то теря-
ли. Сложно было все. Неправильно.

Таня посмотрела на него с иронией, и ирония эта 
окончательно разделила их.

— Что? —  в который уже раз спросил Иван, чувствуя 
себя без вины виноватым. —  Что ты так смотришь?

Он вывернулся из-под куртки, вскочил, сыпанув 
в журчащую воду меленькую гальку вперемежку с зем-
лей.

— Что, я, что ли, это путешествие выдумал?! —  крик-
нул Прошин. —  Иди к этому…

Даже сейчас у него духу не хватило придумать Му-
хину  какой-нибудь неласковый эпитет.

— Иди объясни ему  что-нибудь!.. Он же скажет: ты 
учился столько, столько усилий на тебя потрачено…

Таня ни слова не сказала на Иванову тираду, все так 
же сидела у бормочущей воды и вполоборота смотрела 
на Прошина. Иван осекся.

— Тань… Я…
— Да понятно, —  девушка отвернулась.
— Таня…
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Звуки, доносившиеся со стороны турбазы —  выкри-
ки игроков, удары мячика о землю, крики Андрюшки, 
отдельные разговоры —  внезапно превратились в об-
щий галдеж, достигли апогея и оборвались —  тиши-
ной, резко.

— Что-то случилось, —  сказал Иван.
Таня улыбнулась в ответ —  в глазах заиграли ис-

корки:
— Ракопауки напали. —  Прошин хохотнул в ответ 

и протянул руку, помогая зазнобушке подняться на ма-
ленький обрывчик.

«Ракопауками» оказались моложавый офицер по-
лиции и два патрульных в легкой броне; пилот остался 
в коптере —  белый с синими полосами кокпит виднел-
ся из-за ограды турбазы. Бравые космены стояли те-
перь вокруг скатерти с салатиками и слушали старше-
го наряда.

— Я все понимаю, —  говорил офицер, обращаясь 
к Славику Парфенову, —  собрались отдохнуть, давно не 
виделись —  святое дело. Но, ребята, мясо пожарить мож-
но и в мангальной зоне —  что, пожары давно не тушили? 
А нас в июле снимали в помощь пожарным, столько воз-
гораний было по области. Кроме того, жалобы поступа-
ют от людей, что некая компания не соблюдает режим 
тишины после двадцати трех часов. Вот совершенно не 
хочется возиться протокол составлять…

— Что случилось? —  спросил Прошин Якова.
— Что, что… —  гитарист цыкнул зубом. —  Нефиг бы-

ло всю ночь ржать. По-любому, та тетка с дитенком на-
капала.

— А Вован?..
— Вована успокаивают, —  отмахнулся Яков.
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Рыжий Вовка отволок к «Циолковскому» грузовую 
платформу, по случаю удачного возвращения принял на 
грудь и в состоянии подшофе имел неприятную особен-
ность видеть в окружающем одни препятствия и помехи, 
каковые надлежало устранять пудовым кулаком —  раз 
махнет, и объясняй потом местным правоохранителям, 
что другого такого экзоператора во всей Солнечной не 
сыщешь… Но рядом с Рыжим стояла Анна —  ее никогда 
не называли Анкой или Анечкой —  статная чернобровая 
девушка, единственный человек на всем свете, кого луч-
ший экзоператор Солнечной не смел принять за препят-
ствие. Один раз, на первом курсе еще, попробовал —  не 
ударил, замахнулся только, так потом колени сшоркал во-
круг женской общаги: цветы, конфеты —   кое-как вымолил 
у гордой казачки прощение. Девушка обнимала парня, 
гладила по руке, и Вовка стоял красный, молчал, слушал.

Под гомон девушек и уверения парней: «Мы больше 
не будем, простите нас, пожалуйста», офицер закончил 
нотации, посмотрел, как притихшая компания переме-
щается на территорию турбазы, после чего полицейские 
сгрузились в винтокрыл. Космонавты поспешили заесть 
и запить все произошедшее, и жареное мясо с гарниром 
из помидоров-огурцов под армянский коньяк быстро 
успокоило разыгравшиеся страсти, так что даже Про-
шин с Татьяной забыли о своих невзгодах, тем более не 
вспоминали оставшуюся ночь, и прощание поутру, не-
внятное, скомканное, прошло как пустая формальность.

Самое главное они решили накануне.

Дальний путь начинался в карантине Байконура. 
Ну, то есть по возвращении с пикника Прошин, Яков 
и  Рута с  Анатолием прошли освидетельствование 
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в поликлинике Института. Потом был рейс «Эйр Аста-
на» в Кзыл-орду, скоростной поезд до Байконура, рез-
во пересекавший просторы Великой степи и последние 
тридцать километров проходивший по тоннелю под зо-
ной отчуждения. Три с половиной тысячи километров за 
сутки с небольшим, но все это в домашней, можно ска-
зать, обстановке, когда на медосмотре милейший Вилен 
Иванович: «Все хорошо, Ваня?.. А, ну, легкой дорожки, 
печать в регистратуре», —  а в самолете роскошный аэ-
рофлотовский ужин и улыбка стюардессы —  влюбиться 
и никуда не лететь, и Танечка только что рукой махну-
ла, она здесь, недалеко совсем, родная, близкая, и пона-
чалу за улыбки-переглядочки с симпатичными девуш-
ками печалит тоска. Огни городов за бортом; утренний 
аэропорт в Кзыл-орду; манты и горячий чай с лепеш-
ками в буфете; Яков кормит овечку, заблудшую в аэ-
ропорт, позирует с животинкой для делегации не то 
китайцев, не то японцев; звонок Татьяне: «Как ты?» —  
«Держусь…» Серебристые снаряды поезда, выжженная 
солнцем степь и хайтек-архитектура байконуровского 
вокзала (а кормят дорого и невкусно).

Дорога стелется, тысячи километров в дружной ком-
пании… рай на земле —  у коня в седле.

Отдел кадров. Раньше космонавтов везли со Звезд-
ного городка сразу в гостиницу, каждого знал дирек-
тор Роскосмоса лично, сейчас же приходится махать па-
спортом, заверять электронной подписью документы… 
Эйчар долго разглядывал Прошина, и тот вспомнил бы-
ло про сорванную обсервацию, но нет, из отдела кадров 
отправили сразу на комиссию.

Тесные объятия медслужбы Байконура. Первичный 
осмотр: пальпация. Анализы. Санобработка… просто 
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душ с ионизированной водой; серая одноразовая пижа-
ма, тапочки, одежду уничтожили. Можно запаковать 
и отправить по адресу —  да некуда и незачем, опять 
же… Анализы —  зеленый свет, хотя доктора делают за-
мечания: много жирного ел. Симпатичная медсестра, 
доктора в белом —  молодой парень, чернявый, улыбчи-
вый, и мощная тетка, жгучая брюнетка с короткими за-
витками волос. Опрос, самочувствие, осмотр. Вежливо, 
спокойно, никто не ругается, хоть и сказали: «Обсер-
вацию вы просрочили, молодой человек. —  Прошин со-
брался оправдываться, собрался… —  Ничего страшно-
го. Пара дней туда —  пара дней сюда».

Вот влип.
Стандартные процедуры, настоящий конвейер, когда 

все знакомо, все на автомате, оставляют наедине с со-
бой, и волей-неволей начинаешь думать о предстоящем 
путешествии, и к посещению психолога беспокойство 
уже просто снедает.

Психолог —  мужчина, что называется, в расцвете 
сил, белый халат на мускулатуре… не то чтобы по шву 
трещит, но уж очень облегает. Эдакая вот челюсть —  
ему ротой командовать: «У солдата выходной!.. Пугови-
цы в ряд!..» —  короткая стрижка…

— Жалобы есть?
— Нет.
Доктор отвернулся от компьютера. В кабинете на 

стенах детские рисунки —  ракеты, человечки в ска-
фандрах, неумело, но с душой выполненный пейзаж 
(кстати, долина Грез на Муроме, известнейшее ме-
сто), человечки без скафандров, цветы… Кресло под 
посетителем мягкое, гораздо удобнее стульев в дру-
гих кабинетах и  в  самом помещении полумрак, из 
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полуоткрытого окна легонький ветерок шуршит лен-
точками жалюзи.

— А чьи рисунки? —  спросил Иван.
— Дочки, —  красивая улыбка. Мужественная. Нет, 

если крикнет: «Вперед!.. За Родину!..» —  точно в ата-
ку пойдешь.

— Лететь не хочется?
— Нет, —  врать тоже не хотелось.
— Понятно, —  доктор вздохнул. —  Знаешь, история 

обычно никого и ничему не учит, но если попробовать… 
все вой ны выигрывали солдаты, знавшие, почему и за 
что они идут в атаку… Что?

Иван спрятал улыбку:
— Нет, ничего. Я должен отдать свою жизнь ради бла-

га всей Земли?
— Мм, нет, не об этом речь. Вряд ли на Земле приба-

вится блага, если ты отдашь свою жизнь, но ты должен 
решить, стоит ли отправляться в дальнюю дорогу. Я по-
нимаю, что происходит, —  то ли серые глаза доктора об-
ладали гипнотическим свой ством, то ли его тихая речь 
была причиной, но Прошин весь обратился в слух, —  ты 
учился столько лет, серьезные, по-настоящему автори-
тетные люди сказали тебе —  надо лететь —  и своим ав-
торитетом не оставили выбора. Но на самом деле вы-
бор есть.

— Да ну?.. Я по жизни ничего другого и не знаю…
— А это тебе кажется, —  психолог чуть заметно улыб-

нулся. —  Ты с младых ногтей привык к определенной 
обстановке, профессия стала твоей второй кожей, это 
твоя зона комфорта. Но твои знания вполне позволяют 
устроиться в обычной гражданской фирме —  Институт 
поддерживает контакты с десятками работодателей по 
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стране, да что там по стране —  в любой точке планеты 
тебя с удовольствием возьмут на должность, и долж-
ность немаленькую. Вот, Джонсона вспомни.

— Да надо лететь… —  промямлил Иван.
— Надо. Долг требует, —  согласился доктор. —  Но 

очень важно, чтобы доверенное тебе задание стало тво-
им личным делом. Твой сегодняшний настрой: «А, пода-
витесь…» —  с гарантией убьет тебя и твоих товарищей. 
Ваня, ты же с младых ногтей в космосе, вспомни —  в чем 
суть работы космонавта?

— Ждать и догонять…
—  Да.  Правильно. Ты ждешь. Время тянется, ко-

рабль ползет по орбите, хочется убить время как му-
ху, а потом…

— Потом время убивает тебя.
— Да. Поэтому ты должен решить, зачем ты дела-

ешь это. Готов ли ты ждать и догонять. Стоит ли вооб-
ще начинать что-то. Я ставлю «годен» и даю тебе персо-
нальное задание: за десять дней в карантине ты должен 
решить, готов ли ты, должен осознать, что и зачем ты де-
лаешь. Решай и будь честен с самим собой, потому что 
от твоего решения зависят жизни множества людей на 
орбите и у далеких звезд.

— А если нет? Прощай Межкосмос?
— Да почему… —  доктор поморщился. —  Ты что же, 

не знаешь, сколько в агентстве вакансий? Нормальные, 
деловые должности, да тебе необязательно кандидат-
скую защищать —  с руками и ногами оторвут хоть сюда, 
хоть на Свободный. А то, может, экзотики хочешь?.. Так 
вот тебе Вэньчан, вот тебе Канаверал… Позвони мне. 
Или подойди лично, но решение —  прими. Раз и навсе-
гда. Все понял?
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— Понял, —  хотя подмывало ответить: «Так точно!..»
— Вот и молодец. Все, отметку я поставил, иди к те-

рапевту.
После медосмотра будущих пассажиров орбитально-

го самолета заселяют в кубрик на десять человек. Белые 
стены, кровати с белоснежными простынями, посереди-
не стол в виде кляксы (белой), во всю стену окно со свето-
фильтром, за окном аллея с елочками. Еду привозят в ку-
брик, врачи приходят сами, два раза в день. Сиди себе.

«Карантин —  самая важная часть пути, —  внушали 
им преподаватели. —  Врачи могут поставить „годен“, мо-
гут отстранить человека по медицинским показателям, 
но никто не сможет создать положительный настрой 
в коллективе людей, собравшихся в далекое и опасное 
путешествие. Это ваше дело. Никого не оставляйте нае-
дине с собой, общайтесь; как бы ни был человек вам лич-
но неприятен, ищите в нем положительные стороны. На-
чинайте с людей, симпатичных лично вам».

— Мадемуазель, разрешите… —  Яков строго следо-
вал инструкции.

— Ах, мерси, —  девушка приняла тарелку с салатом.
Десять человек, пассажиры орбитального самоле-

та «Волга», впервые увидели друг друга за обедом. Со-
вместный прием пищи с самого начала предполагал 
доброжелательный настрой в коллективе, и никто не 
собирался упустить шанс произвести хорошее впечат-
ление, особенно когда это впечатление предполагается 
производить на красивую девушку.

А девушка была чудо как хороша. Их обрядили в казен-
ные серые пижамы, которые на мужчинах сидели вкривь 
и вкось и совершенно не подчеркивали женские преле-
сти, но конкретно эту представительницу прекрасного 
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пола пижама облегала так, что… Может быть, дело было 
в красивой, немного грустной улыбке, тенью мелькавшей 
на губах. Может, глаза —  большие, карие, с длинными 
ресницами, смотрели так. Может, та же улыбка трога-
тельно морщила правильной формы нос…

— Месье француз? —  спросила прекрасная незна-
комка.

— Ну дык блин, —  отозвался Яков. —  Яков.
— Светлана.
— Вы летите на Луну? —  Ближайшие пять лет Якову 

предстояло управлять движением межпланетных бук-
сиров на окололунной орбите, дело свое он знал, любил, 
и девушек любил, и очень хотел, чтобы Светлана направ-
лялась к Луне…

— Нет, мне немножко дальше.
— Неужели на «Циолковский»? —  удивился крепкий 

сухопарый мужчина азиатской внешности.
Он подмигнул Якову и в раскосых глазах заиграли 

искорки.
— Нет, мне на «Поллукс Виктори».
— У-у, —  Яков поднял руки, —  вот кто нас обскакал.
Он указал подбородком на Прошина.
— А вам на «Викторию»? —  спросила Светлана.
— Да, —  пробормотал Иван, краснея.
— Засмущали парня. Света, мы втроем на МТ, —  ска-

зала Рута и представила всю компанию: —  Я Рута, это 
Толик, мой муж, это Иван, а этот Казанова уже предста-
вился. Ваня, ну ты теперь присматривай за Светланой.

— А за мной надо присматривать? —  Светлана позво-
лила себе чуть нахмуриться.

— Света, не обижайся, —  улыбнулся Толик, —  нович-
ку сложно ориентироваться на космической станции, 
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а Иван у нас опытный товарищ, подскажет, поможет 
где что. Ему даже зарплату за это добавят, —  он под-
мигнул Прошину.

— Ну, уговорили, —  рассмеялась Светлана. —  Циол-
ковский —  это ведь ученый?

— И ученый, и кочующая станция у газовых гиган-
тов. С вашего позволения —  Алтай. Алтай Жунусов.

— Очень приятно.
— Рута, и нас представьте, —  попросила импозантная 

дама средних лет, сидевшая рядом с мужчиной, похо-
жим на нее так, что всем было ясно —  это семейная пара.

— Да, —  спохватилась Рута, —  это наши коллеги, Ежи 
и Марица, наши с Толиком, в смысле… Мы вчетвером ле-
тим на Океан. Ребята, а вы?..

— Мы на Марс, —  молодые люди, Любовь и Влади-
мир, сидевшие подле океанологов, оказались учителями 
географии, отправленными на Красную планету после 
окончания института.

— Так география же, —  Яков сделал упор на сло-
ге «гео», —  а вы на Марс, там уже вроде марсография 
должна быть.

— Да сколько той марсографии, —  в тон ему ответил 
Владимир. —  А детишкам надо родину знать, Межкос-
мос готовит программу реабилитации, будет вывозить 
марсиан на Землю.

— А вы на орбиту или на планете будете жить? —  
спросила Рута.

— Школу открывают в Ново-Николаевске, —  ответи-
ла Любовь, —  марсиане деток собирают на планете, де-
тям невесомость особенно вредна.

— Вот жизнь, —  вздохнул Алтай, —  и на Марсе челове-
ку семья нужна, дети… Своей школы на Марсе не было?
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— Нет, —  ответил Владимир, —  они где сами справ-
лялись, где видеоуроки включали. А сейчас Минобр 
дал команду открывать общеобразовательную школу 
и принимать марсиан в земные вузы без экзаменов. Ну, 
в смысле, только родившихся на Марсе.

— Да им и так везде все без очереди, —  пробормо-
тал Яков.

— Это если они сумеют адаптироваться, —  замети-
ла Светлана и спросила: —  Вас по распределению по-
слали?

— Ну, был конкурс, —  сказала Любовь, —  по всем 
вузам России. Им же надо целую школу укомплекто-
вать…

Полетели дни карантина —  десять дней процедур, 
физических упражнений и прочих ухищрений, призван-
ных помочь человеку выбраться из земной колыбели 
и выжить под жестким светом звезд. Кроме того, от-
правлявшимся на другие миры предстояло пройти курс 
первичной адаптации к условиям планеты: прививки, 
после которых очень хотелось спать, питательные кок-
тейли, провоцировавшие метеоризм и превращавшие 
весь карантин в сонную беготню вокруг туалета, посе-
щение барокамеры, воспроизводящей атмосферу Холта, 
Мурома и Океана. Присадили метку-маркер, инъекцию 
наномашин, расползшихся под кожей —  метка показы-
вает местонахождение космонавта в пределах досяга-
емости связи, так что тянуть волынку в космосе не по-
лучается —  начальство тебя видит двадцать четыре на 
семь. На глаза положили бионические линзы. На грун-
те эта штука не каждому по карману, люди предпочи-
тают пользоваться i-очками, а на космической станции 
без них невозможно пользоваться метками дополненной 
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реальности, помогавшими ориентироваться в паутине 
путепроводов.

Прошин стоял у окна. За окном накрапывал дож-
дик —  редкость для этих мест. По стеклу ползли капли 
воды, елочки на аллее Космонавтов умылись и, кроме 
одной бедолажки, зазеленели стройными красавицами; 
подрагивала травка под деревьями.

— Никогда не думала, что космос начинается с… —  
Светлана запнулась.

— С туалета? —  также глядя в окно, спросил Про-
шин. —  Да, такая вот специфика.

— Это обязательно… такие мучения?
— Да, —  Иван вздохнул. —  Врачи выясняют, можем 

ли мы существовать в условиях чужой планеты… да 
и в космосе, на борту корабля надо выжить.

— А есть люди, которые не могут… которым нельзя?..
— Да, есть. В космосе ты постоянно под напряжени-

ем —  в обшивке космического корабля генерируется 
электромагнитное поле, по-другому не защититься от 
жесткого излучения, на планете надо что-то есть, ды-
шать местным воздухом —  бывает, не получается у че-
ловека адаптироваться.

— Да-да, я, конечно, все это читала, учила… но чи-
тать одно, а на себе испытать…

— Совсем другое, да, —  Иван улыбнулся.
Прошин позволил себе бросить взгляд на собеседни-

цу. Светлана смотрела на него, чуть улыбаясь, и он по-
спешил отвести глаза и потом поспешил скрыть, что от-
вел глаза, и потом…

— А что значат эти буквы и цифры? —  спросила Свет-
лана после пары секунд таких переглядок.

— Линзы прижились? —  спросил в ответ Иван.
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— Ну да. Это, наверное, невежливо?
— Да, без особой необходимости лучше не разворачи-

вать AR-метку человека. Или попросить разрешения, —  
Прошин улыбнулся. —  Но мое разрешение у вас есть.

— Спасибо. Я запомню, —  сказала Светлана.
— Буквы —  это Марс. Я только вернулся с команди-

ровки. Цифры —  год, номер миссии и выбранная доза 
радиации.

— Радиация желтым, —  заметила Светлана.
— А они у всех, кто только побывал на орбите, жел-

тые. Работать и работать, —  вздохнул Иван. —  Ты себе 
талисман выбрала?

— Нет еще. А я вот и хотела спросить  кого-нибудь, 
как это можно…

— Ну просто. Достань планшет. Когда наденем ком-
бинезоны, управлять сетью будет —  пальчиком пошеве-
ли, и готово. А пока так.

— Достала.
— Личный кабинет в Межкосмосе. Вы зарегистри-

рованы?
— Конечно.
— Ну вот галерея талисманов, которые брали с со-

бой космонавты  когда-нибудь. Можешь любую игрушку.
— Да я с собой взяла…
— Тебе никто не даст лишнее место занимать ни в ко-

рабле, ни на станции. —  Прошин покачал головой. —  Вы 
знаете, сколько народу там?.. —  он ткнул пальцем в не-
бо. —  Талисман виртуальный, видимый только для вас. 
Персональный индикатор невесомости.

— А у тебя есть? —  в глазах Светланы заиграли ис-
корки. —  Показать можешь?

— Ну… —  Прошин замялся.



Редкий гость

25

— Ладно, —  девушка подняла руки, —  не хочешь —  
как хочешь.

Прошин молча провел пальцем по экрану устройства.
— Ой, —  на экране появился малыш, одетый в цвета-

стую рубашонку и темные штанишки, с виноватой улыб-
кой на кукольном личике. —  Растрепка…

Прошин смущенно потупился.
— Скажите, Иван, мы на орбиту… быстро приле-

тим? —  спросила девушка.
Прошин вздохнул.
— Ну как сказать… да быстро, в общем. Готовиться 

дольше. Сначала нас рассадят в самолете, будем ждать 
проверку, диагностику, погода опять же —  на Байкону-
ре в это время осадков нет, а это, —  он кивнул на окно, —  
мое счастье, что ли…

— А потом?
— Зажгут двигатели, и мы так —  фьюить!.. —  Прошин 

махнул рукой. —  Со стола отделение плавное, в первый 
раз люди и не чувствуют ничего, потом постепенно пе-
регрузка наваливается… ну там дышать немного труд-
но… но только немного, ничего страшного нет. А даль-
ше —  только продышался, и уже на орбите.

— И все?
— Ну как все… с орбиты еще до техцентра добраться 

надо, а там по какой схеме пойдем. Если ЦУП даст добро 
на один виток —  хорошо, а нет, так тоже бывает, придет-
ся почти сутки вокруг шарика накручивать.

— Ой, вас послушать самое страшное, выходит, сво-
его дождаться, —  усмехнулась Светлана.

— А в том и дело, —  Прошин улыбнулся в ответ, —  ре-
месло такое, ждать и догонять.

— Ну, хорошо, мы добрались до техцентра, а дальше?
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— Вот не поверишь, —  Прошин рискнул окончатель-
но перейти на ты, —  дальше опять ждать. Пассажи-
ров межзвездного транспорта привезут двумя рейса-
ми с Земли и с Луны, кто-то с Марса должен быть, вот 
и будем ждать, пока соберут наш рейс. Потом стартуем.

— ТЭМ большой? То есть я видела картинки, у нас 
в Уфе целый музей собрали, модель ТЭМа стоит, но так, 
вживую…

— Так большой, а так не очень, —  Прошин поспе-
шил пояснить: —  Он, понимаешь, в длину сто пятьде-
сят и в ширину сто метров, только большая часть длины 
и ширины приходится на решетчатые конструкции —  
фермы, трубопроводы, солнечные батареи…

— А зачем солнечные батареи?
— Аварийное питание. На фермах с одной стороны 

жилой отсек, с другой —  реактор и блок двигателей. Здо-
ровая такая дура, только полезный объем шестьсот ку-
бов  кое-как. Не поняла?

— Не очень.
— Ну, это как один подъезд девятиэтажного дома, 

только в доме большая часть приходится на квартиры, 
а на ТЭМке примерно треть от всех «квартир» занима-
ет рубка управления.

— А как мы там жить будем?
— Жилой отсек разбит на кубрики, в каждом по че-

тыре ложемента. Ну, кают-компания есть… но в основ-
ном вся жизнь идет в кубриках.

— Это из-за излучения.
— Да. Я все забываю, что ты медик. Большой жилой 

отсек сделать не получается, потому что тогда придется 
генерировать электромагнитное поле на большей площа-
ди, а это вредно для человека. Вот, нашли компромисс.
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— Скучно будет.
— Да не успеешь соскучиться. Лететь десять дней, 

так что…
— Это похоже на старт с Байконура?
— Нет, совсем нет. Просто в космосе два корабля 

расстыковались —  один полетел в одну сторону, дру-
гой в другую.

— Я, наверное, крошки съесть не смогу…
— Ну поначалу да. Привыкнуть надо.
— А ты много летал?
— Как сказать… Вообще много. Но половина коман-

дировок у нас по планете —  в Китай, в Индию, а в космо-
се я на орбите был, на Луне, на Марс была командиров-
ка. К звездам не летал, туда лучше либо в один конец 
лететь, либо раз слетал, и хватит.

— Не хочешь лететь?
— Хочу —  не хочу… надо, —  Прошин вздохнул. —  

А ты? На Муроме своих врачей нет?
— У меня в семье все врачи —  мама, папа, дедушка 

с бабушкой, брат старший, —  Светлана улыбнулась. —  
Что?..

— Ваша улыбка, —  сказал Прошин. —  Тысяча звезд…
— Ловелас, —  Светлана, смеясь, шлепнула его по 

плечу.
— Да ладно, ловелас вон на гитаре тренькает… —  

Прошин засмеялся вслед за девушкой. —  Так что там 
с семьей?

— Династия, —  сказала Светлана, —  все врачи, все 
разговоры дома про медицину, когда пришла пора вы-
бирать профессию… выбора-то и не было.

— Нет, это понятно… но ты же собралась лететь… Ты 
вообще представляешь себе, как это далеко?
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— На Муроме сложная микробиологическая обста-
новка, —  сказал Светлана, —  жаркий влажный климат, 
много животных, растений. Дети постоянно болеют, ка-
рантин объявляется по всей колонии, не то что в одном 
городе, а врачей-специалистов, у кого за плечами шко-
ла, там нет и готовить некогда.

— И отправили тебя?
— Я сама попросила.
— Да? Понятно… —  хрупкая девушка без нытья и лиш-

них рассуждений собиралась отправиться в Бездну про-
сто потому, что считала это своим долгом.

Прошин спрятал глаза.
— Нам, кстати, пора. У тебя что, опять уколы?
— Нет, я закончила. Барокамера, по-моему, —  Свет-

лана достала планшет.
— А мне один остался. Только сначала я сюда за-

гляну, —  Прошин кивнул в сторону двери с табличкой 
«М». —  Звезды зовут.

Весь оставшийся день Прошин вспоминал этот раз-
говор и улыбался. Психологу он позвонил так же —  
улыбаясь.

Тот Самый День начался обыденно: подъем, зарядка-
завтрак, личное время… После обеда пассажиров и эки-
паж самолета собрали на брифинг.

— Здравствуйте, товарищи, —  начальник оператив-
ной группы осмотрел зал, кивнул экипажу орбитера. —  
Начинаем совещание Госкомиссии по поводу старта ор-
битального самолета «Волга», рейс номер ноль девять 
ноль пять. Присутствуют: председатель Госкомиссии, 
начальник оперативной службы космодрома Байконур 
Пашкевич, руководитель группы медицинского обес-
печения Магомедова, начальник штаба оперативной 
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группы Мажейка, представитель завода-изготовителя, 
Коновалов, научный консультант Трифонов, экипаж ор-
битального самолета, пассажиры. Время на часах шест-
надцать ноль три, запись ведется.

Председатель сделал паузу.
— Начнем с людей. Пассажиры, доложить самочув-

ствие, может быть, есть просьбы, претензии к работе ме-
дицинской службы, персоналу гостиницы?.. —  Жалоб не 
было. —  Хорошо, Светлана Сергеевна, состояние здоро-
вья позволяет допустить к полету членов экипажа, пас-
сажиров орбитального самолета?

— Да, позволяет, —  прозвучал четкий ответ.
— Вас понял. Раймондас Марюсович, доложите го-

товность самолета.
— Профилактические работы проведены согласно 

графика. —  Раймондас здорово сдал за это время. Одни 
глаза остались… —  Все системы работают нормально, 
претензий к заводу-изготовителю нет.

— Вас понял. Виктор Петрович, что нам ЦУП скажет?
— Предварительно получено согласие на одновитко-

вую схему полета. —  В зале оживились, Алтай явствен-
но сказал: «Правильно».

— Погода?
— Солнечно, ветер три метра в секунду.
— Вас понял. Вопросы будут?
Вопросов не возникло. Космонавтов повели на про-

цедуры.
Душ, обработка кожных покровов. Выдали комбине-

зоны —  светло-серое одеяние с панелью системы жиз-
необеспечения на груди слева и метками дополненной 
реальности на груди справа и на обоих рукавах, уровень 
противорадиационной защиты А (легкий), подгоняется 
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по размеру на месте (с него пошла мода на граждан-
скую одежду плавающего размера). Скафандры пола-
гались пилотам орбитера, пассажиров защищали кап-
сулы безопасности.

Автобус до космодрома. Обтекаемые формы кузо-
ва, мягкий салон с современнейшей мультимедиа и —  
древний Байконурский обычай: мальчики направо, де-
вочки налево…

Площадка 45. Ангар МИКа, надвинутый на серебри-
стый самолет с двумя толстенными трубами разгонных 
блоков под крыльями. До кабины подъем на лифте, по-
садка согласно расписанию…

Всю пилотируемую космонавтику на планете об-
служивали четыре космодрома: американцы подни-
мались на орбиту из благостной Флориды, китайцы 
стартовали из курортного Вэньчана и садились на не-
давно отвоеванную у океана посадочную полосу, ин-
дусы заходили на посадку вдоль Бенгальского залива, 
мы использовали старый добрый Байконур. Остальные 
участники космической деятельности либо ограничи-
вались арендой места в орбитере как Европа, уже сто-
летие как пытающаяся выстроить собственный косми-
ческий центр, либо отправкой одноразовых кораблей 
(пилотируемых или капсул безопасности) как Иран, 
Япония и Бразилия.

Каждому космодрому полагалось шесть орбитеров: 
четыре в работе, два на обслуживании. Американские 
и индийские «шаттлы» Прошин знал только по назва-
ниям, на китайском «Фуси» ему пришлось разочек сле-
тать туда-сюда (оба раза попал на один самолет), за-
то свои кораблики, названные по именам русских рек, 
Иван вдоль и поперек исползал, когда на третьем курсе 
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загремел на практику в стартовую команду. Они подра-
лись тогда в общаге —  с Вовкой же и подрались, Иван 
поддел его за несданный зачет, а Рыжий полез кулака-
ми махать. Это бы ничего, никто бы не узнал, но они, по-
ка мирились, разодрались с нарядом полиции и друж-
бу крепили уже в трезвяке, поэтому практику вместо 
«Академика Вернадского», «Виманы» или «Циолковско-
го», за что причитались немаленькие премиальные, оба 
проходили в обслуге Байконура. Прошин знал и «Амур», 
и «Днепр», и «Енисей», и «Волгу», на которой им пред-
стояло отправляться на орбиту, и хотя «Дон» с «Камой» 
на момент его практики увезли в Самару, про них Иван 
тоже кое-что мог рассказать.

Начинал с самых низов. Техник по ЛАиД, слон, мор-
доворот, Раймондасу, конечно, рассказали, что к чему, 
и они с Рыжим то меняли тормоза шасси, заливаясь от-
работкой с головы до пят (неопытные оба, что возьмешь), 
то крепили шланги гидравлики, а сколько радости бы-
ло, когда на «Днепре» полетела заслонка в говнобаке… 
Им с Вованом выделили подсобку, открыли на фиг окна 
(а зима на Байконуре —  это зима на Байконуре), и они 
ковырялись в зловонных внутренностях агрегата, водво-
ряя на место оторвавшуюся пружинку.

Прошин сморщил нос.
— Сокол-100, самочувствие? —  раздалось в наушниках.
— Сокол-100, самочувствие норма. —  Пассажиры в ор-

битальном самолете сидят сразу за кабиной пилотов 
в два ряда. Мягко светится потолок, окрашивая вну-
тренности салона светло-зеленым, нет привычных ря-
дов кресел как в обычном самолете, ложементы выпол-
нены в приливах корпуса капсулы безопасности так, 
чтобы космонавт встречал стартовые перегрузки лежа, 
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а на орбите можно собрать ложемент мягким креслом, 
можно надуть спальник, если дорога дальняя. В стенке 
возле колена —  лючок со шлангами туалета, на уровне 
груди тоже лючок, под ним НАЗ, носимый аварийный за-
пас, где чего только нет…

Оружия нет. Оружие у экипажа, ребятам полагает-
ся пистолет с запасной обоймой, но это на старушке-
Земле, где все зверье посчитано, учтено и радиомаяка-
ми снабжено; в Колониях, говорят, пилоты возят целый 
арсенал на случай аварийной посадки, и космонавты 
еще стволы таскают. «Теперь точно знать буду», —  по-
думал Прошин.

— Ребята, объявили предстартовую готовность, —  
сказал командир по внутренней связи. —  Жалобы, по-
желания?..

— Легкой дорожки нам, —  крикнула Любовь.
Недовольное замечание ее мужа потонуло среди одо-

брительных восклицаний прочих пассажиров корабля.
— Начинаем отсчет, —  сказал командир, дождав-

шись, пока в салоне установилась тишина.
Мысли о предстоящем путешествии больше не вы-

зывали оскомины, он снова был космонавтом-профес-
сионалом, плоть от плоти покорителей Вселенной, сде-
лавших сказку былью и, дали б только команду, Бога 
вой ны усадивших яблонями, и предстоял ему старт на 
колеснице, запряженной огненными жеребцами, и… 
и видела б Светлана! Прошин повернул голову, но из 
соседнего кресла благожелательно улыбалась Марица. 
Иван криво улыбнулся в ответ —  предмет его вожделе-
ний находился далеко впереди, рядом с Яковом, и, су-
дя по доносящемуся смеху, гитарист и сердцеед време-
ни не терял.



Редкий гость

33

Тянулись минуты. Наземные службы проверяли са-
молет, проверяли разгонники, запрашивали самочув-
ствие экипажа и пассажиров, а потом перепроверяли 
проверенное…

— Внимание, пассажирам приготовиться!.. —  Пи-
лотов Прошин не знал. Со Свободного ребята, учились 
в Челябе.

— Ребята, все хорошо? —  крикнул капитан.
— Хорошо!.. —  на разные лады отозвались пассажи-

ры, а Прошин помахал рукой объективу видеокамеры 
перед ним и негромко сказал:

— Поехали.
— Ключ на старт, —  прозвучало по внутренней связи.
Отсчет.
Старт.
Как он и обещал Светлане, отделение со стартово-

го стола мягкое, только весь самолет вздрагивает так, 
что становится понятно: обратной дороги нет. Двигате-
ли ревут где-то сзади-снизу, и дрожь от их работы про-
никает в самое сердце. Тяжесть на груди, словно мешок 
муки положили.

Разгонные блоки заканчивают работу на высоте ше-
стидесяти километров. Толчок —  турбина прямоточни-
ка выходит на рабочую мощность, и на грудь словно до-
бавили мешочек. Жаль, все медиа отключено до выхода 
на орбиту, и ни вокруг не осмотришься, ни перемигнуть-
ся с  кем-нибудь.

Но вот стало легче дышать. Вот —  легкость в теле, 
предшествующая невесомости. Отключились, наконец, 
двигатели, слышно, как гудят вентиляторы, гоняя воз-
дух по кабине.

Домовенок поплыл по кабине —  они на орбите. 
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Анатолий Дерягин родился в Челябинске в год московской 
Олимпиады. Живет в Магнитогорске, работает машинистом тепловоза 

на Магнитогорском металлургическом комбинате. Космической фантастикой 
увлекся в десять лет — после крестокрылов, лазерных мечей и пейзажей 

иных миров, увиденных в «Звездных войнах», все прочее казалось скучным.
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