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Роман  
для классного чтения

Есть такой замечательный жанр в литературе — ​называется 
«роман воспитания». Звучит, может быть, и несколько назида-
тельно, а читатель наш назидательности не любит, но на самом 
деле жутко увлекательное чтение. Потому что нет ничего более 
интересного, чем наблюдать за тем, как люди растут, как меня-
ются и оказываются такими не похожими друг на друга, как по-
разному видят мир и воспринимают друг друга, читают книги, 
влюбляются, различают или не различают добро и зло. Особенно 
это важно для юности, когда эти изменения происходят стреми-
тельно и наиболее заметны, когда еще можно что-то исправить, 
ибо, как заметил великий Лао-цзы (эту цитату я запомнил по 
фильму Андрея Тарковского «Сталкер»), «когда человек родится, 
он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево 
растет, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жестко, оно уми-
рает. Черствость и сила — ​спутники смерти. Гибкость и слабость 
выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит».

Автор романа «Девять месяцев одного года» как раз и пишет 
об этой скрытной нежности и гибкости, излагая историю одного 
учительства и нескольких ученичеств. На первый взгляд, почти 



что элитарных: главная героиня романа преподает в частном ли-
цее детям из богатых семей, которые готовятся поступать в мо-
сковский университет. Она учит их писать сочинение по лите-
ратуре — ​то есть сдавать тот замечательный экзамен, который 
пока что временно исключен из школьной программы, и я про-
читал бы большое сочинение Курилло как очень умный и художе-
ственно точный аргумент в пользу сочинения малого. Потому что 
второе (сочинение малое) действительно учит мыслить, чувство-
вать, спорить, говорить и спрашивать ерунду, но в этой ерунде и 
заключено самое ценное в жизни.

Читатель, который прочтет роман Нины Курилло целиком, 
возможно, задумается: а можно ли считать его педагогическим? 
Хорошему учителю иногда приходится прибегать к антипедаго-
гическим, ну или по крайней мере не укладывающимся в строгие 
рамки педагогики методам — ​об этом, например, гениальный рас-
сказ Валентина Распутина «Уроки французского». Героиня Курилло 
похожа на распутинскую Лидию Михайловну женственностью, 
озорством, азартом и готовностью хулиганить, а еще невероят-
ным чувством иронии и самоиронии. Docendo docemur — ​гла-
сит латинская пословица. Обучая, учимся сами. И Нина Серафи-
мовна, эта двадцатидевятилетняя обаятельная дылда, конечно 
же, учится у своих учеников. Учит и учится сама. Мне нравится 
эта книга своей необъективностью, женской взбалмошностью 
и иррациональностью, потому что так в жизни все и бывает. Ге-
роиня не лицемерит, не кокетничает, она хочет устроить свою 
судьбу, стремится быть счастливой и помочь стать счастливыми 
своим ученикам, она бьется и играет, страшно живая, непосле-
довательная, открытая и скрытная. И я ужасно завидую ее уче-
никам и радуюсь тому, что в русской литературе появился новый 
роман для классного чтения.

Алексей Варламов
(д-р филол. наук, литературовед, писатель)



Это было, кажется, уже в этом тысячелетии, но, безусловно,  
еще в ту эру, когда не пришло ОНО, то есть ЕГЭ.  Короче,  

светлой памяти реформ господина Фурсенко  
и его соратников посвящается
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Сентябрь

Все гонят, все клянут,
Мучителей толпа…

А. С. Грибоедов

— Я должен вас разочаровать, уважаемая Нина Серафимовна, 
слово «уезд» как производное от глагола «уехать» в русском языке 
отсутствует. — ​На бескровной, водянисто-мучной физиономии 
Червячилы нет и тени улыбки.

Червячила — ​на самом деле его зовут Вадимом, но так его ни-
кто не зовет — ​вполне оправдывает свое прозвище: длинный, уз-
кий, как одностворчатый шкаф, он уязвляет взгляд какой-то дря-
блой бледностью, которую оттеняют черные с больным блеском 
жиденькие прямые волосы до плеч, белая рубашка с распахнутым 
воротом и темно-синий костюмчик, напоминающий о вихлявых 
танцах шестидесятых годов: узенькие коротковатые брючки и га-
денький, маленький — ​словно снятый с тщедушного пятикласс-
ника — ​пиджачок, застегнутый на одну пуговицу где-то повыше 
пупка. Глаза Червячилы — ​за стильными узенькими стеклыш-
ками очков — ​смотрят куда-то в район моего виска или уха, так 
что мне трудно определить их цвет — ​кажется, выцветший голу-
бой. Мне еще ни разу не удалось перехватить Червячилин взгляд, 
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хотя Червячила иезуитски вежлив и даже — ​не в пример осталь-
ным — ​встает, когда обращается к преподу. Препод — ​это я. Нина 
Серафимовна. Если вы вздрогнули от такого отчасти неожидан-
ного отчества, то представьте, каково мне — ​двадцатидевятилет-
ней долговязой бездельнице, которую до нынешнего сентября 
величали исключительно Нинкой, Нинелью, Нинелью-Шрапне-
лью, Ниночкой — ​нет, это раньше, и то — ​только бабуля… И каж-
дый раз, когда я слышу эту жуткую, незнакомую, но очевидно 
враждебную «Нину-Серафимну», сердце ухает в бездну, из кото-
рой вот-вот выскочит она — ​неумолимая и безжалостная Нина-
Серафимна, доисторический завуч с квадратными каменными 
икрами, мощным державным бюстом и страшной головой с тор-
чащими шпильками из обязательного пучка… и пылающий взор 
из-под выщипанных в ниточку бровей… И в тот миг, когда мне 
удается спастись — ​вынырнуть из бездны, чудом избежав стол-
кновения с Ниной-Серафимной, я с особым садистским — ​или 
мазохистским? — ​удовольствием говорю себе: «А ведь Нина Се-
рафимовна — ​это, Ниночка, ты. Теперь ты. Потому что одна. Те-
перь одна. Страшная фурия, эринния и вообще черт знает что. 
И никто тебя, Ниночка, не назовет Нюркой, Никоношей, а еще — ​
почему-то — ​Никитой и — ​в особенно пронзительные задыхаю-
щиеся минуты — ​Свининой — ​да, вот так, на коротком обрыва-
ющемся вздохе — ​какая же ты, Свинина, классная!..» Меня на 
секунду обдает волной обжигающей звериной нежности, и тут 
же начинает подташнивать от казенного равнодушия, разлитого 
в чужом воздухе аудитории…

— Уезд — ​это обозначение территориальной единицы в цар-
ской России. — ​Голос у Червячилы тоже какой-то водянистый, 
бесцветный, старинные романисты, наверное, написали бы — ​
«жиденький баритон». — ​Наряду с губернией или волостью. Ну, 
скажем, Пошехонский уезд Ярославской губернии. Как-то так… 
А уезда Чацкого никакого нет — ​тем более уезда Чацкого из Мо-
сквы — ​как вы изволили выразиться…
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И Червячила аккуратненько садится, предварительно обер-
нувшись и посмотрев назад и вниз — ​за свой тощий зад — ​убе-
диться, что стул все еще под ним — ​предосторожность, надо за-
метить, совершенно не лишняя, ибо сзади, за последней партой, 
круглый Вася. Вася-качок, Вася-спортсмен, Вася-болельщик. 
Свою страстную любовь к известной сине-белой футбольной 
команде Вася выражает с помощью сине-белого шарфа — ​чи-
стого, точно он только что снят с манекена в витрине, а также 
с помощью очень красивого мягкого — ​видимо, из хорошей 
замши — ​пенала — ​синего с тоненькой белой каймой, с помо-
щью шариковой ручки — ​белой с синим круглым набалдашни-
ком, на котором что-то нарисовано, но мне от доски не видно, а 
также тетрадей, обложки которых украшены фотографиями не-
известных мне джентльменов в сине-белых и бело-синих тру-
сах и майках… Однако Васе сейчас не до остроумнейших мани-
пуляций со стульями — ​хочешь — отодвинь, а хочешь — ​кнопку 
или тщательно разжеванную жевательную резинку… В данный 
момент он, затаив дыхание, внимает каждому слову Червячи-
линого спича, не вникая — ​ибо бесполезно — ​в смысл, но чуя 
смертный час училки, которую сделали по полной. И не успевает 
Червячилин тощий зад опуститься на стул, как Вася взрывается 
ликующим хохотом, напоминая, несмотря на свой вполне офор-
мившийся семнадцатилетний бас, счастливого младенца, когда 
тот с ложкой в руке и творожком на щеках восседает на высо-
ком стульчике за общим столом и от души, но старательно сме-
ется вместе со взрослыми, делая секундную паузу, чтобы счаст-
ливо взглянуть сначала на маму — ​«А? Хорошо смеемся?», потом 
на папу — ​«Ну, мужик, ты и сказал!», а сияющие родители, уже 
забыв о причине веселья, вновь растворяются в смехе, который 
есть не следствие искрометного остроумия, но чистейшая — ​без 
малейших примесей интеллектуальных усилий — ​любовь. Так 
и сейчас одиннадцатый «А», проникнувшись Васиным младен-
ческим восторгом, хохотал.
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Смеялись все. Смеялась тихая троечница Виолетта — ​она, 
правда, не написала еще ни одного сочинения — ​собственно по-
тому, что еще не задавали, но Виолетта с ее смиренным темно-
русым хвостиком и небольшими серыми глазами на худеньком 
личике не могла быть никем иным, кроме троечницы. Смея-
лись — ​рядышком друг с другом — ​оба Савелия на задней парте 
справа — ​смеялись так, что казалось, и прыщи на их физионо-
миях трясутся, подскакивают, сталкиваются в воздухе и призем-
ляются — ​чтобы вновь впиться в измученную кожу. Смеялась со-
вершенная Зоя — ​искренне, но сдержанно и благородно, как и 
подобает стройному совершенству, смеялась, точнее, выдавли-
вала на высокомерно искривленные губы снисходительный сме-
шок Зоина смазливая соседка Мила. Смеялись и остальные — ​те, 
чьи имена еще не впечатались в мою память, так что все эти юные 
весельчаки оставались пока безликим хором, оттеняющим мощ-
ное выступление солиста Васи. Однако временное отсутствие ин-
дивидуальности не мешало этим безымянным гаденышам сме-
яться с той же самоотдачей, что и оба Савелия, и Виолетта, и Зоя 
с Милой. И Вася. Особенно, конечно, Вася.

Не смеялся только высокий глазастый Карен — ​он что-то пи-
сал — ​и еще мы с Червячилой: не смешно, да ведь и этим не так 
чтобы очень смешно. Ну, подумаешь, «уезд Чацкого»… Ну, «Поше-
хонский уезд»… И почему — ​Пошехонский? Чушь какая-то… Чему 
смеются? Почему? А почему смеются над Чацким все эти уроды — ​
Тугоуховские и прочие Загорецкие? Ну, зануда, согласна. И па-
фосный очень. Но ясно же — ​довели, достали, допекли. И прям 
спасу нет, как смешно, когда человеку больно — ​так больно, что 
только и остается — ​про себя, самому себе, с изумлением — ​«Все 
гонят, все клянут, мучителей толпа…» И вдруг — ​спохватиться и 
посмотреть вокруг невидящими глазами — ​неужели вслух?

И когда так больно, что хочется одного — ​просто не быть, вдруг 
приходит она — ​восхитительная злость. Не та мелочная, жалкая, 
унизительная злость, от которой скукоживается голос, а другая 
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злость — ​парящая и дерзкая — ​как освобождение, как истина, 
когда вдруг — ​уродам в лицо: ну вы — ​уроды с того света!.. Но нет, 
не туда: препод так не должен, препод — ​он же, блин, гуманист. 
Нельзя детям говорить, что они уроды, даже если они уже не со-
всем дети и уже совсем уроды, все равно нельзя, так как дети мо-
гут расстроиться и повеситься, осознав, что уроды. И им станет 
мучительно стыдно, что они гонят и клянут того, кто так умен, 
остер, красноречив и славно пишет, переводит… Стоп. А вот это 
уже совсем не туда: славно пишет — ​это про кого угодно, только 
не про меня.

Думаю, мне в детстве не диагностировали дислексию или дис-
графию только потому, что о них тогда у нас слыхом не слыхивали, 
списывая все на старую добрую ребяческую лень или на общую 
детскую тупость организма. Возможно, подобное невежество оте- 
чественных эскулапов спасло не одного сегодняшнего читателя 
(подозреваю, что и писателя). И, разумеется, меня, потому что ба-
буля — ​без всякой медицинской и какой бы то ни было еще за-
граничной помощи — ​читать меня все-таки научила. К третьему 
классу, но научила. Конечно, я до сих пор не знаю, как правильно 
пишется — ​«винегрет» или «венигрет», а когда утомляюсь, путаю 
слоги, буквы и даже звуки, но читать — ​читаю. И  даже много.  
То есть не поймите меня неверно: я много читаю не от тяги к зна-
ниям (в этом никем и прежде всего собою замечена не была), а от 
общей хилости — ​когда у меня падало давление, а это случалось ча-
сто, бабуля оставляла меня дома, ну и надо же чем-то себя занять.

Вы, наверное, подумали, что я эдакая тургеневская барышня 
или какая-нибудь чеховская Мисюсь — ​тонкие запястья, затума-
ненный взор и всякое такое? Если бы! Метр семьдесят восемь и 
кроссовки тридцать девятого размера.

— А! — ​обрадовались вы, — ​так ты, Ниночка, модель? Или 
нет — ​тебе ведь уже двадцать девять — ​бывшая модель?

Опять нет: невостребованный типаж. Да, да, вердикт про-
фессионала — ​когда я в десятом классе по секрету от бабули 
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все же пришла в Дом моды — ​такое огромное здание в центре 
города, и очень известный профессионал заставил меня встать 
почему-то на стол, — ​вердикт был однозначен: не то. Обидно 
ужасно: отсутствие бюста, общее состояние интеллекта — ​
вполне для модели, но — ​не то. Типаж, говорит, не тот… а еще 
сколиоз. Сколиоз — ​это искривление позвоночника, и если я 
в майке, вы — ​от зависти, разумеется, потому что общей моей 
стройности и длинной шеи никто не отменял — ​вы ничего не 
заметите, но вот в платье с голой спиной — ​нельзя: мой двоя-
коизогнутый позвоночник повторяет форму доллара. Понятное 
дело, не самой купюры, а знака — ​то есть буквы. Я, собственно, 
как ни пыталась искривиться перед зеркалом, никакого доллара 
у себя так и не увидела, но Митя часто рисовал его пальцем на 
моей голой спине — ​вот так, прямо по линии позвоночника… 
S — ​самая щекотная буква. Даже когда представляю ее себе, ще-
котно. И когда пишу — тоже.

А вообще, когда я пишу, то буквы ставлю в произвольной по-
следовательности, иногда даже забегаю вперед, так что одно 
слово у меня вливается в другое или — ​наоборот — ​крутится и 
крутится вокруг одной самой главной своей буквы, которая зве-
нит, зудит и — ​сама по себе уже есть это слово, нет — ​больше, 
чем слово, она — ​ось, звук, истина и смысл…

— А как пишется — «ПОшехонский» или «ПАшехонский»? — ​
Карен поднял на меня честные карие глаза и прекратил писать.

— Кажется, По… Какой «Пошехонский»?! Не пиши! — ​От ужаса, 
что Пошехонский уезд Чацкого теперь навсегда — ​пусть и в ру-
кописном варианте, но задокументирован, я сорвалась на крик 
и даже перешла на «ты». — ​О господи! Не пиши это!

— Как это «не пиши»?! — ​возмутился Карен. — ​Папа ска-
зал: все, дебил, пиши, а то в Куршевель не поедешь! Все, сказал, 
пиши — ​лично проверю! Ты должен учителя уважать… и учитель-
ницу тоже — ​так папа сказал. — ​И Карен обратил на меня рас-
пахнутый взор.
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Издевается? — ​я старательно вглядывалась в неправдоподобно 
большие карие Кареновы глаза — ​а ресницы-то, ресницы — ​в 
полщеки! — ​но ничего в них прочитать не могла. Издевается! — ​
решила я.

— Карен, — ​я отвела взгляд, — ​я допустила грубую стилисти-
ческую ошибку. Вы же слышали — ​нет слова «уезд»… Я просто 
хотела сказать, что… Чацкого… Что Чацкий уехал, что символи-
зирует, что он… уехал…

Нет, какая все-таки сволочь! Нет, видишь ли, такого слова — ​
«уезд»! И что мне теперь делать, если у меня так в тетради напи-
сано, и я вызубрила этот уезд ночью, понимая, что на месте ни 
одной фразы не сложу? А эти гады пишут под диктовку, да еще с 
традиционными вопросами «а перед “который” запятая нужна?» 
А ты стой и думай — ​нужна или не нужна… и это какой, блин, 
«который», где там у меня «который», если я сложноподчинен-
ными не изъясняюсь?! И как мне, блин, теперь сформулировать, 
что Чацкий не просто уехал, а от всех этих гадов уехал, от старух 
этих безумных, стариков, дряхлеющих над выдумками, вздором… 
от сволочей этих уехал — ​с их зваными обедами и балами, с их 
презрительно поджатыми губами, с их Куршевелями, с репети-
торами, с маленькими кокетливыми собачками — ​такими, ко-
торые полагаются к французскому маникюру и взгляду сквозь… 
уехал, не потому что он голодранец или изгой — ​ха! Ничего себе 
изгой — ​с министрами в Петербурге: «с министрами про вашу 
связь, потом разрыв…», а потому уехал, что он теперь один, по-
тому что смертельный удар уже нанесен — ​и кем нанесен! Кем?! 
Да только один человек может нанести такой удар — ​тот, кто 
знает тебя как никто, знает лучше, чем ты, знает то, что ты про 
себя никогда — ​хоть искрутись перед зеркалом…

— Извините, Нина Серафимовна, что вмешиваюсь, — ​Червя-
чила вежливо поднялся из-за парты. — ​Вы, видимо, хотели ска-
зать, что отъезд Чацкого — ​смею вас заверить, Нина Серафимовна: 
в русском языке имеется слово «отъезд», — ​что отъезд Чацкого 
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символизирует разрыв героя с косным московским обществом… 
Косный — ​без «т» — ​проверочное слово «косен». — ​И Червячила 
сел, посмотрев, разумеется, назад и за себя — ​за свой тощий зад. 
Ибо сзади Вася.

Нет, что «косен» — ​без «т», это я как раз помню, вроде помню… 
Ну да, славно писать бабуля меня так и не научила. И перево-
дить. Собственно, и в институте не научили — ​за все восемь лет 
моего обучения.

— А почему за восемь? — ​спросите вы. — ​Неужели, Ниночка, 
была еще аспирантура?

Какая на хрен аспирантура — ​с тремя тройками в дипломе — ​
по морфологии, словообразованию и стилистике. И это еще уди-
вительно, что с тремя: как мне поставили пятерку по фонетике, 
если я слегка шепелявлю, от волнения заикаюсь или вообще за-
тыкаюсь — ​в смысле молчу, как Галилео Галилей — ​в общем, по-
чему по фонетике у меня «отлично» — ​неизвестно. А синтак-
сис? Почему синтаксис — ​«хорошо»? Что в нем хорошего, если 
я не изъясняюсь ни сложноподчиненными, ни сложносочинен-
ными предложениями? А если вы интересуетесь про восемь лет 
моего обучения, то тут нет никакой загадки, одна голая арифме-
тика — ​сначала я вылетела после второго курса дневного отделе-
ния — ​и меня быстренько восстановили на втором курсе вечер-
него (по блату, конечно: декан — ​бабулин однокурсник), потом, 
когда я вылетела после второго курса вечернего, меня восстано-
вили на нем же — ​в смысле оставили на второй год, — ​и я, несмо-
тря на то, что у меня была закрыта зимняя сессия, снова сдавала 
фонетику и теорию литературы — ​и еще всякую ерунду, которую я 
освоила, надо сказать, лучше всякой другой — ​хочешь не хочешь, 
а с третьего раза и фонетику выучишь. И синтаксис — ​особенно 
после того, как декан вызовет к себе и скажет: «Все! Последний 
раз — ​и только в память Нины». Мою бабулю, как вы, наверное, 
догадались, тоже звали Ниной, но не Серафимовной, а более че-
ловечно — ​Никаноровной. И бабуля уже не узнала о том, что я 
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все-таки перешла на заветный третий курс и даже — ​на шестом 
курсе — ​защитила диплом, который, по словам декана, потряс 
комиссию рекордным количеством орфографических и стили-
стических ошибок. Говорят, заведующий кафедрой теории лите-
ратуры даже забрал диплом домой, чтобы читать вслух и наслаж-
даться слогом, а еще выбирать примеры для курса литературного 
редактирования — ​для разделов «правка-вычитка» и «правка-пе-
ределка». Вообще-то мне кажется, что правку-вычитку и правку-
переделку выдумал Пузырь — ​мой давний знакомый по первым 
двум курсам дневного отделения, выдумал, чтобы успокоить меня 
перед выходом на работу:

— Нин! Да никто от тебя творческих свершений не ждет! 
Дети — ​блатные, за всех проплачено. Расслабься. У них — ​у каж-
дого! — ​свой репетитор, и не один. Твоя задача — гнать программу 
от Грибоедова и до упора… и ставь оценки. Да, раскадровку заня-
тий я тебе дам — ​Алена оставила. Ну, проверяй посещаемость — ​за 
них же деньги платят — ​иногда родители приходят, интересуются.

Пузырь — ​с тех пор, как я окончила институт, — ​удивительно 
похудел, так что при своем довольно высоком росте мог бы даже 
казаться стройным, если бы не какая-то мягкая сдутость, выда-
ющая всех бывших толстяков… а еще бескостные и безвольные 
руки — ​брр! ни за что и никогда!.. Пузырь мигал на меня очень 
розовыми веками и не мог скрыть гордости: а как же! — ​мало того, 
что мачо и кандидат наук, так еще и заместитель директора экс-
терната, профессора Барыбина — ​по совместительству папеньки 
Пузыря, такого же, как и сынок, сдутого толстяка с задумываю-
щейся походкой — ​ну, знаете, когда смотришь на походку такого 
человека, то тебе становится за него неловко — ​прямо до физи-
ческого ощущения неудобства: как будто это ты все время дума-
ешь, как соотнести взмах руки с движением ноги, а также с пово-
ротом туловища и наклоном шеи, да, главное, пожалуй, именно 
с наклоном, а то и изгибом, или даже выгибом, шеи, потому что 
некоторые очень высокие и сутулые люди ходят так, словно за 
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ними неотступно следует гувернантка и каждые несколько се-
кунд бьет их линейкой по спине: «Держи спину, держи спину». 
Эти удары при всей их невидимости настолько болезненны, что 
навеки сковали негибкие члены несчастного, так что все попытки 
не огорчать гувернантку и держать спину прямо привели лишь 
к верблюжьему вытягиванию подбородка и надуманной вели-
чавости медлительного шага, в результате чего вся фигура, по-
ставленная на иксатые ноги, напоминает расщепленный снизу 
разъезжающийся вопросительный знак. В общем, Пузырь и его 
папенька, профессор Барыбин, были настолько похожи, что все 
мои многочисленные и разбросанные во времени попытки вы-
звать в сознании внушительный образ профессора Барыбина раз-
бивались о шпекинскую фигуру самого Пузыря — ​с унылым тол-
стым носом, маленькими глазками, тускло выглядывающими, 
как мутные жемчужины из нежнейшей раковины, из интимно-
розовых век. Глазки пытаются выглядеть грозно, но в глубине их 
мути застыл страх и неверие в свою грозность. А еще, конечно, 
сведенные пароксизмом жалкой полуулыбки бледно-розовые 
длинные губы плоского безвольного рта.

Так вот, папенька Пузыря, всемирно известный специалист 
по приставкам и известный всему институту ловчила — ​гово-
рят, в старые добрые соцреалистические времена он был ком-
соргом, профоргом и парторгом факультета — ​наверное, после-
довательно, хотя если мне скажут, что одновременно, я не особо 
удивлюсь, так вот, папенька Пузыря, профессор Барыбин, при-
думал в постперестроечные десятилетия организовать экстер-
нат — ​прямо при институте, чтобы облегчить жизнь деткам бо-
гатых родителей, а то бедные богатые детки утомляются ездить 
сначала в бесполезную школу, а потом к полезным репетито-
рам. А тут сразу — ​утром занятия в группах в институтских ау-
диториях (не совсем, конечно, утром, а часов эдак в двенадцать, 
чтобы бедные богатые детки успели выспаться и добраться — ​
каждый на личном водителе — ​до института), а вечером занятия 
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частные — ​это уже за отдельные бабки и дома у профессуры, куда 
утомленного ребенка после ресторана или кафе, разумеется, до-
ставляет личный водитель.

— Это, понятное дело, не уровень Рублевки — ​те в других за-
ведениях учатся, но… В основном отпрыски наших выпускни-
ков, есть даже и преподов — ​ну, тут отдельная плата — ​ты же зна-
ешь. — ​И Пузырь выразительно на меня посмотрел, намекая на 
мое личное знакомство с деканом.

Мне всегда становилось неловко оттого, что Пузырь переоце-
нивает степень моей близости к верховным кругам института — ​
полагая, что без вмешательства высших сил чудес не бывает, а 
что как не чудо есть диплом «Тема искусства в поэме Венедикта 
Ерофеева “Москва — ​Петушки”».

— У тебя самый спокойный класс: ярко выраженных нар-
команов не наблюдается, обычные раздолбаи. Ну, есть фут-
больный болельщик — ​тупой, но не злой. У него папа хозяин 
банка. Есть дочка саксофониста. Есть еще внук — ​нет, не сак-
софониста… не помню, как зовут — ​увидишь, красивый — ​внук 
ТАКОГО-то. — ​И Пузырь назвал известную даже мне при моей 
политической амнезии фамилию всенародно известного де-
душки красивого внука. — ​Не знаю, почему его не послали в Ок-
сфорд (думаю, Пузырь имел в виду все-таки внука, а не дедушку, 
поскольку дедушку в Оксфорд отправлять явно не следовало: в 
знании английского дедушку заподозрить было сложно, а на 
русском дедушка выдавал такие перлы, что вся страна охала — ​
Хармс! чистый Хармс!). Но парень хороший, и Алена говорила, 
что вроде даже не тупой.

Алена — ​наша с Пузырем однокурсница, стильная блондинка 
со знанием английского, — ​провела у одиннадцатого «А» два заня-
тия по литературе и внезапно вышла замуж за английского биз-
несмена — ​видимо, ирландца по происхождению — ​нет, ну точно 
ирландец, видела бы, какой рыжий! — ​представляешь, — ​Пузырь 
восхищенно таращил глаза, — ​красно-рыжий, как на картинке.
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Но как бы Пузырь ни восхищался, я ему не верила: весь ин-
ститут знал, что он навсегда, смертельно, страдальчески влю-
блен в Алену.

Собственно, из-за рыжего меня и взяли на работу: Алена вы-
шла за него и уехала, а тут пятница и заменить некем — ​у всех 
занятия, вот тут-то Пузырь и вспомнил про меня.

— В штат тебя, разумеется, никто не возьмет — ​без степени 
ты вообще преподавать не имеешь права… Короче — ​вторник и 
пятница — ​и ты свободна. Ну, разумеется, проверяй сочинения. 
Будут проблемы с русским, — ​Пузырь хмыкнул, — ​звони. И кон-
чай дрейфить — ​обычные дети, разве что богатенькие.

К пятнице я ненавидела всех обычных детей и особенно бо-
гатеньких — ​я ненавидела тупого, но не злого болельщика, я 
искренне ненавидела высокопоставленного внука и — ​от всей 
души — ​ненавидела дочку саксофониста и вообще — ​всех-всех-
всех, включая мне пока не известную, но обязательную в каж-
дом классе красавицу-стерву, местную Пэрис Хилтон в гламуре 
и с сумкой Tod’s.

…Как жестоко я ошибалась! Красавица-стерва оказалась совсем 
не красавицей: Зоя — ​а ее звали Зоей — ​была похожа не на Пэ-
рис Хилтон, а на настоящую подиумную модель — ​какие вошли 
в моду уже после Клаудии Шиффер, Синди Кроуфорд и Кристи 
Терлингтон… Знаете, эдакая породистая некрасивость с лома-
ным профилем узкого бледного лица, а еще неправдоподобно 
легкие движения и точеные, как будто всегда чуть вздернутые, 
как бывает у очень худеньких и грациозных детей, плечи. И ни-
какого дешевого гламура: джинсы, майка и блестящие светло-
русые волосы, собранные в высокий хвост. Правда, сумка вроде 
действительно Tod’s. Я такую хотела в прошлом году. И в этом 
хочу. Хотя нет — ​сейчас я ничего не хочу, даже сумку. Знаете 
универсальный метод — ​как легко определить, что у тебя де-
прессия? Если не хочется новую сумку — ​это депрессия пред-
последней стадии.
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Еще в классе обнаружилось два Савелия — ​они, как Боб-
чинский и Добчинский, сидели рядышком на последней парте 
справа и беззлобно таращились на меня всеми своими пры-
щами. Непонятно, почему Пузырь не предупредил о такой ока-
зии — ​два Савелия, и оба с прыщами, — ​видимо, хотел сде-
лать сюрприз.

Может быть, вы подумали, что я вру — ​сразу два Савелия в од-
ном классе — ​кто в это поверит! Иной раз на всю школу ни од-
ного приличного Савелия не наберется, а здесь сразу два. Фан-
тазерка ты, Ниночка, и идеалистка, — ​скажете вы. А вот и нет, 
никакая не идеалистка. Жил же раньше под нами — ​в смысле 
под нашей с бабулей квартирой — ​на первом этаже Варфоломей. 
Знаю, знаю, вы мне ответите: во‑первых, он был один, двух Вар-
фоломеев бабуля уж точно не выдержала бы, а во‑вторых, он был 
не Варфоломей, а Федя. Но бабуля, а с бабулиной легкой руки 
и весь наш одноподъездный дом называли Варфоломея исклю-
чительно Варфоломеем. Врать не хочу, но, по-моему, он откли-
кался. А собственно, было так: Варфоломей — ​добродушный та-
кой увалень старше меня лет на шесть — ​ну, да, когда я училась 
классе в пятом, он был уже студентом — ​и вот тогда-то, курсе на 
первом, Варфоломей и проявился во всей своей красе. То ли ро-
дители у него на раскопки уехали — ​они вроде археологи были, 
то ли они оглохли сразу на все четыре уха, но факт остается фак-
том: как-то теплой майской ночью Варфоломей (он тогда еще не 
был Варфоломеем) врубил диско — ​да-да! не рок, не фанк, а са-
мое что ни на есть старинное разухабистое «БОНИ-М».

— Ра-ра-РаспутИн — ​лА-ла-лА-ла — ​Рашн Квин, — ​колоти-
лось снизу в пол, так что страшно было смотреть на сейсмиче-
скую активность ковра.

Я не знаю, наслаждался ли Варфоломей один или с гостями — ​
вибрацию РаспутИна не смог бы перекрыть ни один танцпол, 
но РаспутИн и прочий «БОНИ-М» ЖАРИЛИ всю ночь. Мне, 
если честно, даже нравилось, но утром бабуля, дождавшись 
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Варфоломея в подъезде — ​прямо возле его квартиры, строго и с 
достоинством сказала:

— Вы мне это, Варфоломей, прекратите!
— Я не Варфоломей… — ​оробел Варфоломей. — ​Я Федя. — ​

И затравленно оглянулся на меня.
— Вар-фа-ла-мей! — ​отчеканила бабуля безапелляционным 

тоном.
А когда бабуля говорит таким тоном, любому — ​и даже Вар-

фоломею — ​ясно: возражать не стоит. И поскольку Варфоломей 
не возражал, он постеснялся спросить о причинах своего но-
вого имени — ​а то бабуля рассказала бы ему про Варфоломеев-
скую ночь и как католики перерезали всех гугенотов. Но, может, 
Варфоломей «Королеву Марго» читал, потому и не спрашивал…

Но что вы думаете, Варфоломей утихомирился? Ничуть. В ту же 
ночь продолжились католически-гугенотские страсти по Распу-
тИну. И тогда на следующий день бабуля не стала встречать Вар-
фоломея на лестнице — ​вот еще — ​снова?! — ​это не в стиле моей 
бабули! Она спокойненько отправилась к себе в редакцию — ​ба-
буля работала литературным редактором в одном толстом жур-
нале, а вечером вернулась с таким вдохновенным и сосредоточен-
ным лицом, что стало ясно: стратегия грядущей Варфоломеевской 
ночи уже продумана, осталось только постичь все тонкости так-
тики. И где-то к одиннадцати часам вечера — ​только началось 
«Ра-ра…» — ​бабуля села за фортепиано. Боюсь соврать, но мне 
кажется, в платье и даже в туфлях лодочках. Ну а прическа у ба-
були всегда была что надо — ​даже не сомневайтесь: представьте 
себе балерину на пенсии — ​ну или графиню — ​не подумайте, 
ни балериной, ни графиней бабуля не была, просто вид такой. 
Устроившись за фортепиано, бабуля окинула меня эдаким свет-
ским взглядом и сказала: «Совсем ты у меня невежда — ​не знать 
ни одного танца — ​ни вальса, ни фокстрота… да что там — ​ни 
одного па из “па-де-катр” — ​это позор! Прежде всего мне позор! 
Что сказал бы дед Андрей!» И мы с бабулей обе посмотрели на 
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стену — ​на фотографию деда Андрея. Но дед Андрей — ​в военной 
форме и с зачесанными назад светлыми волосами — ​только сме-
ялся на нас светлыми-светлыми глазами и был, как всегда, как-то 
по-киношному красив. И вот под одобрительный взгляд деда ба-
буля сначала наиграла мелодию, а потом вышла из-за пианино и 
показала несколько движений — ​вот так, да-да, так… ладно, сей-
час главное — ​поймать дух танца, точность придет потом, а пока… 
марш надевать туфли — ​нет, нет, обязательно те, с каблучком! — ​
снимай ковер — ​да, да — ​просто сдвинь его в сторону — ​и…

Бабуля покрепче уселась на табурете перед пианино — ​и…
— Полька-бабочка! — ​вдруг взревела бабуля.
Я вздрогнула — ​честно, вздрогнула, — ​и бабуля как шанда-

рахнет по клавишам… И еще, и еще… и мне: «А ну, Нинка, иди!»
И я пошла! Я не уверена, точно ли это была полька-бабочка 

или какой иной полонез, но я пошла! Вот это, скажу я вам, был 
танец — ​даже не сомневайтесь, какой танец! В общем, пианино 
гремит, я скачу, каблуками наяриваю, еще, конечно, что-то ору… 
И тут — ​о чудо! — ​Ра-ра-РаспутИн затих. И по всему нашему од-
ноподъездному дому разлилась тишина — ​даже телевизоры везде 
повыключали, чтобы не пропустить ни одного па нашей свире-
пой польки-бабочки.

В наши политкорректные времена бабулю уж, конечно, ли-
шили бы всех родительских прав, а меня бы отправили в колонию 
для трудновоспитуемых подростков. Ну и кому бы от этого было 
хорошо, спрашивается? А? Явно — ​не соседям: они ведь только 
сначала замолчали вместе со всеми своими телевизорами, а по-
том очень даже поддержали наш танец — ​прямо как футболь-
ные болельщики — ​криками и барабанной дробью по батарее. 
Особенно старался какой-то пронзительный старушечий голос 
с верхнего этажа: «Давайте, девки! Вжарь, Нинка!» Кажется, это 
была тощая такая генеральша — ​в нашем доме жили семьи воен-
ных. Мой дед ведь тоже полковник — ​только он умер за несколько 
месяцев до рождения — ​нет, не моего рождения: моего папы.
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Вы, конечно, скажете: это слишком красивая и изысканная 
история, чтобы быть правдой! Это, скажете вы, даже не история, 
а почти рождественский рассказ — ​пусть и майский: таких чу-
дес с исправлениями меломанов и Варфаломеев в жизни не бы-
вает. А я вам отвечу: спросите жильцов одноподъездного дома 
№ ___ в ***-вом переулке, спросите, как звали того парня — ​он, 
кажется, переехал, — ​того парня с первого этажа, который по-
вадился было слушать «БОНИ-М», а потом как отрезало? Ну ска-
жите, как его звали? И вам ответят — ​Варфоломей…

Так что я в известном смысле закалена — ​меня сложно напу-
гать каким-нибудь новым Варфоломеем. Но два Савелия — ​это, 
знаете ли, даже для меня чересчур.

— А Алена Дмитриевна скоро вернется? — ​Савелий — ​тот, ко-
торый слева, явно не хотел меня обидеть, он просто по-детски 
интересовался, где хорошая тетя Алена.

— А разве вам не сказали, что у вас теперь я?
— Как?! Насовсем?! — ​Мила округлила глаза и слегка полуот-

крыла рот — ​совсем как в Голливуде, когда, даже если выключен 
звук, видно, что произносят разочарованное WOW. Мила явно 
гордилась своим WOW: в сочетании с загаром и коротенькой 
маечкой в принтах оно смотрелось почти естественно.

— Ну, надеюсь, все-таки не насовсем. — ​Я посмотрела прямо 
в Милины глаза: «Удавись со своим WOW» должна была про-
читать Мила в моем взгляде. Мила прочитала, уверяю вас, 
прочитала. — ​Не насовсем, а на девять месяцев — ​до июня. 
«У тебя, может быть, дом почти на Рублевке, — ​продолжала я 
смотреть в Милины глаза, — ​а еще папа с автомобилем с от-
кидным верхом и мама с платьем от-не-знаю-хрен-кого… но 
тебе никогда не стать героиней фильма. Максимум — ​подлень-
кой соперницей/подружкой главной героини… И даже если 
главная героиня в полной жопе или у нее, скажем, всего одна 
приличная юбка, она все равно — ​героиня, потому что она…  
потому что у нее…»
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Я не могла придумать, «что она» или «что у нее», но что она 
героиня, чувствовала точно. Не отводя глаз, я выдержала паузу 
и повторила:

— До июня… если мне не надоест. — ​Лениво сморгнула и снова 
вдавила взгляд в Милины зрачки.

— А если нам надоест… что у нас учитель с «Пошехонским уез-
дом Чацкого»? — ​Мила не сморгнула.

Меня как будто ударили под дых.
— Жалуйтесь, то есть стучите. — ​Я, не выдыхая, слегка по-

жала плечами и только теперь медленно и не глядя посмотрела 
на остальных. — ​А еще читайте Жуковского. Это задание ко втор-
нику, если кто не понял. Всего хорошего.

И, взяв старенькую сумку модели BIRKIN — ​единственную 
мою поддержку в мире юного подлого гламура, пошла к двери, 
чувствуя, как смешки ударяются в мою выпрямленную спину. 
И только выйдя из аудитории, выдохнула.
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Сентябрь, последняя неделя

Страшно доски затрещали; 
Кости в кости застучали…

***
О милых спутниках, которые наш свет
Своим присутствием для нас животворили,
Не говори с тоской — ​их нет,
Но с благодарностию — ​были…

В. А. Жуковский

Я была уверена, что Пузырь вечером позвонит и, вежливо 
покряхтывая, сообщит, что чудесным образом нашелся пре-
подаватель, который по совершеннейшему недоразумению 
не смог выйти в эту пятницу, но уже готов ко вторнику, и во-
обще — ​готов. Но вечером Пузырь не позвонил. Не позвонил 
он и в субботу, и в воскресенье. А! Так выходные же — ​догада-
лась я, позвонит в понедельник — ​и снова улеглась на диван — ​
лицом к стене, как Гоголь. Но к концу воскресенья я устала ле-
жать и пошла на кухню курить. Я поставила круглое зеркало 
на стол рядом с пепельницей, закурила и уставилась на себя. 
Сказать правду? Я себе нравлюсь. Не знаю, признак ли это 
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нарциссизма, инфантилизма, шизофрении или еще какого-
нибудь проявления неординарности, но зеркало меня успока-
ивает, даже если у меня распухшее и красное от слез лицо или, 
наоборот, синие круги под глазами — ​от недосыпа, пачки сига-
рет на голодный желудок… так вот, мне нравятся и мои зеленые 
от слез глаза, и наоборот — ​благородная синеватая бледность 
лица — ​очень, очень утонченно! Нет, вы не подумайте — ​я не 
то чтобы в восторге от своего носа или подбородка, мне про-
сто нужно видеть, что это я. Как будто что-то родное, что ли. 
Ну да: я испытываю к себе родственные чувства. Вы меня, на-
верное, спросите: а неужели, Нина, тебе не хочется, чтобы у 
тебя — ​светлые волосы, тонкая талия, высокая грудь… Теоре-
тически — ​да, но, если по правде — ​не очень: мне как-то жалко 
будет вон ту в зеркале с каштановыми волосами — ​с челкой и 
хвостом. И чуть-чуть — ​едва уловимо — ​лопоухую. Я смотрю в 
зеркало и время от времени говорю себе: это я. Или нет, даже 
не так. Я говорю себе — ​это, Ниночка, ты. У тебя, Ниночка, за-
кончились сигареты, а еще ночь впереди. И даже если ты вы-
пьешь валерьянки, ты все равно не заснешь — ​на голодный 
желудок не заснешь… Бабуля говорила — ​нищий приснится… 
И тогда — ​без чего-то двенадцать — ​я пошла за сигаретами. 
Раньше я бы ни за что не вышла из дома в двенадцать, да и в 
десять тоже. Дело в том, что я до смерти боюсь подъездов, лест-
ниц, лифтов — ​лифтов даже больше, чем шорохов и шагов за 
спиной, но сейчас мне лифт не нужен — ​я ведь снова на вто-
ром этаже, и можно снова бояться лестничных пролетов. Но не 
сейчас — ​сейчас мне все равно, и я выхожу из гулкого подъезда 
на залитую лунным светом улицу — ​там только запах остыва-
ющего асфальта, пыльной листвы и вытоптанного газона, ще-
дро сдобренного собачьей мочой, а еще — ​в нескольких шагах 
от подъезда — ​табачный киоск с тускло светящимся окошком. 
Безмолвная рука в окошке забирает деньги, кладет пачку си-
гарет и сдачу на блюдечко для мелочи.



-26-

Нина Курилло

Вдруг я ощущаю сзади чье-то присутствие и резко оборачива-
юсь: бомжиха с одутловатым и синим свирепым лицом уставилась 
на сдачу. У нее настолько ненавидящее лицо, что мне очевидно: 
она бы себе ни за что не подала. Непонятно, зачем просить с та-
ким лицом, да еще в полночь. Я, взяв сигареты, отхожу от окошка, 
чтобы она могла забрать сдачу, и иду к подъезду.

— Выпить хочешь? — ​раздается сзади сиплый, неожиданно 
сильный, почти мужской голос — ​первый голос, услышанный 
мною за два дня.

Я останавливаюсь.
— Нет, пожалуй, нет. Спасибо. — ​И, не оборачиваясь, захожу 

в подъезд.
Вернувшись домой, я — ​перед зеркалом — ​выкуриваю сига-

рету, потом навожу на него суровый палец и пафосно, как ге-
рой плаката «Ты записался добровольцем?», говорю: «Ты выдер-
жишь!» И иду спать.

В понедельник утром Пузырь не позвонил. И днем. К ночи 
стало ясно: придется идти. Идти не из-за бедных богатых де-
тей — ​бедным богатым детям я бы предложила идти самим — ​
в известном всем детям направлении. И не из-за Пузыря и его 
папы — ​да пошли они тоже! Деньги! Вот высокая побудительная 
причина занятий во вторник. Если занятие будет сорвано, меня 
уволят — ​и нечем будет отдавать долг Пузырю.

Итак, ночь и Жуковский. О чем, Нина, говорит тебе это имя? 
А вот о чем: Василий Андреевич. Первый русский романтик. Пе-
реводчик. Без Жуковского мы не имели бы Пушкина. Элегии. 
Баллады. «Светлана». «Людмила». «Лесной царь». Все. Дальше 
Жуковский молчал. И я обратилась к записям. В спасительной 
тетрадке было: «Лирический герой — ​юноша-поэт, певец… син-
тез добра и красоты» (это что за хрень?!), «Жуковский — ​гробовых 
дел мастер» (?!!!!!). А! — ​это про «Людмилу» — ​там же мертвецы, — ​
успокоилась я. И еще какая-то тайнопись — ​поэзия намека, по-
лутона в «Невыразимом», псих.пейзаж. Неужели я это писала? 
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В семнадцать лет?! Под диктовку бабули, но — ​я и псих.пейзаж? 
Мистика! В Алениных записях и того страшнее — ​мотив воспо-
минаний и идея двоемирия — ​причем подчеркнутая двумя крас-
ными чертами. Ну и на черта мне эта идея, да еще и подчеркнутая 
двумя чертами? Что мне с нею делать?.. Нужно, нужно было за-
брать у Мити компьютер… Но кто знал, что у Алены будет только 
двоемирие… И я пошла к полкам за томиком Жуковского. Слава 
богу, есть предисловие — ​куцее, но есть…

Наверное, я все же заснула, поскольку в десять утра я подско-
чила от будильника…

— Пришла! — ​разочарованно протянул Савелий слева — ​тот, 
что повыше и посветлее. — ​Говорил же — ​валить надо — ​а вы: 
еще пятнадцать минут…

— Что, эксперимент продолжается? — ​Мила, с распущенными 
по плечам волосами, в белоснежных джинсах на бедрах и коро-
теньком черном топике, медленно перевела скучающий взгляд 
с моей невыспавшейся физиономии на мою юбку. Мила на се-
кунду задержала глаза — ​а, все та же юбка-карандаш! Надо же, 
какая пошлость — ​лениво отвернулась.

Вот стерва! Нет — ​чтобы на блузку — ​блузка-то другая! В тот 
раз была белая с длинными рукавами, сегодня белая с корот-
кими. Вот спросите любую специалистку если не по гламуру, то 
по дресс-коду — ​особенно такую очень умную специалистку со 
сладкими круглыми глазами и — ​почему-то — ​локонами по бо-
кам круглых щек, спросите ее, как быть, если у тебя ни хрена, а 
нужен деловой стиль? И специалистка, щуря глаза и поджимая 
неестественно пухлые губы, скажет: если ни хрена, то — ​блузка! 
Блузка — ​вот спасение благородной, но временно стесненной в 
средствах барышни с необыкновенно богатым внутренним миром. 
Или, совсем уж на худой конец, — ​шарфик — ​конечно, лучше бы 
от Диор… а в следующий раз — ​пиджачок. Но все сразу — ​ни-ни: 
нельзя выдавать весь гардероб на-гора, тем более если его, гарде-
роба, нету… Я и отложила к пятнице на шарфик, несмотря на то, 
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или как ниночка ниной серафимной стала

Нина КуриллоНина Курилло родилась в Москве в семье физиков, 
работавших в НИИЯФ МГУ имени М.В. Ломо-
носова. Окончила математическую школу №  7 
(класс Е. В. Юрченко), по окончании которой, 
однако, решила поступать на филологический  
факультет  МГУ. Кандидат  филологических  наук, 
специалист по русской прозе первой трети  
ХХ  века. Семья  —  муж,  взрослый  сын  и  собака.

«Девять месяцев одного года» совмещает в себе черты школьной повести 
и любовного романа, однако школу жизни проходят не столько ученики, 
сколько учительница элитного экстерната — двадцатидевятилетняя 
Ниночка. Ниночка не отличается ни необходимым преподавателю аль-
труизмом, ни грамотностью, хотя и любит читать. К тому же она совсем 
недавно рассталась с мужем.

Календарь романа выстроен «по авторам» школьной программы, которую 
заново осваивает героиня, воспринимая ее «по-домашнему»: на собствен-
ную жизнь она теперь смотрит сквозь призму художественных произведе-
ний, анализ которых часто выливается в воспоминания героини или раз-
мышления о высоких материях — сумках и обуви, любви и предательстве, 
юности и зрелости. Ниночке предстоит пережить ряд личных катастроф, 
отпустить свою юность, встретить новую любовь и стать настоящим про-
фессионалом — Ниной Серафимной.
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