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Посвящаю Нине Ивановне, доброй самаритянке



Чье величие породило эти горы — ​Химават, те, что покрыты снегом,
Море и земля чьим считаются созданием,

А стороны света — ​это чьи руки,
Кто тот бог, которого мы должны почтить жертвенным возлиянием?

Ригведа 1

1 « Р и г в е д а »  —  ​одна из книг «Вед», сборника древнеиндийских гимнов, 
песнопений и заклинаний.
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ПРОЛОГ
Шурпарака 2, 84-й год эры Викрама,

 месяц маргаширша 3

Солнце стояло в зените, когда темнокожий, почти черный че-
ловек спустился со склона хребта Сахьядри и зашел в джунгли. 
Сразу же яркий солнечный свет сменился сонным полумраком, 
а напоенный запахом палисандра воздух сделался густым и не-
подвижным. Казалось, зима сюда еще не добралась, хотя неко-
торые деревья уже сбросили листву.

Пробираясь сквозь лес, молодой гонд 4 осторожно раздвигал 
руками свисающие листья пальм, огибал огромные баньяны, без-
вольно опустившие побеги к самой земле. Ему чудилось, будто 
исполины замерли в притворной истоме, чтобы внезапно обвить 
зазевавшегося путника щупальцами, словно осьминоги.

Он старался не приближаться к деревьям с большим дуплом — ​
вдруг там прячется якша, лесной дух. Под ногами мягко пружинил 

2 Ш у р п а р а к а  — ​греч. Суппара, древний морской порт на побережье 
Аравийского моря, совр. индийский город Нала Сопара

3 Э р а  В и к р а м а  — ​система летоисчисления, связанная с  именем ле-
гендарного древнеиндийского правителя Викрама (Викрамадитьи), которая 
начинается с 57 г. до н. э., поэтому 84-й год эры Викрама соответствует 27-му 
году н. э.; маргаширша — ​месяц древнеиндийского календаря, соответствует 
ноябрю-декабрю.

4 Г о н д ы  — ​группа древних дравидийских народов Индии, которые го-
ворили на языке гонди.
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ковер из опавших листьев, стручки шелковой акации наполняли 
джунгли таинственным шорохом. С  ветвей вечнозеленых ни-
мов свисали гроздья маленьких желтых плодов, расточая в воз-
духе медвяной аромат.

Чтобы не донимал гнус, пришлось замотать голову куском 
ткани и закутаться в черный хлопковый рупан 5, из-под которого 
виднелся дхоти — ​доходящий до щиколоток набедренный пла-
ток. Тряпичную торбу он повесил на плечо.

Сезон дождей закончился, но от рыхлой, напитавшейся во-
дой земли все еще поднимался теплый пар.

Наверху, в  горах, природа была совсем другой. Из пожух-
лой травы тянулись голые шершавые стволы хардвикий. Благо-
ухающие эфирными маслами гуггулы отчаянно цеплялись кор-
нями за скалы.

Попробовал бы он так же запросто пересечь заросли хингуна: 
острые длинные колючки враз изорвут одежду, исцарапают кожу.

А еще на каменистых склонах в изобилии произрастает ла-
доносная босвелия — ​небольшое деревце с  покрытым сухими 
чешуйками искривленным стволом и ветвистой кроной. Смола 
босвелии обладает не таким приятным и стойким ароматом, как 
смола ладанного дерева из далекого аравийского Хадрамаута, но 
ее добыча обходится гораздо дешевле покупки привозного оли-
банума 6 в портах Бхарукаччи 7 и Каллиены 8.

Гонд полгода провел в шалаше на горе Калаубал, собирая дра-
гоценную смолу. Вообще-то он несколько лет строил и чинил 
в Бхарукачче торговые суда, но с приходом оккупантов морская 

5 Р у п а н  — ​верхняя мужская накидка-плащ, напоминающая греческий 
гиматий.

6 О л и б а н у м  — ​латинское название ладана (от греч. либанос).
7 Б х а р у к а ч ч а  — ​древний морской порт в устье реки Нармада в районе 

совр. города Бхаруч, который римляне называли «Баригаза».
8 К а л л и е н а  — ​древний речной порт на реке Ульхас, совр. город Кальян 

на западном побережье Индии.
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торговля зачахла. Ассакены 9, захватившие недавно полуостров 
Саураштра, не любили море. Степняки предпочитали передви-
гаться на лошадях, груз перевозили в кибитках, а флот использо-
вали только для объезда факторий и патрулирования вдоль берега.

Малабарские купцы, опасаясь грабежей, в первый же сезон 
дождей увели свои суда из залива вверх по Нармаде к  городу 
Амаркут 10, куда ассакенские орды еще не добрались.

Он решил не возвращаться в Озене 11, где жила мать, а ушел на 
запад. В одной из брахманских 12деревень неподалеку от Шурпа-
раки ему предложили работу.

Сбор олибанума начался в  месяце джьештхамулия 13. Босве-
лии не растут рощами, поэтому поденщикам пришлось обла-
зить склоны горы. Сначала они сделали на деревьях зарубки: на 
стволах — ​топором, на ветках кору срезали ножами до коричне-
вой древесины.

Босвелии плакали крупными слезами, которые сливались в бы-
стро твердеющие мутные ручейки. Под каждым деревом сбор-
щики постелили джутовую циновку, чтобы ни одна капля дра-
гоценной смолы не пропала.

Работали весь сезон дождей с короткими перерывами: то да-
вали ранам затянуться, то снова пускали в ход топоры и ножи. 
Подсохшие крупинки зеленоватого цвета, словно присыпанные 
пудрой и похожие на куски тростникового сахара, отковыривали 
скребками, после чего ссыпали в корзины.

9 А с с а к е н ы  — ​скифское племя, которое наряду с другими племенами 
ираноязычных кочевников Центральной Азии — ​саками, дахами, а также ча-
стично сарматами — ​в конце первого тысячелетия до нашей эры вторглось на 
территорию совр. Ирана, Афганистана и Индии.

10 А м а р к у т  — ​совр. Амаркантак.
11 О з е н е  — ​неизвестный автор «Перипла Эритрейского моря» так назы-

вает совр. город Удджайн в штате Мадхья-Прадеш.
12 Б р а х м а н ы  — ​1) сословие жрецов; 2) древние прозаические тексты, в ко-

торых трактуются ритуалы, в том числе система жертвоприношений.
13 Д ж ь е ш т х а м у л и я  — ​месяц древнеиндийского календаря, соответ-

ствует маю-июню.
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Босвелия дает за сезон столько олибанума, сколько весит 
среднее манго. Корзины сборщики обычно помещали в выко-
панную рядом с шалашом яму, накрывали хворостом и пальмо-
выми листьями, а затем закидывали землей. Так смоле и дождь 
не страшен, и вор не украдет собранный урожай, пока ты обхо-
дишь свои владения.

Жили на горе, чтобы не попадаться утром брахманам на глаза: 
не дай бог «дваждырожденный» на рассвете увидит шудру 14. Это 
считалось дурным знаком, потом никакие мантры из «Ригведы» 
не помогут — ​все, день испорчен.

В месяце картина 15, когда на Малабарском побережье пре-
кратились затяжные ливни, сборщики приступили к  сорти-
ровке добычи. Отборный олибанум — ​куски светлого оттенка 
с восковым блеском — ​брахманы оставили себе для воскурений 
в храме Вишну.

Мешки из козьей кожи, наполненные темными кусками, они 
погрузили на телеги и отвезли на базар в Каллиену. Такой оли-
банум продается в качестве противовоспалительного лекарства, 
а также как средство для отпугивания злых духов и снятия порчи.

Гонд пребывал в хорошем настроении. Он неплохо заработал, 
потому что ему удалось пометить много молодых мужских дере-
вьев, которые дают больше всего смолы. Брахманы заплатили за 
работу столько, сколько обещали — ​десять серебряных монет, от-
чеканенных еще при Маурьях.

Во время коротких привалов он доставал из торбы тусклые 
прямоугольники, любовно поглаживал их, рассматривая клейма: 

14 Ш у д р ы  — ​одна из четырех варн, или сословий, в Индии. Брахманы, 
происходившие от ариев, принадлежали к  высшей варне господ, а  шудры, 
к которым в том числе причислялось угнетаемое автохтонное население Ин-
дии, — ​к низшей варне слуг.

15 К а р т и н а  — ​месяц древнеиндийского календаря, соответствует 
октябрю-ноябрю.
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солнечные диски, звездочки, фигурки птиц и  зверей… Каждая 
монета весила не меньше каршапаны 16.

Он давно все подсчитал: две монеты отдаст матери, остальные 
потратит на подарок отцу своей избранницы — ​купит пару ко-
ров. Эти деньги не бог весть какое богатство, но пусть односель-
чане невесты знают, что парень он работящий, а значит, в семье 
будет достаток.

При мыслях о невесте — ​прекрасной Винате, с которой он по-
знакомился в деревне брахманов — ​гонд покраснел. Увидев ее 
в начале лета на празднике Бхутаматр, который ежегодно устра-
ивается в честь Матери духов, он потерял голову. Она ответила 
ему взаимностью. Ее милое лицо стояло перед глазами, когда 
он обдирал колени, ползая по скалам Калаубала, когда, свернув-
шись калачиком под пальмовыми листьями в шалаше, пережи-
дал ливень.

Иногда он просыпался ночью, давая волю сладкой истоме, 
сжимающей сердце.

«Вината…»
Ну и пусть, что «Законы Ману» запрещают брахману отдавать 

дочь замуж за шудру! Когда, не выдержав разлуки с любимым, 
Вината прибежала на делянку, они договорились о браке ганд-
харва, при котором жених и невеста не спрашивают разреше-
ния у родителей, а просто объявляют в деревне о скорой свадьбе.

Оба наивно полагали, что рано или поздно родители смирятся 
с выбором дочери, так как гонд исповедовал джайнизм, а виш-
нуитам разрешено сочетаться браком с джайнами.

Гонд перебирал в уме возможные препятствия — ​и не видел 
их. Они не являются родственниками. Ему восемнадцать — ​так 
что он старше невесты, как и положено. Не страдает ни одним 
из четырнадцати видов мужской слабости — ​еще чего! К  тому 

16 К а р ш а п а н а  — ​ 1) древнеиндийская мера веса в 3,3 грамма; 2) пана, ма-
ленькая индийская медная монета, равная по ценности 80 раковинам каури.
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же не горбатый, не коротышка, не болен чахоткой, не подвер-
жен геморрою или падучей, на плохое пищеварение не жалуется. 
Среди его родственников нет больных черной или белой прока-
зой. Увечий нет, шрам на икре, оставшийся после прижигания 
ранки от укуса змеи, не в счет.

Посмотрев на руки, он довольно улыбнулся: особой волоса-
тостью, порицаемой брахманами, боги его не отметили. Так что 
потомство будет что надо, а это самое главное в браке.

Меньше чем через год Винате исполнится пятнадцать, и по 
закону она сама сможет выбрать мужа. К этому времени нужно 
построить собственный дом рядом с хижиной матери. Иначе где 
он расстелет шкуру рыжего быка, посыпав ее ритуальной травой 
балбаджа, чтобы усесться с молодой женой для совместного при-
несения жертвы отцу всех богов Праджапати.

Мысленно гонд отправился в светлое будущее.
Скоро, совсем скоро на свадебной церемонии он возьмет Ви-

нату за руку и поведет вокруг статуи бога Агни, дарующего мо-
лодоженам надежный, крепкий союз. Отец невесты намажет им 
лоб ладанным маслом, после чего они возьмутся за руки и взой-
дут на каменный жернов, покрытый горками риса. Сделают семь 
шажков, произнося молитву в честь бога Вишну, а жрец окропит 
невесту освященной водой.

Пусть обряд пройдет согласно обычаям вишнуитов, а  не 
джайнов, ради Винаты он готов на все. Даже пойти в  обуче-
ние к  брахману, чтобы получить священный шнур и  стать 
«дваждырожденным».

«Ну и что, что переросток!»
Влюбленный в  запальчивости отметал одно препятствие за 

другим, ему казалось, что все преодолимо. Вдруг он погрустнел — ​
никто не возьмет в ученики шудру. Что же делать? Можно стать 
царским слугой, например, вступить в гильдию строителей ко-
лесниц. У него будет высокое положение в обществе, но семье 
придется скитаться вместе с армейским обозом.
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«Нет, такая жизнь не для Винаты!»
Или бродячим бардом, они тоже пользуются уважением. Так 

боги не наградили его ни слухом, ни сильным голосом!
Гонд взял себя в руки.
«Ай, да ладно, как-нибудь устроится», — ​подумал он отчаянно 

и снова размечтался…
Три вечера подряд после свадьбы они будут любоваться на По-

лярную звезду, не позволяя себе никаких вольностей, чтобы в их 
сердцах укрепилась взаимная верность, а демоны покинули жи-
лище влюбленных, не причинив вреда.

Наконец на четвертую ночь супруги приступят к обряду гарб-
хадханы — ​правильного зачатия. Прежде чем возлечь с молодой 
женой, он капнет ей в ноздрю сок баньянового дерева и пред-
ложит миску простокваши, куда предварительно бросит пару 
бобов и  ячменное зерно — ​тогда их первенцем станет маль-
чик. Обязательно помолится богу Пушану, чтобы извержение 
семени привело к зачатию. Вината умастит ему глаза благово-
нием, а затем…

Тут гонд очнулся от приятных мыслей и насторожился. Среди 
пения птиц и  шелеста листвы появились посторонние звуки. 
О Савитар, животворная сила солнца, спаси и сохрани! Неужели 
я потревожил якш? По спине, несмотря на жару, пробежал хо-
лодок. Прислушавшись, он отчетливо различил скрип колес, то-
пот ног, всхрапывания лошадей. А еще приглушенные голоса… 
Нет, это звуки из мира живых. Значит, где-то впереди проле-
гает лесная тропа.

Закинув торбу за спину, он осторожно двинулся на шум. Кра-
дучись добрался до упавшего ствола талипата, поросшего мхом 
и крошечными орхидеями. Прячась за него, уставился в просвет 
между листьями папоротника.

По дороге друг за другом брели оборванные грязные люди 
с  колодками на шее. Конвоиры лениво развалились в  седлах: 
одни обмотали голову и  лицо платком, чтобы защититься от 
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мошкары, другие — ​в  войлочных колпаках с  башлыком — ​об-
махивались ветками.

Так и есть — ​ассакены! Сразу видно по вооружению и доспе-
хам: кожаные штаны, кафтан с нашитыми спереди бронзовыми 
бляхами, пика, за спиной маленький круглый щит, у пояса де-
ревянный колчан.

Изнемогающие от палящего солнца кони с жадностью коси-
лись на сочную траву в шаге от тропы. Изредка то один, то дру-
гой всадник натягивал узду, тогда бронзовые псалии еле слышно 
позвякивали.

Внезапно раздался гортанный крик.
Рабы, успевшие за долгий путь выучить команды ассакенов, 

тут же с  облегчением опустились на землю. Девушка, еще со-
всем подросток, в одной набедренной повязке и с бурдюком в ру-
ках, заспешила по тропе. На ее спине краснели рубцы от свежих 
ударов плетью. Испуганно косясь на конвоиров, она подходила 
к  каждому из пленников по очереди, давая выпить несколько 
глотков воды. Другая рабыня — ​немолодая, с большой обвислой 
грудью — ​повторила путь первой, раздавая несчастным бананы.

Гонд бросился на землю, опасаясь, что его заметят воины, но 
потом осторожно выглянул из-за талипата. В нескольких шагах 
от него на земле сидел мужчина.

Раб устало свесил голову, насколько позволяли колодки, при 
этом черные волосы спутанными волнистыми прядями закры-
вали лицо. Поражала его худоба: выступающие ребра казались 
прутьями корзины. Он то и дело хлопал себя по плечам и бедрам, 
прогоняя назойливую мошкару.

Гонд вынул из котомки ячменную лепешку. Затем медленно 
двинулся вдоль ствола, стараясь производить как можно меньше 
шума.

— Эй, — ​тихо позвал он мужчину.
Тот вздрогнул, поднял голову и замер, не решаясь смотреть 

по сторонам.
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— Не оборачивайся, просто протяни руку к папоротнику.
Раб не шевелился.
Гонд от досады закусил губу: что — ​вот так все бросить и уйти? 

Если не понимает язык гонди, обращаться к нему на пайшачи не 
имеет смысла. Он лихорадочно думал. Кожа у пленника светлая, 
значит, явно не наг 17. Но точно не арий — ​ария рабом никто не 
сделает. Может, яван 18?

Тогда он повторил по-гречески: в Бхарукачче, куда часто захо-
дили корабли эллинов, все плотники знали этот язык.

Раб медленно провел рукой по земле в сторону зелени.
«Ага, все-таки яван!»
Отломив от лепешки кусок, гонд осторожно вложил его в про-

тянутую ладонь. Мужчина молниеносно сунул хлеб в рот. Осталь-
ные куски съел так же быстро.

Разговаривали шепотом.
— Откуда вы идете?
— Из Шурпараки.
— Как тебя схватили?
— Я матрос с греческого корабля. Плыли из Барбарикона в Му-

зирис 19. В Шурпараке капитан решил запастись свежей питье-
вой водой. Только пришвартовались, как в порт ворвалась банда 
ассакенов… Откуда взялись, никто не понял. Наверное, обошли 
посты андхров 20 через джунгли… Не успевшие отчалить корабли 
они сожгли, матросов заставили погрузить мешки с  бирюзой 
и лазуритом на телеги… Всех погнали в Бхарукаччу.

17 Н а г а м и , то есть змеями, захватившие Индию арии называли корен-
ных жителей, которые разговаривали на языке пайшачи.

18 Я в а н а м и  индийцы называли греко-бактрийцев.
19 Б а р б а р и к о н  — ​Бхарукачча, древний морской порт, который нахо-

дился в устье Инда в районе современного города Карачи; Музирис — ​главный 
порт Лимирики, региона, расположенного в юго-западной части Деканского 
плоскогорья. Точная локализация обоих портов до сих пор не установлена.

20 А н д х р ы  — ​жители царства Андхра, занимавшего в первом веке на-
шей эры значительную часть плоскогорья Декан, в  котором правила дина-
стия Сатаваханов.
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— Как тебя зовут?
— Иешуа. А тебя?
— Бхимадаса. Ты яван?
— Нет, иудей.
— Плохо дело. Бхарукачча — ​крупный порт, там всегда требу-

ются гребцы… Но они долго не живут.
Сквозь листву гонд видел, как раб перестал жевать и снова по-

нурил голову. Тогда он азартно спросил:
— Сбежать сможешь?
— Как? В колодках…
Внезапно рядом послышался злой хриплый голос. Одногла-

зый ассакен, заметив, что сидящий возле упавшего дерева раб 
что-то бормочет, решил проверить, не спятил ли тот по дороге. 
Подойдя вплотную к иудею, он наклонился, вглядываясь в лицо.

Пленник смотрел исподлобья. Прорычав степное ругательство, 
воин замахнулся камчой, но вдруг передумал и опустил руку. Он 
удивленно таращился на раба единственным глазом, не пони-
мая, отчего вдруг прошла злость, а потом начал озираться по сто-
ронам, словно ища поддержки у товарищей.

И тут заметил гонда. От буравящего волчьего взгляда Бхи-
мадаса похолодел. Он не стал дожидаться, когда его поднимут 
на пики, и бросился прочь. Несколько пущенных наугад стрел 
с  мерзким чмоканьем вонзились в  деревья, мимо которых он 
несся, распугивая птиц, белок и бурундуков.

Бхимадаса продирался сквозь бурелом, не разбирая дороги. Ка-
кие змеи! Какие пауки и многоножки! Сзади угрожает опасность 
пострашнее. От укуса гадюки есть противоядие, а кому известно 
лекарство от пробившей легкое стрелы или удара мечом в живот.

Он остановился, прислушался. Тихо, сквозь чащу никто не ло-
мится. Вытерев пот со лба, подождал, пока в груди замерли глу-
хие толчки. Несколько раз глубоко вздохнул, огляделся.

На ветках деревьев суетились маленькие зеленые попугаи. С ли-
аны на лиану резво перескакивали черные мартышки с шапкой 
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золотисто-коричневой шерсти на голове. Пятнистая вертишейка, 
прыгающая по земле вокруг термитника, взъерошила перья и за-
шипела на него словно змея. Среди бамбуковых побегов мель-
кнул бурым оперением кукаль, держа в клюве ящерицу.

Лес жил обычной жизнью. Привычные звуки и запахи успо-
каивали гонда, вселяли уверенность, придавали сил. Вздох-
нув с облегчением, Бхимадаса поправил рупан, затем двинулся 
в сторону Нармады, думая о неожиданной встрече: «Хм… Иешуа. 
Странное имя».
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ГЛАВА 1
Бхарукачча, Капиша, Шурпарака,

84-й год эры Викрама, месяц магха 21

1

Когда сидящий перед Иешуа гребец тянул весло на себя, его 
лопатки сходились. Он приподнимал подбородок и вжимал шею 
в  плечи, отчего под затылком собирались белые от соли мор-
щины. А когда толкал рукоятку вперед, ребра можно было пере-
считать. Казалось, еще немного, и кожа лопнет, не выдержав на-
пряжения, словно гнилая ткань.

Жалкое зрелище, так еще и ладони обмотаны грязными тряп-
ками, которые от засохшей крови стали похожи на куски коры.

Грязная спина товарища — ​вот и все, что иудей мог видеть, 
ворочая целыми днями весло на одномачтовой коландии 22. Вот 

21 М а г х а  —  ​месяц древнеиндийского календаря, который соответствует 
январю-февралю, считался межсезоньем, то есть временем таяния снегов 
и ночных заморозков.

22 К о л а н д и я  — ​древнеиндийский весельный корабль с  килем из вы-
долбленного бревна, к  которому крепились доски обшивки. Судно могло 
также ходить под парусами, для этого на палубе устанавливалась одна или 
несколько мачт.
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уже два месяца. Другие гребцы выглядели не лучше: худые, ис-
полосованные плетью тела, гримаса страдания на лицах…

Свинцовая пластинка величиной с ладонь оставалась един-
ственной памятью, связывавшей его с прошлой жизнью. Когда 
в Хайберском ущелье караван Бен-Циона попал в засаду, разбой-
ник хотел сорвать ее. Но кожаный шнур выдержал рывок. Не же-
лая возиться с бесполезным куском металла, бактриец плюнул 
и отошел в сторону.

Семь лет спустя Иешуа снова попал в плен, теперь уже к асса-
кенам. Один из них, осмотрев амулет, скривил губы: пусть раб 
носит, если хочет. Иногда он брал ее в ладонь, подносил к глазам 
и шевелил губами, произнося давно заученный текст…

Судну требовался ремонт. Тиковые доски скреплялись верев-
ками из кокосового волокна. Они хоть и не впитывали соленую 
морскую воду, но успели размочалиться от постоянного трения, 
вызванного качкой. Да и бортовые швы нужно было заново про-
мазать смесью извести и древесной смолы.

Вода просачивалась в трюм через щели в обшивке, пазы для 
тросов и весельные порты. Стекала ручейками под ноги, где бул-
тыхалась вонючей теплой жижей. За день собиралось столько, 
что иногда гребцы сидели в ней по пояс. На стоянке, вместо того 
чтобы отдыхать, они полночи вычерпывали грязь кожаными ве-
драми. В трюме стоял смрад от шпаклевки, немытых тел и засто-
явшейся мочи.

Как только ассакены заняли Бхарукаччу, большая часть пор-
товых плотников разбежалась кто куда, лишь бы не работать на 
варваров: шудра может заслужить благородное происхождение 
в следующей жизни, только прислуживая высшим варнам 23.

Оккупантам теперь приходится самим латать большие мор-
ские коландии, в чем они не особенно преуспели. А как иначе? 

23 В а р н ы  — ​четыре основных сословия в  Древней Индии, из ко-
торых три считаются благородными: брахманы, кшатрии и  вайшьи, 
а четвертое — ​шудры — ​низким.
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Без флота не обойтись: андхры так и норовят увести греческие 
галеры и финикийские униремы у них из-под носа, стоит кора-
блям обогнуть полуостров Саураштра.

Пираты не давали передохнуть.
День и ночь сновали на сангарах 24 вдоль берега, высматривая 

добычу. Двойные лодки из обтянутых промасленными шкурами 
сучьев юркие и легкие. На таких не выйдешь в открытое море при 
волнении, но шарить по бухтам — ​в самый раз.

Подходит купец к мелководью, чтобы набрать пресной воды, 
долго и внимательно изучает берег — ​вроде чисто, лишь белый 
песок да стена зелени. Но только бросит за борт якорь, как из 
мангровых зарослей вылетают сангары.

Пираты вмиг облепят корабль, полетят на борт абордажные 
крючья, зашелестят стрелы. Саранчой полезет на палубу разъя-
ренная толпа. Сопротивляться бесполезно — ​вырежут.

Купец может спасти груз лишь в одном случае: если будет на-
чеку и сразу рванет на глубину. Где океан дышит большими бирю-
зовыми волнами и куда не сунутся андхры на своих утлых лодках.

Одноглазый сотник Скилур боялся открытого моря. Он не 
умел плавать, поэтому каждый раз, когда коландия удалялась от 
берега, забирался под палубный навес, чтобы в тени накачаться 
пойлом, которое ассакены гонят из конского молока. Затем спу-
скался в трюм, чтобы приступить к любимому занятию — ​изде-
вательствам над гребцами.

Даже сейчас, хотя корабль рассекал не морские просторы, 
а спокойную гладь залива, покрытого отмелями, Скилур надрался. 
Он скатился по лестнице на дно выдолбленного ствола, служив-
шего килем, потеснив воина, который отбивал ритм на барабане.

Коренастая фигура заслонила скудный свет, проникающий 
в трюм через палубный люк, отчего сумрак сделался гуще. Един-
ственный глаз сотника горел угрюмой ненавистью.

24 С а н г а р  — ​катамаран.
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— Эй ты, обезьяна, сын портовой шлюхи, — ​заорал он на си-
дящего впереди Иешуа гребца, северянина из племени панча-
лов. — ​Руки нарочно себе раскровянил, хвост хорька, чтобы я тебя 
на берег отправил? Там тебе легче не будет, потому что заставлю 
бревна таскать вместо слона.

Не дождавшись ответа — ​как будто раб осмелится ему отве-
тить, — ​он сделал несколько шагов и резко махнул камчой. Пан-
чал скривился от боли, сдавленно застонал. Громко нельзя, иначе 
сотник врежет еще раз. Он родился в семье кожевенника, то есть 
принадлежал к касте «неприкасаемых», а значит, с детства при-
вык к грубому обращению. Скилур знал об этом, поэтому измы-
вался над ним больше, чем над остальными рабами.

Сотник двинулся между гребцами, хлюпая сапогами по мут-
ной жиже. Еще одного огрел камчой, другому сунул рукояткой 
в лицо. Стиснув зубы, рабы терпели боль и унижение, чтобы не 
сбиться с  ритма, иначе порке подвергнется вся команда. Хотя 
у каждого сердце замерло в груди, ведь не угадаешь, кого в сле-
дующий раз ударит мореход: гребцы сидят лицом к корме и не 
видят, что происходит у них за спиной.

Сверху раздался крик. Удары барабана замедлились, потом 
и вовсе прекратились. Это означало, что показалась отмель или 
устье реки, но в любом случае кораблю предстоит маневр. На-
чинается работа рулевых, теперь гребцы будут ждать команду 
снова браться за весла.

Рабы опустили руки, сгорбились, тяжело дыша.
Они были связаны попарно веревкой, обмотанной вокруг шеи. 

Коландия делала частые остановки, чтобы погрузить запасы из 
береговых складов: кокосовое и  пальмовое волокно, слоновую 
кость, зерно… Каждый раз им приходилось переносить с берега 
на палубу тяжелые мешки и корзины, а то и чинить изгородь или 
оттаскивать упавшие на факторию деревья. Путы не должны ско-
вывать движения раба во время работы, поэтому тяжелая желез-
ная цепь тут не годится.
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Скилур вернулся к лестнице и неуклюже полез наверх. Между 
ног Иешуа пробежала крыса, затем еще одна, за ней другая — ​гры-
зуны почуяли землю. Гребцы их не трогают, бывает, что и пай-
кой делятся. Крыса — ​это запас пищи. Рабов кормят фруктами: 
бананами, манго, яблоками джамбу, иногда они сами собирают 
кокосовые орехи. Но на такой еде долго не протянешь, так что 
им приходится самим готовить себе жаркое… из крыс.

Внезапно доски заскрипели под тяжестью бегущих людей. 
Кажется, ассакены, сидевшие под навесом во время плавания, 
разом вскочили и бросились к бортам.

И вдруг раздался стук — ​дробный, словно по кораблю зако-
лотили палками. Стрелы! Рабы взволнованно переглядывались: 
все знали, что, если судно захватят андхры, у гребцов появится 
надежда на спасение.

Схватив горит 25, барабанщик бросился на палубу. Внезапно один 
из кожаных портов пробила обмотанная горящей паклей стрела. 
Сидящий ближе всех гребец начал лихорадочно брызгать на нее 
жижей из-под ног. Пакля погасла, но к вони стоячей воды при-
бавился запах дыма — ​зажигательные стрелы сделали свое дело.

Трюм наполнился криками ужаса. Рабы вскочили с  банок. 
Толкаясь, ринулись к лестнице.

Сохранившее скорость судно двигалось к устью реки, обрам-
ленному дикими зарослями. Казалось, мангры парят над поверх-
ностью воды, едва касаясь ее серыми корнями. Лишь кое-где вид-
нелись глиняные островки с побегами папоротника.

Иудей и панчал выбрались на палубу последними. Иешуа за-
травленно осмотрелся: на судне царит хаос, в дыму мечутся люди.

Ассакены яростно отстреливались. На волнах качались сангары, 
набитые андхрами. Одни из них яростно размахивали копьями, 
другие пускали стрелы. Огонь дожирал остатки паруса, подбираясь 

25 Г о р и т  — ​скифский деревянный колчан прямоугольной формы для хра-
нения лука. Стрелы находились в  специальном отделении на боковой сто-
роне горита.
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к рее. В воздухе вихрились искры, черные хлопья. Мачта похо-
дила на пылающее дерево, хотя еще держалась на штагах.

Вспыхнула груда просмоленных канатов на корме. Палубу на-
крыл черный дым, стало трудно дышать. Гребцы парами броса-
лись в воду, надеясь добраться до берега.

Вот один прыгнул за борт, а второй не успел, рухнул на палубу, 
из бедра торчит стрела. Веревка тащит его по доскам, тело вреза-
лось в борт, он руками схватился за петлю, хрипит. Товарищ повис 
над волнами, беспомощно сучит ногами. Погибли оба — ​от удушья.

Андхры колотили плывущих людей по головам веслами и ше-
стами, не разбирая, кто раб, кто воин.

«Носовая мачта! — ​мелькнула спасительная мысль. — ​Она за-
горится в последнюю очередь».

Иешуа дернул за веревку, чтобы панчал посмотрел на него, за-
тем бросился к носу судна, чувствуя на плече руку товарища. Вот 
среди дымных клубов мелькнуло косое бревно.

«Когда коландия уткнется в берег, мы спрыгнем на мелково-
дье и спрячемся в кустах — ​это единственный шанс спастись», — ​
отчаянно думал иудей.

Внезапно судно тряхнуло так, что люди повалились с  ног. 
Ящики и корзины разметало по палубе. Над Иешуа гигантской 
плетью пронесся горящий обрывок каната, едва не задев голову.

Зловещий шепот стрел, пылающие снасти, клубы дыма и крики 
раненых — ​промедление в этом аду было подобно смерти.

Беглецы залезли на бревно, обхватив его руками и ногами. 
Дым ел глаза, черные от сажи ладони скользили по дереву, но 
оба медленно ползли к краю.

Вдруг сзади раздался крик. Иешуа оглянулся — ​из шеи пан-
чала торчала стрела, а сам он замер с выпученными глазами, да-
вясь кровью. Еще через секунду пальцы разжались, и он рухнул 
вниз, увлекая за собой иудея.

Мгновение свободного полета закончилось болезненным 
ударом о воду. Иешуа на миг потерял способность соображать. 
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Сквозь мутную желтоватую пелену он отрешенно смотрел на во-
доросли, снующих рыб, мертвого товарища, опускавшегося вме-
сте с ним на дно.

Пока не почувствовал, что сейчас задохнется.
Внезапно наступившая тишина быстро вернула ему самообла-

дание. Оттолкнувшись от грунта ногами, он устремился вверх. Но 
едва сделал вдох, как рывок веревки заставил его уйти под воду.

Снова оказавшись на дне, Иешуа подтянул труп, толкнул его 
к поверхности моря и уже затем, делая маховые движения, вы-
рвался на воздух.

Когда-то, проведя несколько дней с  отцом на озере Ям-
Киннерет 26, он научился плавать. Теперь тело легко вспомнило 
навыки, словно и не было этих двадцати лет.

Иешуа завертел головой по сторонам. Мимо проскользила 
стайка полосатых морских змей. Побоище продолжалось: анд-
хры топили спрыгнувших с корабля ассакенов и гребцов. Объя-
тая пламенем коландия наполовину затонула.

Обхватив тело панчала, иудей поплыл к берегу. Вот и спаси-
тельные мангры. Он из последних сил взобрался на кочку, вы-
тянув за собой мертвеца. Измазанные илом смуглые тела сли-
вались с землей.

Внезапно один из сангаров направился к берегу. Иешуа запа-
никовал: в кустах спрятаться не удастся, потому что затащить туда 
труп у него нет сил. Разрезать канат нечем… Что делать?

Он сполз в воду, перевалил мертвеца на себя и замер. Из-под 
руки панчала наблюдал, как сангар медленно проплывает вдоль 
берега.

«Лишь бы нас не почуяли крокодилы!»
Андхры свирепо вглядывались в  джунгли, пытаясь уловить 

малейшее движение. На двух утопленников они не обратили 

26 Я м -К и н н е р е т  — ​озеро Киннерет, Галилейское море, Геннисаретское 
озеро, современное Тивериадское озеро в Израиле.
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внимания. Когда лодка скрылась из виду, Иешуа вылез на бе-
рег. Долго лежал, отдыхая, а на закате, обессиленный, заснул…

Утром он очнулся от оглушительного птичьего гомона. Сел, 
осмотрелся. Во все стороны брызнули лупоглазые илистые пры-
гуны. Искусанное москитами тело сильно чесалось.

Над панчалом роились мухи, по лицу ползали рачки. Отлив 
обнажил широкую полосу ила, а море теперь плескалось в десяти 
локтях от того места, где находился беглец.

Коландия пропала: скорее всего, она полностью сгорела. Дно 
было усеяно корабельным мусором, раковинами моллюсков и из-
вестковыми трубками морских червей.

В воде лицом вниз лежал ассакен с проломленной головой. 
Волны покачивали тело, отчего казалось, будто степняк из по-
следних сил продолжает ползти на берег. Чтобы дотянуться до 
него, пришлось подтащить к себе панчала.

«Хорошая компания, — ​с мрачной иронией подумал Иешуа, — ​
из троих двое — ​мертвецы».

За голенищем сапога нашелся нож с деревянной ручкой. Тогда 
иудей оттянул канат рукой и начал его пилить. Отбросив с отвра-
щением обрезок, побрел к кустарнику.

Джунгли сомкнулись за ним непроницаемой стеной, а  на-
чавшийся вскоре прилив навсегда стер следы беглеца на мокрой 
глине. Прежняя рабская жизнь осталась на Малабарском побе-
режье вместе с головешками сгоревшей коландии и телами по-
гибших при абордаже людей.

2

Бхимадаса с удовольствием опустился на траву.
Поджав под себя ноги, потянулся к узелку с едой, в котором 

лежали несколько пшеничных лепешек, комок масла гхи, сильно 
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наперченные рисовые шарики с кунжутом и рубленым чесно-
ком, пригоршня жареной саранчи, а также спелое, источающее 
сладкий аромат манго.

Вместе с другими кармакарами 27 он уже неделю расчищал 
делянку правителя области в лесу напротив Бхарукаччи, на про-
тивоположном берегу Нармады. С помощью буйволов шестеро 
поденщиков валили подрубленные салы и тики, отсекали сучья, 
после чего оттаскивали бревна к реке. С началом дождей она 
разбухнет, так что можно будет сплавить заготовленный лес в  
порт.

Артельщики расселись вокруг котелка с чечевичной похлеб-
кой, по очереди зачерпывая густое варево куском лепешки.

Буйволы меланхолично пряли ушами и  обмахивались хво-
стами в тени огромного баньяна, в то время как по их спинам 
расхаживали желтоклювые скворцы, склевывая блох и оводов. 
Сквозь ветви деревьев пробивался солнечный свет.

Гонд поднял ко рту тыкву-горлянку с молочной сывороткой. 
Стайка макак на соседнем сале при этом движении встрепену-
лась. Когда падало очередное дерево, обезьяны с криками убе-
гали в чащу, но потом возвращались, понимая, что там, где люди, 
всегда можно чем-нибудь поживиться. Вот и  сейчас они про-
вожали каждый кусок, который поденщики подносили ко рту, 
с ревнивым сожалением.

— Нам бы пара слонов точно не помешала, — ​прожевывая ку-
сок курицы заметил худой как скелет старик с синей бородой.

— Размечтался, — ​откликнулся другой кармакара, такой же то-
щий, но ниже ростом и молодой. — ​Мы же не в царском лесу де-
ревья валим. Да тут и слону-то не протиснуться, смотри, сколько 
вокруг колючих кустарников.

— Что ты про них знаешь, Видура, — ​назидательно провор-
чал синебородый, вроде бы обращаясь к молодому сотрапезнику, 

27 К а р м а к а р а  — ​поденщик, наемный работник.
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но не глядя на него — ​слишком увлекся похлебкой. — ​Им лю-
бые кустарники нипочем, хоть зизифус, хоть акация. Слон по 
лесу идет плавно, мягко, как коландия по воде. Такую мелочь, 
как колючки, даже не замечает. Даром, что ли, щиты слоновьей 
кожей обтягивают?

Видура крякнул от обиды, но промолчал: ввязываться в  пе-
репалку со знающим человеком — ​себе дороже, товарищи враз 
поднимут на смех. Все в артели знали, что Пандава раньше слу-
жил махаутом 28.

Старика было уже не остановить. Он облизал пальцы и мечта-
тельно посмотрел вверх, вспоминая прежнюю сытую жизнь. За-
тем начал рассказывать спокойно, неторопливо и обстоятельно, 
словно брахман на проповеди.

— Все слоны, как прирученные, так и катхи 29, принадлежат 
махарадже 30 — ​наместнику Индры на земле. К примеру, Белый 
слон — ​это одна из «Семи жемчужин», которые являются сим-
волом Правителя вселенной 31. Для содержания катхи требуется 
хороший лес, очищенный от спутанных зарослей, где растут вы-
сокие мощные деревья, чтобы слоны могли о них чесаться. Там 
обязательно должен быть водопой: озеро или река… ручей с во-
допадом тоже подойдет, потому что слоны любят купаться. Лес-
ные сторожа должны знать границы заповедника, а также входы 
и выходы как свои пять пальцев…

Кармакары переглянулись. Не иначе сам повелитель демо-
нов Равана дернул Видуру за язык: Пандаве дай только повод — ​
он готов в сотый раз талдычить одно и то же про содержание  
слонов.

28 М а х а у т  — ​член касты погонщиков слонов, которые выполняли раз-
личные обязанности, связанные с содержанием слонов, в том числе работали 
лесными сторожами.

29 К а т х и  — ​дикий слон.
30 М а х а р а д ж а  — ​верховный правитель, царь.
31 П р а в и т е л ь  в с е л е н н о й  — ​почетный титул махараджи.
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Бывший погонщик происходил из племени пулиндов, при-
рожденных следопытов, которые, в отличие от панчалов с рав-
нины Ганги, чувствуют себя в лесу как дома. Вот сейчас он начнет 
рассказывать про то, как лично подстрелил из лука браконьера 
в царских владениях.

— Так вот… Однажды смотрю — ​следы на земле чужие, где их 
быть не должно, потому что в этой части леса только я хожу. Я как 
раз намазался слоновьим калом, чтобы меня обезьяны не почу-
яли, пока я примечаю места ночевок катхи, — ​а то шум подни-
мут, — ​пояснил он, при этом товарищи, слышавшие эту исто-
рию много раз, закатили глаза. — ​Ну, на всякий случай нарвал 
еще веток вонючей бхаллатаки 32, накрылся ими и  крадусь по 
джунглям… Вдруг слышу мощный рев: катхи так от страха кри-
чит. Я иду на шум, смотрю — ​яма, из нее хобот торчит, а рядом 
охотник вертится. Похоже, катхи старый, его молодой соперник 
из стада прогнал, вот он бродил один по лесу и попал в засаду. 
Охотник сжал копье двумя руками и примеривается ударить по-
сильнее слона в глаз. Я сразу выстрелил — ​попал в ублюдка, но 
не убил. Он копье бросил, схватился за раненое бедро, а потом 
как припустит через заросли… Я его преследовать не стал — ​за-
чем? Мне только оставалось подождать, когда шпионы доложат, 
что в одной из окрестных деревень началась эпидемия бешен-
ства. Тут ведь в чем хитрость: стрелы у меня особые — ​отравлен-
ные. Наконечники намазаны ядовитой смесью из толченых зла-
ков хлопкового дерева шалмали, корней батата видари, перца 
и крови крысы чучундари. Раненый такой стрелой человек схо-
дит с ума, начинает кусаться. Тот, кого он укусил, кусает других, 
так что за несколько дней все жители деревни превращаются 
в кровожадных упырей. Остается только окружить ее и всех пе-
ребить. Ничего, что страдают невинные люди, пусть их гибель 

32 Б х а л л а т а к а  — ​болотный орех.
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послужит уроком для других, потому что уж больно соблазн ве-
лик — ​за бивни слона дают сорок семь медных монет.

Бхимадаса с  интересом слушал старого махаута. Он впер-
вые участвовал в лесоповале, и байки товарища по работе еще 
не успели ему надоесть. Другие поденщики сосредоточились на 
похлебке, так как прерывать Пандаву было не принято из уваже-
ния к его опыту и возрасту.

Рассказчик отвлекся от воспоминаний, чтобы сунуть лепешку 
в котелок.

— А с катхи что стало? — ​спросил Бхимадаса.
— Я позвал на помощь других сторожей, мы раскопали яму 

вширь, вот он и вылез наверх.
Старик заулыбался, вспоминая, как спас слона. Потом вни-

мательно посмотрел на гонда, словно раздумывая, стоит ли про-
должать дальше. Все-таки не удержался.

— Катхи меня отблагодарил.
— Как?
— Когда я  сам попался. Попросил других сторожей выко-

пать ловушку для тигра. На краю ямы оказалась нора сумчатого 
барсука, которую я не заметил. Когда стал сверху ветки уклады-
вать, провалился по колено и вдруг не удержался, рухнул вниз. 
Долго сидел в яме, день или два… Стенки у нее песчаные: не за-
цепишься, ступени не выроешь. Кричать бесполезно, потому 
что никто не услышит. Думал — ​все, конец мне настал: если не 
умру от жажды, так меня тигр сожрет, которого я  хотел пой-
мать… Утром проснулся, а сверху слоны смотрят. Постояли, по-
шевелили ушами и полезли в чащу. Немного времени прошло — ​
треск в кустах. Над ямой снова показалась голова. И вдруг катхи 
из хобота прямо мне в лицо пустил струю воды. Это значит, он 
сходил к реке и вернулся, чтобы меня напоить. На следующий 
день опять пришел… Ну, я ожил. А потом меня сторожа нашли.

— Пандава, — ​подал голос Бхимадаса, — ​почему ты больше 
не махаут?
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Поденщики перестали жевать и  укоризненно уставились 
на гонда. Один из них ткнул его локтем в бок: мол, думай, что 
спрашиваешь.

— Что? — ​тот недоуменно переводил взгляд с одного лица на 
другое.

Синебородый вздохнул.
— Одного из слонов, которых я  готовил для праздничного 

шествия, укусил в хобот радж самп 33. А дело было так: в углу за-
гона прели старые листья фикуса, вот там, внутри кучи, мерзкая 
тварь и устроила гнездо. Когда слону насыпали свежих листьев, 
она заползла в охапку. Слон погиб, а меня обвинили в недосмо-
тре за питомцем. Так как слон принадлежал царю, мне прису-
дили отдать за него пять черных быков или заплатить штраф 
в тысячу пана. Откуда у меня столько денег? На суде я попытался 
оправдаться, но судья пригрозил пыткой. Тут уж я испугался: за-
ставили бы выпить кунжутного масла и выставили на солнцепек 
или связанного бросили бы на всю ночь на колючую подстилку 
из травы балбаджа. Я согласился на штраф, мне еще повезло — ​
могли и на кол посадить. Теперь вот горбачусь за миску риса, от-
рабатываю долг.

Пандава снова вздохнул.
— Уже три года лес валю, а не выплатил еще и половины…
У костра воцарилось тяжелое молчание.
Внезапно макаки оживились, заголосили, потом, перепры-

гивая с ветки на ветку, перебрались на соседнее дерево. Послы-
шался шум продиравшегося сквозь заросли животного. Перестав 
есть, артельщики испуганно покосились на кусты акации. Пан-
дава потянулся рукой к лежащему рядом топору. Остальные на-
чали испуганно озираться, соображая, куда бежать, если на по-
ляну вдруг выскочит тигр.

33 Р а д ж  с а м п  — ​королевская кобра.
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Но вот ветви кустарника раздвинулись и показался человек 
с длинными спутанными волосами и неряшливой бородой. Он 
был весь исцарапан, покрыт высохшей грязью, а на бедрах бол-
тались обрывки каупины 34.

Сделав несколько шагов, бедняга вытянул перед собой руки, 
словно привлекая внимание людей, а затем рухнул на землю. Ар-
тельщики бросились к нему, подтащили к салу, прислонили спи-
ной. Кто-то побрызгал в лицо водой.

Незнакомец открыл глаза. Увидев перед собой флягу, схватил 
ее и начал жадно пить.

— Ты кто, — ​спросил Пандава, — ​паривраджака? 35

Не отрывая фляги от рта, тот отрицательно замотал головой. 
Артельщики выжидали: по крайней мере он их понимает, зна-
чит, сейчас заговорит.

— Гребец, — ​напившись, хрипло ответил тот на пайшачи. — ​
Коландию сожгли андхры. Я один спасся… Остальные погибли — ​
и гребцы, и ассакены.

— Где это случилось? — ​снова спросил Пандава.
— Там… Большая вода, — ​не отрываясь от фляги, незнакомец 

махнул рукой на запад.
Артельщики переглянулись.
— Похоже, он про залив Кхамбат говорит, — ​сказал Видура. — ​

Получается, отмахал не меньше трех йоджан 36.
— Ого! — ​удивленно заметил один из кармакар. — ​Целую не-

делю шел. Мы как раз столько здесь и работаем.
Бхимадаса метнулся к костру. Зачерпнув загустевшую похлебку 

лепешкой, положил сверху рисовый шарик, после чего протянул 
угощение незнакомцу. Тот с жадностью принялся засовывать еду 

34 К а у п и н а  — ​короткая набедренная повязка.
35 П а р и в р а д ж а к а  — ​представитель одной из трех высших варн, кото-

рый стал бродячим аскетом раньше положенного по традиции срока, то есть 
не достигнув пожилого возраста и не вырастив детей.

36 Й о д ж а н а  —  ​древнеиндийская мера длины, приблизительно равная 15 км.
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в рот руками, при этом глотал куски, почти не прожевывая. По-
том улегся на траву, повернулся на бок и мгновенно уснул.

Кармакары с удивлением разглядывали спящего. Надо же, бе-
долага такой путь проделал через джунгли, а это не шутка: хищ-
ники, змеи, скорпионы — ​какой только гадости не встретишь 
в лесу. Ну, ладно, воду можно добыть, если знаешь как, но ведь 
надо еще охотиться. Без оружия или силка это безнадежное дело. 
А огонь? Сырое мясо есть — ​то еще удовольствие, можно с непри-
вычки и сблевать. К тому же ночи прохладные, зима все-таки, 
а он почти без одежды.

Пандава молча показал товарищам на его руки: под грязной 
кожей змеятся вздутые вены, ладони покрыты трещинами и мо-
золями, ногти обломаны — ​последствия долгой изнуряющей ра-
боты на веслах.

Те закивали головами: не имеет смысла расспрашивать чужака 
ни про варну, ни про джати 37, все и так понятно. Ария рабом ни-
кто и никогда не сделает. Значит — ​млеччха 38.

Бхимадаса вглядывался в его лицо, в котором читалось что-то 
неуловимо знакомое.

«Да ладно, — ​подумал он, — ​не может быть, откуда мне его 
знать».

А все же? Гонд обладал хорошей памятью на лица.
«Определенно, я где-то видел этого человека».
К вечеру незнакомец пришел в себя. Тихо сидел в тени дерева, 

ожидая, пока артельщики закончат работу. На закате все снова 
собрались возле костра.

— Откуда ты? — ​на всякий случай спросил Пандава. — ​Ты ведь 
не из наших, не из пулиндов. Северянин — ​вагурик или панчал? 
А может, южанин — ​шабар?

37 Д ж а т и  — ​каста, группа людей, связанных единством наследствен-
ной профессии.

38 М л е ч ч х а  — ​букв. «варвар», чужестранец, так арии называли не только 
чужеземцев, но и всех местных жителей-неариев.
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— Иудей.
Поденщики удивились.
— Это что за народ?
— Я родился в  Палестине, недалеко от Средиземного моря. 

По-нашему — ​Ям-Ахарон, то есть Западное море. Это далеко от-
сюда. Сначала нужно преодолеть Хиндукух, потом пройти всю 
Парфию, подняться по Прату до Эвропоса, пересечь пустыню Эш-
Шам, ну а там уже рукой подать…

Артельщики ничего не поняли из объяснений чужака. Они 
удивленно переглядывались, словно ждали, что кто-то из них 
скажет: «А, ну точно, я знаю, где это».

Но все молчали.
— Как ты оказался в Бхаратаварше? 39 — ​спросил Пандава.
— Долгая история…
— Я тебя знаю! — ​неожиданно прервал иудея Бхимадаса. — ​

Ты Иешуа. Вас зимой ассакены из Шурпараки вели в Бхарукаччу, 
а я домой возвращался… Еще лепешкой тебя кормил — ​помнишь?

— Да, — ​иудей радостно вскинул на него глаза. — ​Так они 
тебя не догнали!

Мужчины обнялись, хлопая друг друга по плечам.
— А потом что было? — ​спросил Видура.
— Посадили гребцом на коландию. Неделю назад в устье Нар-

мады ее сожгли андхры. Думаю, что кроме меня не выжил никто.
Иудей опустил голову.
Пандава сокрушенно протянул:
— Ну дела…
Прежде чем улечься спать, артельщики решали, что делать 

с незваным гостем. Лишняя пара рук, конечно, не помешает, но 
под силу ли ему тяжелый труд? Они с  сомнением косились на 
него — ​уж больно тощ и изможден.

39 Б х а р а т а в а р ш а  — ​страна Бхарат, одно из древних названий Индии, 
сохранившееся в Конституции страны.
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Про упорного человека говорят, что он может 
горы свернуть. Все три главных героя романа 
отличаются завидным упорством в достижении 
поставленной перед собой цели.

Для македонянина Гермея важно вернуть Север-
ную Индию эллинам. Захватчики-саки коварны, 
ненавидят чужую культуру, поэтому безжалост-
ны к жителям столицы. Но именно эти качества 
способствуют неожиданной развязке, а Гермей 
находит под стенами осажденной крепости лю-
бовь.

Индиец Бхима готов изменить вере и покинуть 
материнский дом ради брахманки Винаты. Вско-
ре он становится профессиональным воином  — 
кшатрием. Неужели последние преграды на пу-
ти к счастливому браку с избранницей рухнули? 
Однако влюбленным предстоит пройти через 
серьезные испытания.

Иудей Иешуа не раз смотрел смерти в лицо, был 
рабом, поденщиком, жил среди аскетов, терпел 
лишения. В награду за упорство он обретает бес-
ценные знания и навыки, которые помогают ему 
найти священные реликвии иудеев — Ковчег За-
вета и могилу Моисея. Но ему придется принять 
неожиданное решение. Иешуа понимает, что это 
только начало Пути.

Древняя Индия встречает читателя буйной при-
родой, сложными до странности, часто зловещи-
ми ритуалами, завораживает красотой храмов и 
дворцов, делает участником невероятных собы-
тий, от которых захватывает дух. Война, кровь, 
любовь и колорит Древнего Востока — все это 
есть в романе. А еще магия — куда же без нее.

Сергей Суханов родился в г. Потс­
даме, ГДР. Выпускник Санкт­ 
Петербургского  государственно­
го  университета. Филолог­скан­
динавист, журналист. Перевод­
чик с английского и шведского 
языков. Член Союза журнали  с­ 
тов Санкт­Петербурга и Лен­
области. Автор романа «За ре­
кой Гозан», вышедшего в серии 
«Ковчег». Отец  двух замечатель­
ных дочек.
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