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Глава 1

Было так: изнанки век светились теплым —  коралловым, 
почти оранжевым. Cолнце к 11 утра дошло до уровня глаз. На-
верное, пора было спустить солнечные очки на нос —  но тогда во-
круг глаз останутся светлые круги и будет дурацкий загар. Стоит 
ли? Сегодня, наконец, море успокоилось, и волны звучали тише. 
Дети вокруг, наоборот, с каждым днем становились все слышней 
и осязаемей —  раз в несколько минут Алины ноги засыпал пе-
ском пробегающий мимо ребенок. Она морщила нос, стряхи-
вала песок нервным движением —  открывать глаза было лень, 
поэтому она никогда не знала точно, что валилось с обгоревшей 
голени —  мягкие частички Солнечного берега или очередная 
курортная муха. Мух, как и остальных насекомых, Аля боялась, 
поэтому каждый раз на всякий случай трясла ногой быстро и от-
чаянно —  чтобы наверняка.

Слева пожилая немецкая пара обсуждала отложенный нем-
кой на край бамбуковой подстилки пухлый пейпербэк. Назва-
ние Аля не знала, но, судя по ухваченной мельком черно-белой 
обложке с замершей в пустынном сквере парой мужчин в тол-
стых пальто и фетровых шляпах, простой черный чемодан на 
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скамейке между ними —  ничего подозрительного, просто два 
герра присели покурить пасмурным тиргартенским деньком, 
проходите, пожалуйста, мимо —  это был медленный и основа-
тельный шпионский детектив.

Школьный немецкий почти забылся, но тем больше была 
радость узнавания —  в каждой слышимой фразе встречалось 
хотя бы одно смутно знакомое слово. Вместе со словами при-
ходил апрель —  девятый класс, окно нараспашку, напротив 
него, на задней парте, —  Аля, во рту —  ручка с прокушенным 
почти насквозь колпачком, откуда-то издалека, от доски, до-
носятся спряжения немецких глаголов, но какая разница, 
оканчиваются они так или эдак, когда из окна льется такое 
свежее солнце.

Сегодня солнце было другое —  многоваттный небесный про-
жектор болгарского лета к 11 утра жарил так, что по загорелому 
Алиному боку опять пробежала тонкая струйка пота —  пора было 
идти в воду.

— Ну что, пошли окунемся? —  донеслось справа.
Звук поднимающегося тела, тысяча песчинок —  или десяток 

мух? —  опустившихся ровным слоем на Алину кожу. Пришлось 
открыть глаза, сесть, отряхнуть с живота гадость. Песок, конечно, 
но все равно противно.

— Ты идешь? —  это Гоша.
Го-Ша —  так Аля любит в уме раскладывать его имя на два.
«Го» —  как «иго-го!» и как странная восточная игра в Го. Как 

ночные гонки вдвоем по пустому круглосуточному гипермар-
кету: он —  за рулем-ручкой, она —  в продуктовой тележке. Так 
прекрасно, что кажется —  не с тобой. И как невыносимые дни, 
когда он сидит, уткнувшись в свои коды, и не разговаривает —  
вообще, совсем, никак. Немножечко аутист, ну точно где-то в 
рамках спектра, без диагноза, конечно, —  дотащишь его до ди-
агноза —  в легкой форме, полностью функциональный, даже и 
не стоит особо беспокоиться, как пишут на форумах.
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И «Ша» —  как в стишке из детства, из кассилевской Швам-
брании, застрявшем в голове навсегда: «Мухомор-Поган-Паша… 
Точка —  и ша!»

* * *
Аля пыталась уйти три раза —  и это за полтора года, но каж-

дый раз не получалось.
Первый раз —  трусливо. Гоша уезжал в Питер на какой-то их 

форум —  новые технологии, разработка приложений, оптимиза-
ция, Алечка, ну сколько можно тебе объяснять, смотри, вот есть 
фронт-энд, а есть бэк-энд, ну как ты не понимаешь.

Как только в окошке их разговора на фейсбуке появилась при-
сланная им фотка с синими сапсановскими креслами, Аля за-
металась по квартире. Она никогда не умела паковаться, всегда 
валила все в чемодан в одну кучу. Так и сейчас —  силиконовые 
формочки для кексов, лифчики, одно дорогущее платье и три де-
шевых шведских толстовки, электрическая зубная щетка, вибра-
тор в маленьком пластиковом пакетике из бижутерного мага-
зина, таблетки от аллергии. Что еще? Телефон-айпад-плеер —  все 
в сумку, кошелек туда же. Карточка рубли, карточка евро, кар-
точка доллары, наличка из предыдущей поездки в Амстердам —  
оставшиеся двести с копейками в длинном конверте. Мамин вя-
заный плед —  не оставлять же, не простит. Кот.

Кому кота? С Гошей он долго не протянет —  когда Аля заезжала 
в Гошину квартиру за четыре месяца до, на подоконнике стояла 
шеренга засохших орхидей в одинаковых ашановских горшках.

— Зачем ты их все время покупаешь, они же мрут у тебя раз в 
месяц, ты же их не поливаешь никогда. Тебе не жалко?

— Алечка, я их люблю. —  На следующий день в Ашане около 
дома Гоша протянул ей очередной горшок с дрожащим хищ-
ным бутоном.

Когда-то давно она прочла рассказ Герберта Уэллса о прекрас-
ных орхидеях, сосавших кровь своего садовода. С тех пор при 
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виде орхидей в ее голове всегда всплывала картинка уэллсовской 
мрачной оранжереи. Там, наверное, висел страшный запах: пар-
никовая духота, сладкий аромат цветков и железистая база раз-
литой по полу крови —  ольфакторный кошмар бессонной под-
ростковой ночи —  как после такого заснешь?

— Я их люблю, понимаешь? Ну что, какую выберем —  фиоле-
товую или белую?

Пока Аля поглаживала пальцем мясистый орхидеин лист, —  
торчащие из горшка корни выглядели вполне невинно и не 
тянулись к синим венкам на ее запястье, —  Гоша притащил 
со стеллажа у входа рядом с тележками еще один горшок —  
на выбор.

Они взяли обе —  и фиолетовую, и белую, а потом, еще через 
месяц, к орхидеям прибавился зашедший в квартиру однажды 
вечером —  как будто так и надо, как будто это всегда был его за-
конный дом, —  непонятного происхождения годовалый рыжий 
кот. Теперь каждое утро у Али начиналось с хлеба с арахисовым 
маслом и бананами —  себе, яичницы —  Гоше, дальше корм —  
коту, воду —  орхидеям. Залить —  дать постоять —  вылить.

А Гоша в это время их всех любил —  цветы, кота, Алю —  не 
заботился, не кормил, не поливал, а просто непрерывно любил.

Она, конечно, не ушла в тот раз. Распаковала чемодан, раз-
ложила все по местам, приготовила через два дня к его приезду 
сложный ягодный пирог —  песочная база, выпекаем отдельно, 
сверху сухую фасоль, чтобы придавило и пропеклось, —  надо же, 
с первого раза, и получилось, —  и так ничего ему не сказала. Что 
можно сказать в ответ на любовь?

* * *
Второй раз случился прошлым летом —  они шли ночью по 

каким-то переулкам в районе Чистых, днем стояла такая духота, 
что казалось, ночь —  единственная возможность существовать, 
дышать, думать, говорить о чем-то.
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Они возвращались с домашней вечеринки ее друзей —  там все 
было как обычно, она хохотала и пила вино, а он сидел и молчал, 
изредка отвечая на кидаемые ему из вежливости, а может, про-
сто из жалости, вопросы. Чем больше он молчал, тем больше она 
пила, прекрасно зная, впрочем, что вино в таких количествах ей 
нельзя, —  от вина она быстро и плохо пьянела, потом смеялась 
к месту и нет, заговаривалась, опять смеялась, —  но в этот раз 
так было можно, это были старые друзья, и они пили не меньше.

Он совсем закрывался в компаниях, и, глядя на него, уста-
вившегося куда-то в тарелку с салатом или в экран телефона, 
казалось, что никогда и не было тех всплесков бурного, неверо-
ятного веселья, которые иногда случались с ними наедине и ко-
торые она так любила.

Аля и Гоша шли, и навстречу им попадались небольшие груп-
пки хорошо одетых молодых людей, таких же, как она. Пьяных, 
вкусно пахнущих духами, совершенно потерянных в своих не-
больших, почти тридцатилетних жизнях.

Наконец около переполненных мусорных баков ее прорвало.
— Долбаный аутист! Ненавижу, как же я тебя ненавижу, боже 

мой! Ненавижу! —  она кричала, почему-то очень отчетливо пред-
ставляя, как это выглядело со стороны.

Вот —  Алечка, в белом льняном платье и белых же кроссов-
ках, волосы —  наверх, помада-шанелька была в начале вечера, 
оттенка пламп руж, а теперь вся съелась. На губах вместо нее —  
некрасивые черные корочки —  следы вина. Стоит, опершись ру-
кой на темный край помойки. Бачок пахнет невыносимо —  ба-
нановой кожурой, прокисшим творогом, сырым мясом.

—  Я больше не могу так, не могу! —  Она садится на тротуар, 
прямо так, прямо своим льняным белым платьем, и через расплы-
вающуюся оптику слез смотрит на Гошкины кеды —  так красные, а 
так, если прищурить глаза и поймать свет от фонаря —  фиолетовые.

Кеды делают два шага к ней, потом появляется его рука, вторая, 
он поднимает ее на ноги, накидывает на плечи свою толстовку, 



-13-

Прочь от моря

доводит в обнимку до круглосуточной едальни. Там она запро-
сто за пять минут приканчивает необъятную тарелку пасты, а он 
смотрит на нее и молчит.

Он заказывает ей кофе, и, пока она выводит на пенке парал-
лельные линии —  все, что она может сказать о своей дрожащей, 
пьяной душе —  прямо тут, внутри кофейной чашки, ты только 
посмотри, Гоша, посмотри! —  он вызывает в приложении такси.

Через десять минут они дома, он снимает с нее кроссовки и 
платье, накрывает ее одеялом, гасит свет и целует в щеку. К ней 
тут же запрыгивает кот —  хоп, и он мгновенно привалился своим 
толстеньким теплым боком к ее локтю. Она закрывает глаза. Во 
рту —  призраки вина, пасты, кофе, все вперемешку. И в голове 
вперемешку —  коротенькие, драные мысли:

— Наверное, все в порядке.
— Наверное, так надо.
— Завтра —  посмотрим.
— Сейчас —  спать.
На следующий день Гоша —  долбаный аутист и передатчик 

длинных волн любви —  ничего ей не сказал. И Аля опять оста-
вила все как есть.

* * *
Третий раз —  свежий, совсем недавний. Тогда и надо было 

уходить. Задержка, полоски, утром на такси до гинеколога, 
минимальный срок, таблетка. Даже не пришлось ничего ему 
объяснять.

Когда она приехала домой —  немного тошнило, тянуло низ 
живота, вот, сейчас-сейчас, должно начаться, —  и плюхнулась 
на диван в гостиной за его спиной, еще пару минут он сидел но-
сом в компьютер, не разворачиваясь. В его наушниках громко 
играла музыка —  Аля не могла различить, что именно, навер-
ное, какой-то изощренный фанк никому, кроме него, не извест-
ной инди-группы.
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Потом он вдруг дернулся, развернулся —  увидел ее в отраже-
нии монитора. Стащил наушники, улыбнулся.

— Аль, я билеты купил. Погнали в Болгарию через три недели. 
У тебя же есть шенген?

У нее были деньги —  фрилансовые переводы и репетитор-
ство приносили достаточно, она не была на море вечность. Надо 
ехать, надо ехать —  промывать нос, полоскать горло —  зайти 
подальше от берега, набрать соленой воды —  выдуть, выплю-
нуть, скорчить рожу, мучиться жаждой весь заплыв до самого 
берега, потом не болеть после сентябрьских промоченных ног. 
До октября, конечно, хилый защитный экранчик морского им-
мунитета не дотянет, но хотя бы сентябрь без соплей, хорошо 
же, надо ехать!

Глядя на себя в зеркало в ванной —  Гоша уже спит, а она си-
дит тут на бортике, ждет десять минут, пока можно будет смыть 
маску из на словах голубой (а на лице просто белой, вот же жаль) 
глины —  она говорит вслух своему отражению:

— Но ты же не любишь море!
— А поедешь как миленькая, —  говорит отражение маминым 

голосом и открывает кран.
— Точка, и ша! —  Она набирает в ладони теплую воду, и маска 

начинает медленно, неровными пластами сходить с Алиного лица.

* * *
Это был седьмой день на пляже, впереди было еще столько же. 

Аля почти физически ощущала, как желудок борется с утренним 
пляжным блинчиком —  слишком сладким, слишком большим, 
слишком горячим. Здесь вообще всего было слишком —  слиш-
ком яркое солнце и слишком мелкий песок, который проникал 
через купальник и потом оседал сероватыми полосками на ка-
фельном полу гостиничного душа. Только само море было в са-
мый раз —  успокоившееся, прибившее все ненужные ему водо-
росли к берегу, прозрачное, несоленое.
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Если бы можно было каким-то божественным фотошопом от-
делить воду от суши, пиксельным указующим перстом обвести 
эту текучую поверхность, переместить ее в белый вакуум чистого 
файла, прыгнуть с разбегу —  и сохраниться вместе с этим морем 
в какой-нибудь неочевидной компьютерной папке: диск С/Доку-
менты/Работа за декабрь/проект 12/менятутнет.jpg

— Ты идешь? —  это Гоша. Выбритые виски, поджарый, очки 
в модной деревянной оправе. —  Ты идешь?

Аля опустила на нос солнечные очки и зарыла пальцы ног в 
обжигающий песок —  почти сразу, через две-три секунды, кожу 
начало печь.

— Ты знаешь… Я никуда не иду.
— Посидишь еще погреешься? Я пойду тогда до вторых буй-

ков доплыву, но ты присоединяйся, когда дозреешь, —  я как раз 
обратно плыть буду.

— Не, Гош. Мне уйти надо, прямо сейчас.
— В номер?
— Нет, вообще. —  Пальцы под песком пекло так, что было не-

возможно больше терпеть. Аля подтянула ноги в тень зонтика.
— В смысле, Аль?
— В смысле от тебя.
Аля поднялась с полотенца, потянулась за развешенной на зон-

тичных перекладинах одеждой. Натянула шорты, майку, вытя-
нула из-под майки сырой лифчик купальника. Краем глаза про-
верила —  нет, так и стоит, не двигается, смотрит вперед.

Аля кинула в рюкзак читалку киндл, бутылку воды, рука потя-
нулась за кремом от загара, но передумала —  ему нужнее будет.

— Ты ничего не скажешь? —  Аля прикоснулась кончиками 
пальцев к его обгорелому плечу, потянула за отходящий кусочек 
кожи, отделила целый ошметок прозрачных отживших клеток, 
скатала его в трубочку между большим и указательным пальцем.

— Если ты сейчас уйдешь, я больше тебя не спасу, —  Гоша смо-
трел на море, не поворачиваясь.
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— Мне не надо, —  прошептала Аля ему на ухо, чмокнула в со-
леную щетину, развернулась и быстро зашагала наверх, в гору, 
к отелю.

Она зачерпывала шлепками песок, как воду. Песок жег ноги, 
солнце —  плечи. На границе пляжа с асфальтированной дорогой 
Аля наступила в чье-то растаявшее мороженое, и теперь с каж-
дым шагом правая подошва отлипала от дороги со смешным чав-
кающим звуком. Она почти бежала —  впереди был долгий день.

* * *
В номере отеля было прохладно —  уходя утром, они оставили 

включенным кондиционер. Аля скинула с себя одежду и залезла 
в душ, повозилась с ручкой крана, чтобы поймать нужную тем-
пературу —  холодную, но не ледяную —  надо было остудить го-
рящую голову и подумать, что делать дальше.

Машинально водя мыльной мочалкой по одному и тому же 
участку на животе, она перебирала в голове варианты. Их было не 
так много, всего два —  попробовать заказать билеты в Москву —  
на сегодня, на завтра —  чем скорее, тем лучше, или…

Что означало это «или», Аля точно не знала. По шенгенской 
визе она могла быть в Европе девяносто дней без перерыва —  три 
месяца без необходимости приезжать в Москву к Гоше, забирать 
вещи, искать съемную квартиру где-нибудь на Китай-городе с хо-
рошими соседями, кантоваться, пока не найдет, у родителей. От 
этого было не убежать, но можно было оттянуть до самой осени.

Она посмотрела на белый призрак купальника на ее загоре-
лом теле, на малиновые обгоревшие плечи. Невозможно было 
представить, что когда-то будет осень.

Можно, конечно, махнуть в Лиссабон или, еще лучше, в Рим, 
потом в Берлин, потом —  куда-нибудь в Швецию, помотаться 
по Европе, навестить всех своих друзей, раскиданных равно-
мерно по карте; но на такой марш-бросок денег могло и не хва-
тить. На карточке лежали отложенные с тучных весенних месяцев 
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бесконечных письменных переводов тысячи, но они, как Аля пре-
красно знала, имели свойство испаряться быстро и бесследно с 
веселым кассовым пиканьем бесконтактного пластикового чипа.

Учеников тоже не хватало —  в сентябре, конечно, вернутся 
отпускные менеджеры и студенты с ровным летним загаром и 
напрочь забытым английским, но на них сильно рассчитывать 
не приходилось. Половина все равно не захочет заниматься по 
скайпу, боясь плохой связи, но больше собственной лени —  от-
менить занятие гораздо легче, когда репетитор от тебя за пару 
тысяч километров, а не в двух станциях метро.

Оставалось третье. Аля вылезла из душа, наскоро вытерлась 
полотенцем, натянула первые нащупанные в чемодане трусы и 
открыла приложение «Карты» в планшете.

Синяя пульсирующая точка геолокации показывала ее поло-
жение. Движением пальцев по экрану она отдалила карту, пе-
ревела взгляд с ровной зелени приморской части Болгарии на 
запад —  там условными коричневыми кляксами темнели горы.

В голове почему-то всплыла фраза: «Будейовицкий анабазис 
Швейка». В четырнадцать лет, как раз на середине ставших по-
том любимыми гашековских похождений, ей безумно понрави-
лось это слово —  «анабазис». В нем чудился какой-то головокру-
жительный оксюморон: спокойная солидность «базиса» в самом 
начале, даже до обретения этого спокойствия, похеренная лег-
комысленным «а на?».

Она, конечно, сразу же полезла смотреть значение в толковом 
словаре. Оказалось, что изначально «анабазисом» называли во-
енный поход из низменной местности в более возвышенную, на-
пример, с берега моря внутрь страны. Словарная формулировка, 
как выяснилось, крепко засела у нее в голове, и теперь, тринад-
цать лет спустя, с легкостью выпала с какой-то дальней полочки 
Алиного мозга прямо в ее распахнутое сердце.
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Аля катила свой серый потрепанный чемодан по главной про-
гулочной улице курортного Созополя. Они с Гошей остановились 
в простенькой гостинице на береговой линии —  прямо напротив 
пляжа, но следующую ночь надо было провести где-то подальше, 
в Старом городе. Нельзя было случайно наткнуться на Гошу в ка-
ком-нибудь ближайшем к их гостинице ресторане. Она, правда, 
подозревала, что он не выйдет из комнаты —  ни сегодня вечером, 
ни завтра, схлопнувшись моллюском в горячих, пахнущих мор-
ской солью простынях. Но лучше обойтись без рисков —  так, на 
всякий случай. В конце концов, пока что ей удалось уйти дальше, 
чем во все предыдущие разы.

Она совершенно не представляла, в какую гостиницу податься на 
ночь. Правда, совсем рядом с их отелем расположился зачарованный 
сад, к которому прилагались довольно обшарпанные апартаменты. 
Два дня назад она затащила туда Гошу —  не смогла пройти мимо.

Она ходила по дорожкам, аккуратно трогала прохладные со-
цветия, сделала сорок фотографий на телефон —  никогда, никогда 
беспомощная маленькая линза не передаст этот цвет и этот свет, 



-19-

Прочь от моря

но надо было хотя бы оставить себе напоминание среди беско-
нечных фото кофейных чашек и кота, что, да, был такой день, а 
в конце дня был взрыв лиловых и розовых кустов флоксов на за-
катном —  кровь с молоком —  небе.

Заметив их, на веранду дома вышла хозяйка апартаментов —  
сухая старушка в такой же яркой, как ее цветы, кофте. Она попри-
ветствовала их по-болгарски, Аля ответила сначала на английском, 
но, увидев, что женщина ее не понимает, перешла на русский.

Пожилая болгарка помнила язык —  во времена ее юности рус-
ский повсеместно учили в школе, и через пять минут она уже по-
ила Алю и Гошу холодным айряном, усадив их за крошечный са-
довый столик.

Женщина говорила о цветах, как обычно говорят о мужчи-
нах —  раз в несколько лет в ней вспыхивала новая страсть, и она 
целиком засаживала сад очередным увлечением. До флоксов у 
нее был долгий роман с пионами —  сорта семян назывались со-
вершенно умопомрачительно: «Сара Бернар», «Мисс Америка», 
«Аншантресс», «Глэдис Тейлор» —  все эти Канны и Голливуды, 
правда, разбавлялись иногда ностальгическими и приятными 
болгарскому уху «Академиком Цициным» или «Аркадием Гай-
даром» прямых российских поставок.

Но в конце концов пришло особо безжалостное лето, и актрисы 
с академиками полегли, несмотря на выверенную по часам сис-
тему полива и ухода. Тогда-то и появились флоксы.

Аля слушала ее вполуха, держа на губах маленькую вежливую 
улыбку. Она думала о том, как хорошо, наверное, просыпаться 
здесь рано утром и, сбежав со второго этажа вниз, пить кофе, сидя 
прямо на кафельных ступеньках у входа, одуревая от запаха еще 
тяжелых, дрожащих от утренней росы кустов.

Где-то в середине дежурных расспросов о том, откуда, как давно 
приехали, как вам наше море —  неделю назад совсем было зеле-
ное от водорослей, но сейчас поспокойнее, вот увидите, через пару 
дней будет полный штиль, —  диалог этот нехотя поддерживал 
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