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Полюс первый, Южный. 
Точка отсчета

Весной 1985 года экспедицион-
ное судно «Михаил Сомов» оказалось в ледовом плену у берегов 
Антарктиды, в самом, пожалуй, удаленном и труднодоступном ме-
сте  земного шара. Шел уже пятый месяц дрейфа, надежды на спа-
сение таяли с каждым днем.

Мы вышли на верхнюю палубу. Абсолютное безмолвие и тем-
ноту полярной ночи вокруг нарушали разве что еле слышное та-
рахтение дизеля из машинного отделения и тусклый свет прожек-
тора на мачте.

– Что говорят, сколько топлива у нас осталось? – спросил я.
– Капитан сказал,  еще дней на десять хватит, – отозвался ма-

трос Леха.
– А потом?
– А потом все остановится, погаснет свет… К вечеру в каютах 

будет такая же температура, как на улице. Сливай воду! Конец…
– Значит, у нас есть еще десять дней…
– Ну, вы оптимисты! – включился в разговор боцман Семен. – 

Какие десять дней? Пятьдесят айсбергов насчитали вокруг. 

Начнут опять двигаться, будет беда… Окажемся на их пути и пой-
дем ко дну, может, уже завтра все закончится!

– Вот ведь какая махина! – вздохнул Леха.  – Только часть снару-
жи, три четверти под водой. И, главное, ветер может в одну сторо-
ну дуть, а айсберг идет в другую.

– На той неделе один рядом был, буквально  в метре от палубы. 
Рукой можно было потрогать!

– Да! И мы без движения, стоим на одном месте! Никак не увер-
нешься! Еще немного – и раздавил бы нас, как муху пришпиленную, 
даже не заметил…

– Удивительно, конец двадцатого века, человек в космос летает, 
а сюда добраться невозможно! – сказал я.  – Вот и спасательная экс-
педиция застряла, так и не дошла до нас…

– Все, это был последний вариант, больше нет. Даже самолету не-
сколько тысяч километров лететь от ближайшей земли. И что? Сесть-
то невозможно. Ни метра ровной поверхности, одни торосы вокруг! 

– Тише! – поднял вверх руку Семен. – Кажется, опять начинается!
Издалека приближался тревожный гул. Вздыбленный лед, ло-

маясь, напирал на борта судна.
– Пошли посмотрим, что внизу!  
Спустились по трапу в трюм, между собой мы называли его 

«преисподней». 
В свете луча фонаря внутренние стальные шпангоуты «Михаи-

ла Сомова» были похожи на искривленные ребра доисторическо-
го чудовища.  Страшная сила давила на металл извне, казалось, не-
которые части обшивки прямо на глазах вминаются внутрь. Если 
корпус не выдержит, в пробоину хлынут тонны черной океанской 
воды и корабль пойдет на дно. Это произойдет быстро, даже не бу-
дет шансов выбраться на палубу…  

Когда в дальнейшем случалось, что неблагоприятные обстоя-
тельства складывались один к одному и вроде наступал «полный 
пипец», я вспоминал эти минуты и понимал, что это не так. Вот 
тогда был «пипец», а сейчас просто небольшое затруднение. Впро-
чем, на «нулевую точку» ситуация тоже не тянула, в дальнейшем 
встречались ситуации  и покруче. Но эти дни в дрейфе всё равно 
стали на моей шкале везения своеобразной точкой отсчета.  
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когда на станции «Восток» буровая скважина ученых достигла 
поверхности подледного озера и Первый канал получил эксклю-
зивное право сделать об этом событии специальный репортаж. 
А я написал сценарий художественного фильма «Антарктида. На 
“Восток” дороги нет». Его можно найти в Интернете, но до реали-
зации этого проекта дело пока не дошло.

Телевизионная кухня
вчера и сегодня  

Президентство Медведева под-
ходило к концу. Дальнейшую стратегию должен был определить 
съезд «Единой России», который проходил во Дворце спорта 
в Лужниках. 

12 тысяч делегатов форума аплодисментами встретили вы-
шедших вместе на сцену президента и председателя правитель-
ства. Я приготовился снимать крупные планы их выступлений. 
Это было 24 сентября 2011 года, когда «тандем» объявил о «ро-
кировке», то есть о намерении руководства поменяться места-
ми.

Прошло несколько дней. Мы ждали в резиденции приезда Пу-
тина, который должен был вручить какую-то награду патриарху 
Кириллу к юбилею. Как всегда, Владимир Владимирович опазды-
вал, и когда наконец появился, лицо его было красным, а глаза  
злыми и колючими.

– Что случилось? – шепотом спросил я у личного оператора.
– Мы только что с боя Емельяненко в «Олимпийском». Там 

диктор, как всегда делается, объявил: «В зале присутствует пре-
зидент России!» И представляешь, вместо аплодисментов люди 
вдруг стали свистеть и топать ногами. Никогда подобной реакции 
не было! Я такого еще не слышал!

Освистанный Путин сунул награду Кириллу, повернулся и 
вышел.

А дальше были первые демонстрации протеста и Болотная 
площадь. «Рокировочка» состоялась. Начались незаметные по-
началу процессы изменения в обществе, которые так или иначе 
отражались на всех сферах деятельности. На телевидении стало 
меньше свободы, конкуренции и творчества. Не только на  Пер-
вом канале, а на всех.

Постепенно менялся и сам подход к работе. Несколько лет на-
зад, если нужно было сделать материал, скажем, на тему экономи-
ки, корреспондент брал с собой группу, выезжал, чтобы записать 
стендап и пару интервью по известным ему адресам из своей за-
писной книжки. Еще несколько необходимых деталей, и сюжет, 
сделанный в едином стиле, готов! 

Телевизионная кухня вчера и сегодня



214 215

Александр Кочетков    КРЕМЛЕВСКИЙ ПУЛ

Теперь же над поставленной задачей трудился целый этаж 
продюсеров, которые планировали массу всего нужного и не-
нужного, а десять групп выезжали всё это снимать. Главное, по-
больше, чтобы начальство не сказало, что плохо выполняем свои 
обязанности. Мы называли это «работой в корзину». Под «кор-
зиной» подразумевалось некое воображаемое место, куда выбра-
сывались напрасно снятые кадры, неотсмотренные интервью, 
а в итоге все наши усилия и потраченное время. 

Координация, в которой раньше работали два диспетчера, 
увеличилась до гигантских размеров, то же самое произошло с 
бухгалтерией. На теле Первого канала, как раковая опухоль, раз-
расталась масса контролирующих и проверяющих отделов и от-
дельчиков, заполненных людьми, которые, по большому счету, 
сами ничего полезного не производили, но хорошо умели на лету 
схватывать указания сверху. 

Отдельно взятому сотруднику отводилась роль винтика 
в большой и неповоротливой пропагандистской машине. Ког-
да винтиков много, что-нибудь, как правило, норовит откру-
титься.

Возьмем прямые включения. Бывало, группе приходилось 
стоять на стендап-позиции часами. Если работа сильно растяги-
вается во времени, всегда найдется нерадивый звукооператор 
или инженер трансляции, нажавший не на ту кнопочку. Думаю, 
каждый может вспомнить серию телевизионных ляпов в прямом 
эфире, начиная с самых безобидных, когда корреспондент не 
слышит студию, а продолжает перебирать бумажки и разговари-
вать по телефону. Часто бывает, за его спиной возникают люди, 
непременно желающие попасть в кадр. 

Например, классическая история с Иридой Зиниловой, по-
желавшей мальчику, корчившему рожи, «идти в ж…пу». Был и та-
кой случай – корреспонденту в наушник неожиданно врубили на 
запредельной громкости фрагмент выступления первого лица.  
«Что за хрень у меня в ухе?» – поинтересовался он, не подозревая, 
что его слышат все.

 Я могу привести еще десятки примеров появления в эфире 
всякого мусора. Сколько нервных клеток безвозвратно теряет-
ся на телевидении, ведь в любой момент в трансляции может 
неизвестно откуда появиться голосок редактора с вопросом 
типа: «А синхрон Пыни уже вставили?»  Или на фоне вдруг вле-
зет в кадр довольная, улыбающаяся физиономия зеваки.  

У меня были свои методы работы с толпой. 

Оторвавшись от камеры, я подходил к таким субъектам и сочув-
ственно интересовался: 

– А у вас дети уже есть?
– А что? – настороженно спрашивали они.
– Может больше не быть. Видите, спутниковая тарелка? Идет 

излучение, пучок прямо на вас направлен. Я бы на вашем месте 
отошел подальше в сторону.

Работа в кремлевском пуле загонялась в жесткие рамки огра-
ничений. Если раньше сразу после окончания мероприятия жур-
налисты новостных агентств без промедления бросались напере-
гонки передавать в редакции материал – было реальное соревно-
вание между Интерфаксом, РИА-Новостями и ИТАР–ТАСС,  на 

Телевизионная кухня вчера и сегодня
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чьей ленте репортаж окажется раньше. Теперь проявить само-
стоятельность и излишнее рвение никто не рисковал – все стоя-
ли и ждали комментариев от пресс-секретаря. «Знаете, вот здесь 
Владимир Владимирович неточно высказался, давайте вообще 
пропустим! – расшифровывал он речь шефа. – А вот на эту часть 
выступления нужно обратить особое внимание!» Журналисты по-
слушно кивали, записывая рекомендации в блокнот.

Еженедельно в администрации на Старой площади проводи-
лись брифинги, где представителям ведущих телеканалов объ-
ясняли текущую политическую обстановку и выдавали инструк-
ции, кого следует пропиарить, а чье имя вообще запрещено упо-
минать в эфире. 

Борьба операторов за лучшую точку тоже потеряла свой 
смысл. Пулы составлялись по заранее утвержденному плану. 
«Так, на первое лицо встает “Россия” и  “личник”, – расставлял 
нас по местам сотрудник пресс-службы, – Первый канал на гостя, 
НТВ – общий план!» По окончании съемки все флешки отбира-
лись на перегон, где принималось решение, что и когда можно 
будет выпустить в эфир. 

Появилось понятие  так называемого эмбарго, когда обнаро-
дование события откладывалось на неопределенный срок. Так 
возникали «консервы» – на жаргонном языке нашей профессии 
этим словом назывались заготовки отснятых встреч и мероприя-
тий с участием Путина. Теперь президент мог сколько угодно от-
сиживаться в своих резиденциях, в то время  как по телевизору 
крутили сюжеты с его участием.  Ни у кого не должно возникать 
сомнений, что он трудится «как раб на галерах», ежедневно дер-
жит руку на пульсе страны.

Живое общение с людьми постепенно исчезало из программы 
визитов, все чаще подменялось массовкой из проверенных акти-
вистов «Единой России» и переодетых сотрудников ФСО.

Случаи, когда что-то пойдет не по плану, вроде забавного ин-
цидента, произошедшего однажды при посещении предприятия 
оборонной промышленности в Туле, теперь полностью исклю-
чались. 

В цеху на фоне собираемой военной техники Путин стоял тог-
да в окружении рабочих и слушал доклад директора завода об успе-
хах и достижениях коллектива.  Настроение у него было хорошее, 
президент улыбался и охотно отвечал на вопросы.  Я буквально с 
расстояния в один метр снимал на камеру плавно протекающую 
беседу. К нам бочком-бочком, как краб, стал пробираться пожило-
го возраста мастер в рабочей спецовке.

– Владимир Владимирович! Разрешите обратиться?!
– Да, слушаю вас!
– Я вот работаю здесь уже сорок лет! У меня два сына, оба от-

служили  в армии и пришли на завод в наш цех.
– Ну, какой вы молодец, у вас целая династия!
– А раз я молодец, можно мне от вас какой-нибудь сувенир по-

лучить?
– Да у меня с собой ничего нет, – пожал плечами Путин.
– Как нет? А часики? – Старый рабочий указал пальцем на его 

запястье, на котором поблескивали часы стоимостью, думаю, не в 
один миллион.

Телевизионная кухня вчера и сегодня
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Видно было, что Путину часов жалко, он сначала натянул по-
верх них рукав плаща, но потом вздохнул, снял и протянул вете-
рану. Тут я почувствовал толчок в бок. Это был пресс-секретарь 
Кремля Дмитрий Песков. «Не нужно это никому видеть! Давай 
сюда флешку!»

Когда мы уже выходили с завода, я заметил у проходной рабо-
чего, который стоял и рассматривал полученный подарок. К нему 
подошел директор завода:

– Что ж ты, гад, нас опозорил? Как же можно к президенту так 
обращаться!

Старик продолжал спокойно вертеть в руках часы, не замечая 
начальника.

– Все! Не видать тебе премии!
– Да пошел ты на…  Я ведь и уволиться теперь могу!  
Этот эпизод был незадолго до событий в Украине. После Кры-

ма начались столкновения в Донецкой и Луганской областях. В на-
шем отделе координация стала набирать группы для отправки на 
Донбасс, заманивая повышенными суточными.  Как ни странно, 
нашлись желающие отправиться в командировку на войну, но они 
быстро закончились. 

Оператору Анатолию Кляну было 67 лет. Живой, жизнера-
достный человек, увлекался рыбалкой, ездил в отпуск на Волгу под 
Астрахань, часто приглашал друзей к себе на дачу, на шашлыки, 
любил мастерить из дерева.  До сих пор в отделе стоят два обеден-
ных стола, сделанных его руками.  

Летом 2014 года к нам зашел начальник службы координации 
Алексей Куськов. Дежурные операторы занимались обычными де-
лами, одни читали газеты и смотрели телевизор, другие собира-
лись выезжать на съемку. Осмотревшись, Куськов остановил свой 
взгляд на Толе.

– Собирайся, поедешь в Украину!
– А что, никого помоложе нет?
– А ты, наверное, на пенсию захотел? Выбирай, или команди-

ровка, или увольняйся по собственному…

Толя уехал в Донецк, и через неделю случайная пуля убила 
его. На стене операторской Первого канала со временем обра-
зовалась целая галерея фотографий наших ушедших из жизни 
товарищей.

Потом начались события в Сирии. 
Под Новый год, проснувшись, я протянул руку за планшетом и 

открыл фейсбук. Лента пестрела черными квадратами и пронзи-
тельными строчками: «Как же так, ребята?!»  Быстро переключив 
на новости, прочитал: «Над Черным морем в районе Сочи потерпел 
крушение военно-транспортный самолет Министерства обороны 
России, летевший с аэродрома Чкаловский в Сирийскую Араб-
скую Республику. 

На борту находились солисты ансамбля имени Александрова, 
съемочные группы нескольких телеканалов…»

Телевизионная кухня вчера и сегодня
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На Первом потеряли трех человек. Корреспондент Дима 
недавно переехал в Москву из Архангельска. Буквально пару 
дней назад  мы снимали с ним материал о возведенном в Под-
московье жилье для военнослужащих. Сюжет начальству по-
нравился, в порядке поощрения Диму направили в зарубежную 
командировку. С оператором Вадиком мы еще вчера обсуждали 
его новую машину на служебной стоянке в Останкине. Звуко-
оператора Сашку привел за руку в отдел, по блату, как мужа сво-
ей дочки, инженер комплектовки Валера.

«Знаешь что, – сказала тогда моя жена, – пора подумать, 
а нужна ли тебе такая работа!» Я знал, что она права. Самая боль-
шая трагедия в моей семье тоже связана с телевидением. Родной 
брат Алеша, с которым я снял не один десяток документальных 
фильмов, также работал оператором в нашем отделе. Как-то 
на съемке он повредил ногу, и врачи, опасаясь возникновения 
тромбов, рекомендовали как можно скорее пройти дополни-
тельное обследование. У него не получалось, график занятости 
был очень плотным. В тот роковой день он спешил в Белый дом 
на заседание президиума правительства. Алеша умер прямо пе-
ред его началом, у него оторвался тромб и остановилось сердце. 
Медики оказались бессильны.

Путин, войдя в зал заседания, сказал: «Мы должны начать 
с печального известия… Только что ушел из жизни оператор 
Первого канала Алексей Кочетков, который долгое время ос-
вещал деятельность правительства. Только что, на рабочем 
месте…. – добавил он. – Прошу всех почтить  его память вста-
ванием!»

Как ни прискорбно об этом говорить, своей смертью мой брат 
сделал многое для сотрудников Первого канала. Испуганное на-
чальство после похорон оплатило медицинские страховки для 
коллектива, пересмотрело графики в сторону смягчения нагруз-
ки, а в Белом доме установили реанимационный медпункт с но-
вейшим оборудованием. Но вернуть Алешу это уже не могло…  

Ослабленные гайки потихоньку начали закручивать снова. 
На телевидение пришла новая поросль корреспонденток, в боль-
шинстве  из провинциальных городов, готовых пробивать себе 
дорогу всеми возможными способами.  Я всегда считал, что если 
ты можешь качественно и быстро, с минимальными издержка-
ми выполнить свою работу – это хорошо. Оказывается, нет!!!  
Важен не результат, а сам процесс, чтобы начальник увидел, что 
ты  без перерыва работаешь с раннего утра до позднего вечера. 
Неважно, что подавляющее большинство материала идет в кор-
зину, главное, чтобы твое усердие и преданность заметили и оце-
нили, ну, а там уже можно надеяться на выгодную командировку 
или даже повышение по службе.
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Так, мы ездили во Францию освещать президентские выбо-
ры с Наташей Юровой.  Она мечтала работать на корпункте в 
Париже и к этой цели была готова переть как танк. Прямо из 
аэропорта мы поехали на пять или шесть съемок подряд, та-
скаясь по ним со всеми личными вещами, хотя, как я потом по-
нял, несколько раз проезжали мимо отеля, где могли спокойно 
оставить свои чемоданы. Закончив в половине второго ночи, 
в семь утра мы уже ехали на машине на север Франции, снимать 
депрессивные в плане экономики районы. Сюжет по идее дол-
жен был склонять симпатии зрителей в сторону лидера оппо-
зиции Марин Ле Пен, против будущего президента Эммануэля 
Макрона. Когда мы снимали уже тридцатое по счету интервью, 
после двадцатого стендапа  я осторожно поинтересовался у На-
таши, знает ли она, что в среднем сюжет идет всего минуты три 
и в него больше пары-тройки, ну пусть пяти «говорящих голов» 
просто физически не войдет? Она фыркнула в ответ: «В Москве 
должны видеть, что мы не отдыхать сюда приехали!» А на мое 
предложение остановиться и перекусить чего-нибудь хоть один 
раз за три дня сказала: «Мы же проезжали вчера заправку! Там 
продавались бутерброды, что ж ты себе не взял? Если не нравит-
ся, я буду звонить начальству в Москву и скажу, что ты просто не 
хочешь работать».

Каждый пытался выслужиться как мог. Начальник координа-
ции Куськов придумал дополнительное дежурство на случай экс-
тренного выезда в командировку. Нужно было прийти на работу с 
вещами и провести весь день в бесполезном ожидании. Под вечер 
на смену приходила другая группа и тоже сидела на продавленном 
диване, моргая глазами всю ночь. За несколько лет срочные выез-
ды можно было пересчитать по пальцам, но все были при деле. На 
оппозиционные митинги, которые иногда случались в Москве, 
съемочные группы выезжали, получив строгое указание Кирилла 
Заклейменова брать с собой аппаратуру без опознавательных зна-
ков принадлежности к конкретному каналу.  

К началу Олимпиады в Сочи всех сотрудников Первого прио-
дели в разноцветные футболки, рубашки поло, шапки, ветровки 
и куртки с логотипом. Но теперь выезжать с камерой на Пушкин-
скую площадь или проспект Сахарова, надев что-нибудь из красоч-
ной униформы, дураков не было – можно было запросто получить 
от людей плевок в спину. Немного обидно, но понятно, что заслу-
жили. Я отвез комплект одежды на дачу, и моя старая тетя стала 
выходить с лопатой почистить снег на дорожках в куртке с боль-
шой единицей на спине.

Перед выборами интенсивность работы резко возрастала. Пу-
тин посещал новые объекты, московский мэр Собянин открывал 
путепроводы и линии метро, другие представители правящей пар-
тии старались лишний раз засветиться на телеэкранах.  В один из 
дней президент разъезжал по Подмосковью. Едва я успел прийти 
в Останкино, как сразу оказался в машине, следующей к месту оче-
редных событий.
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– Поезжайте в сторону Носовихинского шоссе, – получали мы 
последние напутствия от координации, – там был проблемный 
участок дороги, теперь уложили новый асфальт. Путин скорее 
всего туда не приедет, но соберите на месте хвалебные отклики 
в адрес «Единой России»! Все ясно?  Штук двадцать – тридцать – 
и срочно перегоните с тарелки!

Приехав на место, я вынул камеру и поставил ее на штатив. Во-
круг никого не было. Наконец увидели деда, бредущего по обочи-
не дороги.

– Эй, дед! Иди сюда! Скажи для программы «Время» несколько 
слов, типа «Спасибо “Единой России” за новый асфальт»!

– Чего? Спасибо? За что? Здесь пешеходный переход был вче-
ра. Где разметка? Машины летят как сумасшедшие! Полчаса не 
могу дорогу перейти!

Следующей подошла бабка. Увидев нас, зло прищурилась:

– Снимаете? Одну липу показываете. Лучше бы сняли, как вче-
ра мою кошку задавили, изверги!

– А у меня горе-строители весь газон перед калиткой своими 
машинами изуродовали, тьфу! – подключилась еще одна тетка. – 
Сейчас школьники с уроков пойдут, как им шоссе перейти? 

– Школьники тоже ничего хорошего не скажут, – предположил 
я, –  давай перегоним что есть.

Через несколько минут раздался телефонный звонок. В трубке 
был слышан разъяренный голос продюсера:

– Вы что там наснимали? Где благодарность «Единой России»?
– Не знаю, люди здесь какие-то неблагодарные попадаются!
– Будете сидеть там до позднего вечера, пока не наберете нуж-

ного материала! 
Мы продолжали наблюдение, но местные жители, завидев 

издалека камеру и единицу Первого канала на микрофоне, стара-
тельно обходили засаду стороной. 

– Действительно, дотемна здесь застрянем, – с досадой сказал 
я звукооператору. Следующие с трудом добытые десять коммента-
риев были такими же по содержанию.

– Отправляем всё подряд, чего делать?
Из редакции снова раздался телефонный звонок.
– Видимо, действительно что-то не так пошло. Звонили от гу-

бернатора Подмосковья, приедет бригада косить траву на обочи-
нах шоссе и рисовать пешеходный переход. Снимите и срочно пе-
регоните!

– Хорошо!
Ремонтники прибыли на место через полчаса. На черном асфаль-

те стали появляться белые полосы пешеходного перехода. В обе сто-
роны на шоссе выросла гигантская пробка. Водители стоящих ма-
шин зло сплевывали на асфальт и бросали бычки в открытые окна. 

– Думаю, нужных слов от них мы тоже не услышим.
Из редакции раздался последний звонок:
– Возвращайтесь, сюжет уже сверстан. От вас ничего не нужно. 

Сгоните снятое в архив.

Телевизионная кухня вчера и сегодня



226 227

Александр Кочетков    КРЕМЛЕВСКИЙ ПУЛ

– Какое название дать материалу? – спросил меня напарник.
– Так и заполняй: «Жители говорят спасибо “Единой Рос-

сии”». А то на той неделе кто-то из наших в графе «содержание 
съемки» написал «Всякая хрень» и лишился  десяти процентов 
от зарплаты!

Один раз по окончании пресс-конференции, на которой пред-
ставители московской мэрии пытались объяснить пользу для жи-
телей города от массового введения платной парковки на улицах 
и выделенных полос для общественного транспорта, я подошел 
к докладчику:

– Можно задать один вопрос? Не для эфира.
– Пожалуйста!
– Скажите, а зачем на Звенигородском шоссе отдельная поло-

са? Там автобус ходит раз в час, а люди, кто едет за город, особен-
но в пятницу вечером, стоят в глухой пробке!

– Что ж тут удивляться? Все просто! Чем вам хуже, тем нам 
лучше!

– Извините, не понял.
– А чего тут понимать? Станете меньше ездить, пересядете на 

общественный транспорт, наши доходы увеличатся, на дорогах 
станет свободнее. 

Несмотря на все новшества, заторы на улицах города нику-
да не исчезли, особенно в периоды массовой замены бордюр-
ного камня. Наверное, каждого москвича интересует вопрос: 
«Зачем так часто нужно это делать?» Остается предположить, 
что существует какая-то специальная сезонная коллекция 
бордюров и летние необходимо обязательно поменять на но-
вые, зимние.

Мы направлялись в Кремль снимать рабочие встречи прези-
дента и уже больше часа стояли без движения на Цветном буль-
варе. Выехали из Останкина сильно заранее, поэтому поначалу 
не особо волновались. Однако время шло, а ситуация на дороге 
не становилась лучше. 

– Всё! Надо бежать! Пару остановок на метро до Александров-
ского сада, а там через ворота у Кутафьей башни проскочим!

Съемочная группа Первого канала, обвешанная аппаратурой, 
спустилась в вестибюль станции. Дежурная у эскалатора бросила 
подозрительный взгляд на запыхавшихся людей с мокрыми от 
пота лицами.

– У меня как раз в кармане завалялось несколько жетонов на 
метро, – сообщил оператор Сережа Григорян.

– Да ты ж только на машине ездишь! Когда последний раз под 
землю спускался? Нет уже давно жетонов, теперь магнитные кар-
точки! – удивился я.

– Всё, некогда болтать! Опаздываем! Эй, дамочка! – Григорян 
сунул дежурной в униформе с  красной шапочкой на голове же-
тоны. – Нам в Кремль надо срочно к Путину! Давай открывай 
быстро турникет!

После пронзительного свистка появился наряд полиции, 
которому пришлось показывать удостоверения и объяснять, 
что нам не нужна срочная психиатрическая помощь, на кото-
рой настаивала представительница метрополитена, а мы дей-
ствительно используем последний шанс, чтобы не опоздать к 
президенту. 

Передачи Первого канала начинались с программы «Доброе 
утро», где вещание ведущих из студии обычно разбавлялось под-
боркой местных новостей и роликами на мелкие бытовые темы. 
Для девочек из координации возникали обширные возможности 
скрасить свои трудовые будни своеобразным подбором состава 
съемочных групп. Так,  на рассказ о жаркой погоде и обилии на-
секомых назначали операторов Мухина и Комарцева, а на сюжет 
о начале сезонной продажи клубники в Москве – Черешко и Виш-
невого.  А когда в графике командировок появлялись фамилии на-
правляемых во Францию на ежегодный показ мод, все с удоволь-
ствием слушали возмущенные крики «избранных»: «Ну почему 
опять я! За что? Не хочу в Париж!!!»
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Здесь следует пояснить, что против Парижа, как города, никто 
ничего не имел, просто условия работы были ужасными – с семи 
утра до полуночи нужно было торчать с камерой у подиума, сни-
мая проходы моделей, а вместо обеда бегать за известными моде-
льерами, чтобы заполучить интервью о нарядах к новому сезону. 
Ночевали в общежитии, где добраться до кровати из-за отсутствия 
пространства можно было только ползком, распластавшись по 
стенке номера. «Да что ж это такое! – особенно эмоционально вос-
принимал назначение звукооператор Руслан Мещеряков. – Дру-
гих, что ли, нет? Ёксель-моксель, парадокс какой-то! Два года назад 
ездил, в прошлом году ездил, и вот опять! Достали этим Парижем! 
Не хочу больше!!!» Проходящие по останкинскому коридору мимо 
операторской, услышав эхо его возмущенных криков, видимо, ду-
мали, что народ на канале окончательно обнаглел. 

Трансляции Первого велись во всех бывших республиках Со-
ветского Союза. Местное население, особенно где-нибудь в Сред-
ней Азии, часто объединяло все передачи в одну. В пятницу после 
«Поля чудес» шла программа «Время». Завидев на аппаратуре ло-
готип канала, зеваки доставали наши съемочные группы прось-
бой «передать привет», как это делалось у Якубовича за игровым 
столом.

Однажды, приехав в Астану на очередной форум ЕАЭС, мы 
вышли на улицу поснимать несколько планов города к вечернему 
сюжету. Не успел я поставить камеру на штатив, рядом уже собра-
лась небольшая группа зрителей. От нее отделились два человека 
и подошли к нам.  

–  Скажите, пожалуйста, а вы Якубовича в Москве видите?  
–  Леонида Аркадьевича? Конечно, каждый день на проходной 

в Останкине сталкиваемся. Все время вперед нас хочет проско-
чить! Надоел уже!  

–  О-о-о! 
– Что? Хотите привет семье передать?  
– Да! – широко заулыбались разомлевшие от привалившего 

счастья казахи.

– Давайте, быстро! Только ближайшим родственникам!
– Все равно не отстанут, не дадут ничего снять, – шепнул я сво-

ему помощнику, – дай им микрофон с единицей.  
– Большой привет папе Азамату и маме Аруджан! Дяде Бахыту 

из Алма-Аты…  
– Стоп! Я же сказал, только близким можно! 
– Дяде Бахыту обязательно! Я заплачу сколько надо! – Человек 

достал бумажник.
– Всё! На сегодня лимит передачи приветов закончен! А теперь 

не мешайте нам работать!
Вечером мы вспомнили эту историю и еще раз посмеялись над 

ней. А кто-то из нашей группы то ли в шутку, то ли всерьез пред-
ложил:  

– Что-то грустно стало на Первом канале работать! Может, 
лучше уволиться и отправиться на гастроли собирать приветы для 
Якубовича?!

– А что? Запросто можно прокормить семью! Еще и подарки 
в студию будут!  

После выборов 2018-го власти объявили о предстоящей пенси-
онной реформе. Сделано это было под шумок, под прикрытием 
начавшегося чемпионата мира по футболу. Чтобы успокоить вско-
лыхнувшееся общественное мнение, на телевидении была запла-
нирована серия сюжетов. 

Мы приехали в институт Склифосовского и уже битый час си-
дели у главного врача, который должен был найти кандидатуру 
для интервью, кто был бы готов оценить реформу положительно. 
К нему периодически заходили доктора в белых халатах, из каби-
нета доносились крики:

– Ну почему я? Да мне люди в глаз плюнут после этого!
– И я не буду! Сами говорите такое! 
– Пять лет пенсии украсть! Да вы что!
– Я отказываюсь, можете меня уволить!
Наконец жертва была найдена. Печальный доктор, стоя перед 

камерой,  произносил заученный текст:
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– Очень правильная реформа! Куда мне на пенсию? Мне еще 
работать и работать, нужно передавать опыт молодым.

– Мог бы работать и пенсию получать, – шепотом прокоммен-
тировала секретарша главврача. – А теперь бесплатно будешь! 
Тьфу!

А еще мы часто выезжали на брифинг в Министерство обо-
роны.  Журналисты, пройдя запутанными коридорами в Ситуа-
ционный зал, наблюдали на больших экранах карты Ближнего 
Востока и слушали «говорящую голову», рассказывающую об 
обстановке в Сирии. В конце лета речь шла в основном о пред-
стоящем учебном годе: сколько восстановлено дорог и больниц, 
сколько построено новых школ и сколько юных сирийцев сядут 
в этом году за парты. Когда в занудном докладе случайно обра-
зовалась небольшая пауза, весь зал случайно услышал неизвест-
но кем сказанную громким шепотом фразу: «Так вот куда наши 
пенсии ушли!»  

Весной, как только сходил снег, начиналась подготовка к еже-
годному параду 9 Мая. В военной части в подмосковном Алабине 
был сооружен специальный полигон с габаритами и разметкой в 
точном соответствии размерам Красной площади в Москве. Не 
знаю зачем, но все этапы подготовки обязательно освещались в 
выпусках «Новостей». Съемочные группы затемно выезжали в во-
енную часть, где с раннего утра маршировали, отрабатывая шаг, 
участники предстоящего парада. 

После ряда прогонов назначалась генеральная репетиция, 
и майские перекрытия доставляли, конечно, массу неудобств 
москвичам. Следом подключалась военная авиация. Маршрут 
пролета самолетов от аэродрома Кубинки до центра Москвы 
пролегал вдоль Ленинградского проспекта, где рядом с метро 
«Аэропорт» находилась, к сожалению, моя квартира. Нет, рай-
он-то  отличный и всегда мне нравился, за исключением несколь-
ких мгновений, когда армада истребителей пролетала буквально 
в десятках метров от крыши жилого дома. Попугай Чика тогда 

со страха падал с жердочки на пол, а собака Маруся оставляла на 
паркете большую кучу.

А в начале августа, на День Военно-морского флота, замирала 
жизнь уже в Санкт-Петербурге, где регулярно стала проводиться 
водная часть парада.

Чтобы поддерживать рейтинг власти, пробовали разные фор-
маты телепередач. Был и такой: несколько дней подряд прини-
мались телефонные и видеозвонки от народа, а потом Владимир 
Путин в прямом эфире отвечал на них. Для этого на задворках 
Останкинской башни монтировали специальный колл-центр для 
обработки сообщений. 

Привлеченные к работе студенты в наушниках сидели за 
многочисленными рядами компьютеров, между ними располага-
лись операторы с камерами в надежде записать подходящие для 
эфира слова.Сделать это было сложно, так как звонки делились 
на три группы. В первую попадали явно нездоровые психически 
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люди и хулиганы школьного возраста, которые, позвонив с чу-
жого телефона, говорили: «Путин дурак!», показывали язык и 
вешали трубку. Во второй преобладали извечные вопросы типа 
«Доколе это будет продолжаться?» и «Какого хрена?». К третьей 
группе относилось все, что можно объединить одной фразой 
«Дайте денег!»

У выпуска новостей Первого канала оставались еще две излю-
бленные темы – прогноз погоды и комментарии экспертов, в ос-
новном по поводу Украины. Я не понимал, откуда они взялись 
в таком количестве? Когда собирали аппаратуру после очеред-
ной съемки, прослушав в который раз про нехороших американ-
цев и подозрительные лаборатории, создаваемые с их помощью 
в Украине, прямо спросил у интервьюированного, не буду назы-
вать имени:

– Вы-то сами во все это верите?
– Ну, верю или нет, какая разница, – эксперт убедился, что ка-

мера выключена. – Между нами, квартиру вот в Москве получил, да 
и платят неплохо…

Съемки погоды были самыми безобидными. Летом, как и по-
лагалось, стояла жара, осенью шел дождь, а зимой снег. У каждо-
го оператора уже появились излюбленные места, где были самые 
глубокие лужи, красочные желтые листья и высокие сугробы. 
Пытаясь внести разнообразие, редакция иногда просила посни-
мать со звуком комментарии москвичей. Помню, после очеред-
ного снегопада остановил перед камерой маму с мальчиком лет 
пяти:

– Смотри, сколько пушистого снега выпало! Тебе нравится 
снег? Ты, наверное, любишь на санках кататься?

– У меня нет санок! – трагическим голосом сказал мальчуган, и 
по его щеке скатилась слеза. 

Как ни странно, этот кадр вошел в вечернюю программу 
«Время». 

В конце декабря в ленту новостей обязательно вставляли сю-
жеты, создающие у зрителей праздничное настроение. Мы всегда 

снимали начало работы новогодних базаров и ярмарок, заливку 
и открытие ледовых катков и, обязательно, выбор и доставку из 
Подмосковья в Кремль главной елки страны. Однажды  получил 
следующее задание: «Поезжайте в сад имени Баумана, там откры-
лась почта Деда Мороза. Пишут, что пользуется большой попу-
лярностью. Нужно снять лица счастливых детишек, которые не-
сут ему письма. Поспрашивайте, какие подарки хотят получить к 
празднику! Интервью с самим Дедом обязательно, в общем, чего 
говорить, сами всё знаете!» И продюсер повесил трубку. 

Народу в саду было немного, ярко светило солнце и немного 
покусывал за щеки мороз. Мы тщетно пытались найти располо-
жение здания почты, но все опрашиваемые ничем не могли нам 
помочь. Наконец повезло. Дворник, посыпающий песком пеше-
ходные дорожки, согласился показать дорогу.

– Вот, смотрите! – Он указал варежкой на одиноко стоящий 
столб с прикрученным к нему почтовым ящиком.
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– Это что такое? А где же Дед Мороз? 
– Нет тут никакого Деда Мороза! Кто ж вас сюда отправил?
Я снял общий, средний и крупный план ящика. Больше сни-

мать было нечего. Подождали полчаса, к столбу никто не прибли-
жался.

– Давай хоть я сниму твою руку, которая опускает письмо 
в щель, – предложил я звукооператору.

– Где ж мы возьмем конверт? Хотя у меня есть бумажная заявка 
на съемку!

– Пустую опускать нехорошо. Пиши на обратной стороне: 
«Здравствуй, Дедушка Мороз! – начал диктовать текст обраще-
ния. – Пишут тебе сотрудники Первого канала. Вот уже много лет 
нам не поднимают заработную плату, хотя мы не хулиганим и ве-
дем себя хорошо! Передай нашу просьбу куда надо!»

– Всё? – спросил он, пытаясь дыханием отогреть замерзающую 
пасту шариковой ручки. – Или что еще добавить? 

– Да, мелковатая просьба получилась… Напиши еще:  «За мир и 
гармонию во всем мире!»

Увы, пожелания не сбылись.
Весной 2020 года наступили ковидные времена. Останкино 

сильно изменилось, везде повесили санитайзеры для обработ-
ки рук, в коридорах появились баррикады из закрытых на ключ 
дверей, заклеенных крест-накрест изоляционной лентой. Стало  
нельзя ходить без масок и свободно перемещаться по Телецентру.

Президент тоже сократил свой график, а регламент проведе-
ния съемок изменился. Теперь перед тем, как оказаться на одном с 
ним мероприятии,  всем полагалось пройти обязательную вакци-
нацию и карантин с двухнедельной отсидкой в «Президент-отеле» 
на Якиманке в центре Москвы с многократной сдачей анализов.

Отгуляв накопившиеся отпуска, я написал заявление об уходе. 
Мне не пришлось участвовать в обнулении президентских сроков, 
последующих выборах и в освещении так называемой специаль-
ной военной операции. 

Теперь слежу за происходящими событиями отстраненно, 
с дистанции.

Телевизионная кухня вчера и сегодня



Послесловие 

Есть такое распространенное 
выражение «Не дай вам бог жить в эпоху перемен!» – фразу при-
писывали китайскому мыслителю Конфуцию. Понятно, что 
человеку не очень комфортно жить в постоянно меняющемся 
мире. Особенно если перемены идут не с той скоростью, на ко-
торую ты надеешься, а случается, не в том направлении. 

Примерно о том же говорил брат бывшего президента США 
Роберт Кеннеди: «May you live in interesting times!», что буквально 
переводится: «Чтоб вы жили в интересные времена!» Звучит как 
не совсем доброе пожелание, но «интересные» для меня означа-
ет  разные – и хорошие, и плохие, главное, не скучные.   

Мне нравилась моя работа, которая давала возможность мно-
гое увидеть и рассказать об этом. Я благодарен семье, с понима-
нием принимавшей все сложности и издержки профессии, жене 
Саше, которая терпеливо разделяла мои муки творчества, читая 
многочисленные варианты написанного, сыновьям Александру 
и Степану за помощь и поддержку, а также всем моим родным.

 Считаю, что все-таки в этой жизни важнее не времена, 
а люди, которые прошли вместе со мной все испытания, выпав-
шие на нашу долю. Многих уже нет, но я всегда буду их помнить. 
Другие продолжают работать, и, когда мы встречаемся, нам 
всегда есть что обсудить из прошлого, настоящего и будущего. 

Когда они прочитают эти «мемуары», будет много вопросов, по-
чему я написал именно об этих эпизодах, а не о других, о кото-
рых, по их мнению, обязательно должен был написать. Согласен, 
этот вариант не окончательный, в него вошла совсем небольшая 
часть историй, о многом еще говорить рано или пока небезопас-
но, что-то мог упустить, о чем-то забыть. С готовностью выслу-
шаю все советы и дополнения, которые можно будет включить 
в следующие издания.
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