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А в ненастные дни
Собирались они
Часто;
Гнули – бог их прости! –
От пятидесяти
На сто,
И выигрывали,
И отписывали
Мелом.
Так, в ненастные дни,
Занимались они
Делом.

Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова. 
Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом 
часу утра. Те, которые остались в выигрыше, ели с большим 
аппетитом; прочие, в рассеянности, сидели перед своими при-
борами. Но шампанское явилось, разговор оживился, и все 
приняли в нем участие.

– Что ты сделал, Сурин? – спросил хозяин.
– Проиграл, по обыкновению. Надобно признаться, что 

я несчастлив: играю мирандолем, никогда не горячусь, ни-
чем меня с толку не собьешь, а все проигрываюсь!

– И ты ни разу не соблазнился? ни разу не поставил на 
руте?..  Твердость твоя для меня удивительна.

– А каков Германн! – сказал один из гостей, указывая на мо-
лодого инженера. – Отроду не брал он карты в руки, отроду 
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не загнул ни одного пароли, а до пяти часов сидит с нами и смо-
трит на нашу игру!

– Игра занимает меня сильно, – сказал Германн, – но я не 
в состоянии жертвовать необходимым в надежде приобрести 
излишнее.

– Германн немец: он расчетлив, вот и все! – заметил Том-
ский. – А если кто для меня непонятен, так это моя бабушка 
графиня Анна Федотовна.

– Как? что? – закричали гости.
– Не могу постигнуть, – продолжал Томский, – каким об-

разом бабушка моя не понтирует!
– Да что ж тут удивительного, – сказал Нарумов, – что 

осьмидесятилетняя старуха не понтирует?
– Так вы ничего про нее не знаете?
– Нет! право, ничего!
– О, так послушайте:
Надобно знать, что бабушка моя, лет шестьдесят тому на-

зад, ездила в Париж и была там в большой моде. Народ бегал 
за нею, чтобы увидеть la Venus moscovite1; Ришелье за нею 
волочился, и бабушка уверяет, что он чуть было не застрелил-
ся от ее жестокости.

В то время дамы играли в фараон. Однажды при дворе она 
проиграла на слово герцогу Орлеанскому что-то очень много. 
Приехав домой, бабушка, отлепливая мушки с лица и отвязы-
вая фижмы, объявила дедушке о своем проигрыше и прика-
зала заплатить.

Покойный дедушка, сколько я помню, был род бабушкино-
го дворецкого. Он ее боялся, как огня; однако, услышав о та-
ком ужасном проигрыше, он вышел из себя, принес счеты, до-
казал ей, что в полгода они издержали полмиллиона, что под 
Парижем нет у них ни подмосковной, ни саратовской деревни, 
и начисто отказался от платежа. Бабушка дала ему пощечину 
и легла спать одна, в знак своей немилости.

¹ Venus moscovite – Московская (русская) Венера. В данном контек-
сте в узком смысле так в Париже называли русскую красавицу-графиню. 
В широком смысле – красивая русская женщина, девушка – Венера.		
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На другой день она велела позвать мужа, надеясь, что 
домашнее наказание над ним подействовало, но нашла его 
непоколебимым. В первый раз в жизни дошла она с ним до 
рассуждений и объяснений; думала усовестить его, снисхо-
дительно доказывая, что долг долгу рознь и что есть разни-
ца между принцем и каретником. – Куда! дедушка бунтовал. 
Нет, да и только! Бабушка не знала, что делать.

С нею был коротко знаком человек очень замечатель-
ный. Вы слышали о графе Сен-Жермене, о котором рас-
сказывают так много чудесного. Вы знаете, что он выда-
вал себя за вечного жида, за изобретателя жизненного 
эликсира и философского камня, и прочая. Над ним сме-
ялись, как над шарлатаном, а Казанова в своих Запис
ках говорит, что он был шпион; впрочем, Сен-Жермен, 
несмотря на свою таинственность, имел очень почтен-
ную наружность и был в обществе человек очень лю-
безный. Бабушка до сих пор любит его без памяти 
и сердится, если говорят об нем с неуважением. Бабушка 
знала, что Сен-Жермен мог располагать большими деньга-
ми. Она решилась к нему прибегнуть. Написала ему запис- 
ку и просила немедленно к ней приехать.

Старый чудак явился тотчас и застал в ужасном горе. Она 
описала ему самыми черными красками варварство мужа 
и сказала наконец, что всю свою надежду полагает на его 
дружбу и любезность.

Сен-Жермен задумался. «Я могу услужить вам этой сум-
мою, – сказал он, – но знаю, что вы не будете спокойны, 
пока со мной не расплатитесь, а я бы не желал вводить вас 
в новые хлопоты. Есть другое средство: вы можете отыг
раться».

«Но, любезный граф, – отвечала бабушка, – я говорю вам, 
что у нас денег вовсе нет». – «Деньги тут не нужны, – воз-
разил Сен-Жермен: – извольте меня выслушать». Тут он от-
крыл ей тайну, за которую всякий из нас дорого бы дал...

Молодые игроки удвоили внимание. Томский закурил труб-
ку, затянулся и продолжал.
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В тот же самый вечер бабушка явилась в Версаль, аu 
jeu de la Reine2. Герцог Орлеанский метал; бабушка слег-
ка извинилась, что не привезла своего долга, в оправдание 
сплела маленькую историю и стала против него понтиро-
вать. Она выбрала три карты, поставила их одна за другою: 
все три выиграли ей соника, и бабушка отыгралась совер-
шенно.

– Случай! – сказал один из гостей.
– Сказка! – заметил Германн.
– Может статься, порошковые карты? – подхватил тре-

тий.
– Не думаю, – отвечал важно Томский.
– Как! – сказал Нарумов. – У тебя есть бабушка, которая 

угадывает три карты сряду, а ты до сих пор не перенял у ней 
ее кабалистики?

– Да, чорта с два! – отвечал Томский. – У ней было чет-
веро сыновей, в том числе и мой отец: все четыре отчаян-
ные игроки, и ни одному не открыла она своей тайны; хоть 
это было бы не худо для них и даже для меня. Но вот что 
мне рассказывал дядя, граф Иван Ильич, и в чем он меня 
уверял честью. Покойный Чаплицкий, тот самый, который 
умер в нищете, промотав миллионы, однажды в молодости 
своей проиграл – помнится, Зоричу – около трехсот тысяч. 
Он был в отчаянии. Бабушка, которая всегда была строга 
к шалостям молодых людей, как-то сжалилась над Чаплиц-
ким. Она дала ему три карты, с тем, чтоб он поставил их одну 
за другою, и взяла с него честное слово впредь уже никогда 
не играть. Чаплицкий явился к своему победителю: они сели 
играть. Чаплицкий поставил на первую карту пятьдесят ты-
сяч и выиграл соника; загнул пароли, пароли-пе, – отыграл-
ся и остался еще в выигрыше...

Однако пора спать: уже без четверти шесть.
В самом деле, уже рассветало: молодые люди допили свои 

рюмки, и разъехались.

² На карточную игру у королевы (франц.).
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II

— II paraît que monsieur est décidément pour les suivantes. 
— Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraîches3. 

Светский разговор

Старая графиня *** сидела в своей уборной перед зерка-
лом. Три девушки окружали ее. Одна держала банку румян, 
другая коробку со шпильками, третья высокий чепец с лента-
ми огненного цвета. Графиня не имела ни малейшего притя-
зания на красоту, давно увядшую, но сохраняла все привычки 
своей молодости, строго следовала модам семидесятых годов 
и одевалась так же долго, так же старательно, как и шестьде-
сят лет тому назад. У окошка сидела за пяльцами барышня, ее 
воспитанница.

– Здравствуйте, grand’maman4, – сказал, вошедши, мо-
лодой офицер. – Bon jour, mademoiselle Lise5. Grand’maman, 
я к вам с просьбою.

– Что такое, Paul?6

– Позвольте представить одного из моих приятелей и при-
везти его к вам в пятницу на бал.

– Привези мне его прямо на бал, и тут мне его и предста-
вишь. Был ты вчерась у ***?

– Как же! очень было весело; танцевали до пяти часов. Как 
хороша была Елецкая!

– И, мой милый! Что в ней хорошего? Такова ли была ее 
бабушка, княгиня Дарья Петровна?.. Кстати: я чай она уж 
очень постарела, княгиня Дарья Петровна?

– Как, постарела? – отвечал рассеянно Томский. – Она 
семь лет как умерла. 

Барышня подняла голову и сделала знак молодому чело-
веку. Он вспомнил, что от старой графини таили смерть ее 

³ − Вы, кажется, решительно предпочитаете камеристок.
   − Что делать? Они свежее (франц.).
4 Бабушка (франц.).
5 Здравствуйте, Лиза (франц.).
6  Поль (франц.).
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ровесниц, и закусил себе губу. Но графиня услышала весть, 
для нее новую, с большим равнодушием.

– Умерла! – сказала она. – А я и не знала! Мы вместе 
были пожалованы во фрейлины, и когда мы представились, 
то государыня...

И графиня в сотый раз рассказала внуку свой анекдот.
– Ну, Paul, – сказала она потом, – теперь помоги мне 

встать. Лизанька, где моя табакерка?
И графиня со своими девушками пошла за ширмами окан-

чивать свой туалет. Томский остался с барышнею.
– Кого это вы хотите представить? – тихо спросила Лиза-

вета Ивановна.
– Нарумова. Вы его знаете?
– Нет! Он военный или статский?
– Военный.
– Инженер?
– Нет! кавалерист. А почему вы думали, что он инженер? 
Барышня засмеялась и не отвечала ни слова.
– Paul! – закричала графиня из-за ширмов, – пришли мне 

какой-нибудь новый роман, только, пожалуйста, не из ны-
нешних.

– Как это, grand’maman?
– То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни 

матери и где бы не было утопленных тел. Я ужасно боюсь уто-
пленников!

– Таких романов нынче нет. Не хотите ли разве русских?
– А разве есть русские романы?.. Пришли, батюшка, по-

жалуйста, пришли!
– Простите, grand’maman: я спешу... Простите, Лизавета 

Ивановна! Почему же вы думаете, что Нарумов инженер? 
И Томский вышел из уборной.
Лизавета Ивановна осталась одна: она оставила работу 

и стала глядеть в окно. Вскоре на одной стороне улицы из-за 
угольного дома показался молодой офицер. Румянец покрыл 
ее щеки: она принялась опять за работу и наклонила голову 
над самой канвою. В это время вошла графиня, совсем одетая.
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– Прикажи, Лизанька, – сказала она, – карету заклады-
вать, и поедем прогуляться. 

Лизанька встала из-за пяльцев и стала убирать свою работу.
– Что ты, мать моя! глуха, что ли! – закричала графиня. – 

Вели скорей закладывать карету.
– Сейчас! – отвечала тихо барышня и побежала в перед-

нюю. 
Слуга вошел и подал графине книги от князя Павла Алек-

сандровича.
– Хорошо! Благодарить, – сказала графиня. – Лизанька, 

Лизанька! да куда ж ты бежишь?
– Одеваться.
– Успеешь, матушка. Сиди здесь. Раскрой-ка первый том; 

читай вслух... Барышня взяла книгу и прочла несколько строк.
– Громче! – сказала графиня. – Что с тобою, мать моя? 

с голосу спала, что ли?.. Погоди: подвинь мне скамеечку бли-
же... ну!

Лизавета Ивановна прочла еще две страницы. Графиня 
зевнула.

– Брось эту книгу, – сказала она. – Что за вздор! Отошли 
это князю Павлу и вели благодарить... Да что же карета?

– Карета готова, – сказала Лизавета Ивановна, взглянув 
на улицу.

– Что же ты не одета? – сказала графиня. – Всегда надоб-
но тебя ждать! Это, матушка, несносно.

Лиза побежала в свою комнату. Не прошло двух минут, 
графиня начала звонить изо всей мочи. Три девушки вбежали 
в одну дверь, а камердинер в другую.

– Что это вас не докличешься? – сказала им графиня. – 
Сказать Лизавете Ивановне, что я ее жду.

Лизавета Ивановна вошла в капоте и в шляпке.
– Наконец, мать моя! – сказала графиня. – Что за наряды! 

Зачем это?.. Кого прельщать?.. А какова погода? – кажется, 
ветер.

– Никак нет-с, ваше сиятельство! очень тихо-с! – отвечал 
камердинер.
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– Вы всегда говорите наобум! Отворите форточку. Так 
и есть: ветер! и прехолодный! Отложить карету! Лизанька, мы 
не поедем: нечего было наряжаться.

«И вот моя жизнь!» – подумала Лизавета Ивановна.
В самом деле, Лизавета Ивановна была пренесчастное 

создание. Горек чужой хлеб, говорит Данте, и тяжелы ступе-
ни чужого крыльца, а кому и знать горечь зависимости, как 
не бедной воспитаннице знатной старухи? Графиня ***, ко-
нечно, не имела злой души; но была своенравна, как женщи-
на, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эго-
изм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые 
настоящему. Она участвовала во всех суетностях большого 
света, таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная 
и одетая по старинной моде, как уродливое и необходимое 
украшение бальной залы; к ней с низкими поклонами под-
ходили приезжающие гости, как по установленному обря-
ду, и потом уже никто ею не занимался. У себя принимала 
она весь город, наблюдая строгий этикет и не узнавая ни-
кого в лицо. Многочисленная челядь ее, разжирев и посе-
дев в ее передней и девичьей, делала, что хотела, наперерыв 
обкрадывая умирающую старуху. Лизавета Ивановна была 
домашней мученицею. Она разливала чай и получала вы-
говоры за лишний расход сахара; она вслух читала романы 
и виновата была во всех ошибках автора; она сопровождала 
графиню в ее прогулках и отвечала за погоду и за мостовую. 
Ей было назначено жалованье, которое никогда не допла-
чивали; а между тем требовали от нее, чтоб она одета была, 
как и все, то есть как очень немногие. В свете играла она 
самую жалкую роль. Все ее знали, и никто не замечал; на 
балах она танцевала только тогда, когда не хватало vis-a-vis, 
и дамы брали ее под руку всякий раз, как им нужно было 
идти в уборную поправить что-нибудь в своем наряде. Она 
была самолюбива, живо чувствовала свое положение и гля-
дела кругом себя, – с нетерпением ожидая избавителя; но 
молодые люди, расчетливые в ветреном своем тщеславии, 
не удостаивали ее внимания, хотя Лизавета Ивановна была 
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в сто раз милее наглых и холодных невест, около которых они 
увивались. Сколько раз, оставя тихонько скучную и пышную 
гостиную, она уходила плакать в бедной своей комнате, где 
стояли ширмы, оклеенные обоями, комод, зеркальце и кра-
шеная кровать и где сальная свеча темно горела в медном 
шандале!

Однажды, – это случилось два дня после вечера, описан-
ного в начале этой повести, и за неделю перед той сценой, на 
которой мы остановились, – однажды Лизавета Ивановна, 
сидя под окошком за пяльцами, нечаянно взглянула на улицу 
и увидела молодого инженера, стоящего неподвижно и устре-
мившего глаза к ее окошку. Она опустила голову и снова за-
нялась работой; через пять минут взглянула опять, – молодой 
офицер стоял на том же месте. Не имея привычки кокетни-
чать с прохожими офицерами, она перестала глядеть на ули-
цу и шила около двух часов, не приподнимая головы. Подали 
обедать. Она встала, начала убирать свои пяльцы и, взглянув 
нечаянно на улицу, опять увидела офицера. Это показалось ей 
довольно странным. После обеда она подошла к окошку с чув-
ством некоторого беспокойства, но уже офицера не было, – 
и она про него забыла...

Дня через два, выходя с графиней садиться в карету, она 
опять его увидела. Он стоял у самого подъезда, закрыв лицо 
бобровым воротником: черные глаза его сверкали из-под 
шляпы. Лизавета Ивановна испугалась, сама не зная чего, 
и села в карету с трепетом неизъяснимым.

Возвратясь домой, она подбежала к окошку, – офицер 
стоял на прежнем месте, устремив на нее глаза: она отошла, 
мучась любопытством и волнуемая чувством, для нее совер-
шенно новым.

С того времени не проходило дня, чтоб молодой человек, 
в известный час, не являлся под окнами их дома. Между им 
и ею учредились неусловленные сношения. Сидя на своем 
месте за работой, она чувствовала его приближение, – поды-
мала голову, смотрела на него с каждым днем долее и долее. 
Молодой человек, казалось, был за то ей благодарен: она ви-
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дела острым взором молодости, как быстрый румянец покры-
вал его бледные щеки всякий раз, когда взоры их встречались. 
Через неделю она ему улыбнулась...

Когда Томский спросил позволения представить графине 
своего приятеля, сердце бедной девушки забилось. Но, уз-
нав, что Наумов не инженер, а конногвардеец, она сожалела, 
что нескромным вопросом высказала свою тайну ветреному 
Томскому.

Германн был сын обрусевшего немца, оставившего ему 
маленький капитал. Будучи твердо убежден в необходимости 
упрочить свою независимость, Германн не касался и процен-
тов, жил одним жалованьем, не позволял себе малейшей при-
хоти. Впрочем, он был скрытен и честолюбив, и товарищи его 
редко имели случай посмеяться над его излишней бережливо-
стью. Он имел сильные страсти и огненное воображение, но 
твердость спасала его от обыкновенных заблуждений молодо-
сти. Так, например, будучи в душе игрок, никогда не брал он 
карты в руки, ибо рассчитал, что его состояние не позволяло 
ему (как сказывал он) жертвовать необходимым в надежде 
приобрести излишнее, – а между тем целые ночи просиживал 
за карточными столами и следовал с лихорадочным трепетом 
за различными оборотами игры.

Анекдот о трех картах сильно подействовал на его вообра-
жение и целую ночь не выходил из его головы. «Что, если, – 
думал он на другой день вечером, бродя по Петербургу, – что, 
если старая графиня откроет мне свою тайну! – или назначит 
мне эти три верные карты! Почему ж не попробовать сча-
стия?.. Представиться ей, подбиться в ее милость, – пожалуй, 
сделаться ее любовником, но на это требуется время – а ей 
восемьдесят семь лет, – она может умереть через неделю, – да 
через два дня!.. Да и самый анекдот?.. Можно ли ему верить?.. 
Нет! расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные 
карты, вот что утроит, усемерит мой капитал и доставит мне 
покой и независимость!»

Рассуждая таким образом, очутился он в одной из главных 
улиц Петербурга, перед домом старинной архитектуры. Улица 
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была заставлена экипажами, кареты одна за другою катились 
к освещенному подъезду. Из карет поминутно вытягивались 
то стройная нога молодой красавицы, то гремучая ботфорта, 
то полосатый чулок и дипломатический башмак. Шубы и пла-
щи мелькали мимо величественного швейцара. Германн оста-
новился.

– Чей это дом? – спросил он у углового будочника.
– Графини ***, – отвечал будочник.
Германн затрепетал. Удивительный анекдот снова предста-

вился его воображению. Он стал ходить около дома, думая об 
его хозяйке и о чудной ее способности. Поздно воротился он 
в смиренный свой уголок; долго не мог заснуть, и, когда сон 
им овладел, ему пригрезились карты, зеленый стол, кипы ас-
сигнаций и груды червонцев. Он ставил карту за картой, гнул 
углы решительно, выигрывал беспрестанно, и загребал к себе 
золото, и клал ассигнации в карман. Проснувшись уже позд-
но, он вздохнул о потере своего фантастического богатства, 
пошел опять бродить по городу и опять очутился перед до-
мом графини ***. Неведомая сила, казалось, привлекала его 
к нему. Он остановился и стал смотреть на окна. В одном уви-
дел он черноволосую головку, наклоненную, вероятно, над 
книгой или над работой. Головка приподнялась. Германн уви-
дел личико и черные глаза. Эта минута решила его участь.

III

Vous m’écrivez, mon ange, des lettres de quatre
pages plus vite que je ne puis les lire7. 

Переписка

Только Лизавета Ивановна успела снять капот и шляпу, 
как уже графиня послала за нею и велела опять подавать ка-
рету. Они пошли садиться. В то самое время, как два лакея 
приподняли старуху и просунули в дверцы, Лизавета Иванов-

7 Вы пишете мне, мой ангел, письма по четыре страницы, быстрее, чем я 
успеваю их прочитать (франц.).
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на у самого колеса увидела своего инженера; он схватил ее 
руку; она не могла опомниться от испугу, молодой человек ис-
чез: письмо осталось в ее руке. Она спрятала его за перчатку 
и во всю дорогу ничего не слыхала и не видала. Графиня име-
ла обыкновение поминутно делать в карете вопросы: кто это 
с нами встретился? как зовут этот мост? что там написано 
на вывеске? Лизавета Ивановна на сей раз отвечала наобум 
и невпопад и рассердила графиню.

– Что с тобою сделалось, мать моя! Столбняк на тебя на-
шел, что ли? Ты меня или не слышишь, или не понимаешь?.. 
Слава богу, я не картавлю и из ума еще не выжила!

Лизавета Ивановна ее не слушала. Возвратясь домой, она 
побежала в свою комнату, вынула из-за перчатки письмо: 
оно было не запечатано. Лизавета Ивановна его прочитала. 
Письмо содержало в себе признание в любви: оно было неж-
но, почтительно и слово в слово взято из немецкого романа. 
Но Лизавета Ивановна по-немецки не умела и была очень им 
довольна.

Однако принятое ею письмо беспокоило ее чрезвычайно. 
Впервые входила она в тайные, тесные сношения с молодым 
мужчиною. Его дерзость ужасала ее. Она упрекала себя в не-
осторожном поведении и не знала, что делать: перестать ли 
сидеть у окошка и невниманием охладить в молодом офицере 
охоту к дальнейшим преследованиям? отослать ли ему пись-
мо? отвечать ли холодно и решительно? Ей не с кем было по-
советоваться, у ней не было ни подруги, ни наставницы. Лиза-
вета Ивановна решилась отвечать.

Она села за письменный столик, взяла перо, бумагу – 
и задумалась. Несколько раз начинала она свое письмо, – 
и рвала его: то выражения казались ей слишком снисходи-
тельными, то слишком жестокими. Наконец ей удалось на-
писать несколько строк, которыми она осталась довольна. 
«Я уверена, – писала она, – что вы имеете честные наме-
рения и что вы не хотели оскорбить меня необдуманным по-
ступком; но знакомство наше не должно было начаться та-
ким образом. Возвращаю вам письмо ваше и надеюсь, что 
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не буду впредь иметь причины жаловаться на незаслуженное 
неуважение».

На другой день, увидя идущего Германна, Лизавета Ива-
новна встала из-за пяльцев, вышла в залу, отворила форточку 
и бросила письмо на улицу, надеясь на проворство молодого 
офицера. Германн подбежал, поднял его и вошел в конди-
терскую лавку. Сорвав печать, он нашел свое письмо и ответ 
Лизаветы Ивановны. Он того и ожидал и возвратился домой, 
очень занятый своей интригою.

Три дня после того Лизавете Ивановне молоденькая, бы-
строглазая мамзель принесла записку из модной лавки. Лиза-
вета Ивановна открыла ее с беспокойством, предвидя денеж-
ные требования, и вдруг узнала руку Германна.

– Вы, душенька, ошиблись, – сказала она, – эта записка 
не ко мне.

– Нет, точно к вам! – отвечала смелая девушка, не скры-
вая лукавой улыбки. – Извольте прочитать!

Лизавета Ивановна пробежала записку. Германн требовал 
свидания.

– Не может быть! – сказала Лизавета Ивановна, испугав-
шись и поспешности требований, и способу, им употреблен-
ному. – Это писано верно не ко мне! – И разорвала письмо 
в мелкие кусочки.

– Коли письмо не к вам, зачем же вы его разорвали? – 
сказала мамзель. – Я бы возвратила его тому, кто его послал.

– Пожалуйста, душенька! – сказала Лизавета Ивановна, 
вспыхнув от ее замечания. – Вперед ко мне записок не но-
сите. А тому, кто вас послал, скажите, что ему должно быть 
стыдно...

Но Германн не унялся. Лизавета Ивановна каждый день 
получала от него письма, то тем, то другим образом. Они уже 
не были переведены с немецкого. Германн писал их, вдохно-
венный страстию, и говорил языком, ему свойственным: в нем 
выражались и непреклонность его желаний, и беспорядок не-
обузданного воображения. Лизавета Ивановна уже не думала 
их отсылать: она упивалась ими; стала на них отвечать, – и ее 
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записки час от часу становились длиннее и нежнее. Наконец, 
она бросила ему в окошко следующее письмо:

«Сегодня бал у ***ского посланника. Графиня там будет. 
Мы останемся часов до двух. Вот вам случай увидеть меня на-
едине. Как скоро графиня уедет, ее люди, вероятно, разойдут-
ся, в сенях останется швейцар, но и он обыкновенно уходит 
в свою каморку. Приходите в половине двенадцатого. Ступай-
те прямо на лестницу. Коли вы найдете кого в передней, то вы 
спросите, дома ли графиня. Вам скажут нет, – и делать нечего. 
Вы должны будете воротиться. Но, вероятно, вы не встретите 
никого. Девушки сидят у себя, все в одной комнате. Из перед-
ней ступайте налево, идите все прямо до графининой спальни. 
В спальне за ширмами увидите две маленькие двери: справа 
в кабинет, куда графиня никогда не входит; слева в коридор, 
и тут же узенькая витая лестница: она ведет в мою комнату».

Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного времени. 
В десять часов вечера он уж стоял перед домом графини. По-
года была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; 
фонари светили тускло; улицы были пусты. Изредка тянулся 
Ванька на тощей кляче своей, высматривая запоздалого се-
дока. – Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, 
ни снега. Наконец графинину карету подали. Германн видел, 
как лакеи вынесли под руки сгорбленную старуху, укутан-
ную в соболью шубу, и как вослед за нею, в холодном плаще, 
с головой, убранною свежими цветами, мелькнула ее воспи-
танница. Дверцы захлопнулись. Карета тяжело покатилась 
по рыхлому снегу. Швейцар запер двери. Окна померкли. 
Германн стал ходить около опустевшего дома: он подошел 
к фонарю, взглянул на часы, – было двадцать минут две-
надцатого. Германн ступил на графинино крыльцо и взошел 
в ярко освещенные сени. Швейцара не было. Германн взбе
жал по лестнице, отворил двери в переднюю и увидел слугу, 
спящего под лампою, в старинных, запачканных креслах. 
Легким и твердым шагом Германн прошел мимо него. Зала 
и гостиная были темны. Лампа слабо освещала их из перед-
ней. Германн вошел в спальню. Перед кивотом, наполнен-
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ным старинными образами, теплилась золотая лампада. По-
линялые штофные кресла и диваны с пуховыми подушками, 
с сошедшей позолотою, стояли в печальной симметрии около 
стен, обитых китайскими обоями. На стене висели два портре-
та, писанные в Париже m-me Lebrun. Один из них изображал 
мужчину лет сорока, румяного и полного, в светло-зеленом 
мундире и со звездою; другой – молодую красавицу с орли-
ным носом, с зачесанными висками и с розою в пудренных 
волосах. По всем углам торчали фарфоровые пастушки, сто-
ловые часы работы славного Гегоу, коробочки, рулетки, веера 
и разные дамские игрушки, изобретенные в конце минувшего 
столетия вместе с Монгольфьеровым шаром и Месмеровым 
магнетизмом. Германн пошел за ширмы. За ними стояла ма-
ленькая железная кровать; справа находилась дверь, веду-
щая в кабинет; слева другая – в коридор. Германн ее отворил, 
увидел узкую, витую лестницу, которая вела в комнату бедной 
воспитанницы... Но он воротился и вошел в темный кабинет.

Время шло медленно. Все было тихо. В гостиной пробило 
двенадцать; по всем комнатам часы одни за другими прозво-
нили двенадцать, – и все умолкло опять. Германн стоял, при-
слонясь к холодной печке. Он был спокоен; сердце его билось 
ровно, как у человека, решившегося на что-то опасное, но не-
обходимое. Часы пробили первый и второй час утра, – и он 
услышал дальний стук кареты. Невольное волнение овладело 
им. Карета подъехала и остановилась. Он услышал стук опу-
скаемой подножки. В доме засуетились. Люди побежали, раз-
дались голоса и дом осветился. В спальню вбежали три ста-
рые горничные, и графиня, чуть живая, вошла и опустилась 
в вольтеровы кресла. Германн глядел в щелку: Лизавета Ива-
новна прошла мимо него. Германн услышал ее торопливые 
шаги по ступеням лестницы. В сердце его отозвалось нечто 
похожее на угрызение совести и снова умолкло. Он окаменел.

Графиня стала раздеваться перед зеркалом. Откололи 
с нее чепец, украшенный розами; сняли напудренный парик 
с ее седой и плотно остриженной головы. Булавки дождем сы-
пались около нее. Желтое платье, шитое серебром, упало к ее 
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распухшим ногам. Германн был свидетелем отвратительных 
таинств ее туалета; наконец, графиня осталась в спальной 
кофте и ночном чепце: в этом наряде, более свойственном ее 
старости, она казалась менее ужасна и безобразна.

Как и все старые люди вообще, графиня страдала бес-
сонницею. Раздевшись, она села у окна в вольтеровы кресла 
и отослала горничных. Свечи вынесли, комната опять освети-
лась одною лампадою. Графиня сидела вся желтая, шевеля от-
вислыми губами, качаясь направо и налево. В мутных глазах 
ее изображалось совершенное отсутствие мысли; смотря на 
нее, можно было бы подумать, что качание страшной старухи 
происходило не от ее воли, но по действию скрытого гальва-
низма.

Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяснимо. Губы пе-
рестали шевелиться, глаза оживились: перед графинею стоял 
незнакомый мужчина.

– Не пугайтесь, ради бога, не пугайтесь! – сказал он внят-
ным и тихим голосом. – Я не имею намерения вредить вам; 
я пришел умолять вас об одной милости.

Старуха молча смотрела на него и, казалось, его не слыхала. 
Германн вообразил, что она глуха, и, наклонясь над самым ее 
ухом, повторил ей то же самое. Старуха молчала по-прежнему.

– Вы можете, – продолжал Германн, – составить счастие 
моей жизни, и оно ничего не будет вам стоить: я знаю, что вы 
можете угадать три карты сряду...

Германн остановился. Графиня, казалось, поняла, чего от 
нее требовали; казалось, она искала слов для своего ответа.

– Это была шутка, – сказала она наконец, – клянусь вам! 
это была шутка!

– Этим нечего шутить, – возразил сердито Германн. – 
Вспомните Чаплицкого, которому помогли вы отыграться.

Графиня видимо смутилась. Черты ее изобразили сильное 
движение души, но она скоро впала в прежнюю бесчувствен-
ность.

– Можете ли вы, – продолжал Германн, – назначить мне 
эти три верные карты? 
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Графиня молчала; Германн продолжал:
– Для кого вам беречь вашу тайну? Для внуков? Они бо-

гаты и без того: они же не знают и цены деньгам. Моту не 
помогут ваши три карты. Кто не умеет беречь отцовское на-
следство, тот все-таки умрет в нищете, несмотря ни на какие 
демонские усилия. Я не мот; я знаю цену деньгам. Ваши три 
карты для меня не пропадут. Ну!..

Он остановился и с трепетом ожидал ее ответа. Графиня 
молчала; Германн стал на колени.

– Если когда-нибудь, – сказал он, – сердце ваше знало 
чувство любви, если вы помните ее восторги, если вы хоть раз 
улыбнулись при плаче новорожденного сына, если что-нибудь 
человеческое билось когда-нибудь в груди вашей, то умоляю 
вас чувствами супруги, любовницы, матери, – всем, что ни есть 
святого в жизни, – не откажите мне в моей просьбе! – открой- 
те мне вашу тайну! – что вам в ней?.. Может быть, она сопря- 
жена с ужасным грехом, с пагубою вечного блаженства, с дья- 
вольским договором... Подумайте: вы стары; жить вам уж не- 
долго, – я готов взять грех ваш на свою душу. Откройте мне 
только вашу тайну. Подумайте, что счастие человека находится 
в ваших руках; что не только я, но и дети мои, внуки и прав- 
нуки благословят вашу память и будут ее чтить, как святыню...

Старуха не отвечала ни слова.
Германн встал.
– Старая ведьма! – сказал он, стиснув зубы. – Так я ж за-

ставлю тебя отвечать...
С этим словом он вынул из кармана пистолет.
При виде пистолета графиня во второй раз выказала силь-

ное чувство. Она закивала головою и подняла руку, как бы за-
слоняясь от выстрела... Потом покатилась навзничь... и оста-
лась недвижима.

– Перестаньте ребячиться, – сказал Германн, взяв ее руку. – 
Спрашиваю в последний раз: хотите ли назначить мне ваши 
три карты? да или нет?

Графиня не отвечала. Германн увидел, что она умерла.




