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отец ждет

в свой последний запой Селиванов уходил 
тяжело и отрешенно. Он не пил четырнадцать месяцев. 
Жена в очередной раз наивно поверила, что теперь так 
будет всегда. Ночью он плохо спал. Сны были короткие, 
тревожные и безумные. Снился покойный брат. Будто 
пришел грязный, прямо из могилы, и попытался залезть 
в окно. Потом приснилась бывшая любовница. Селиванов 
собирался ей отлизать, но вдруг увидел, что вместо вла-
галища у нее гигантский кузнечик с головой воробья. 
Каждый раз он вздрагивал и просыпался. Вставал, шел на 
кухню, курил, пил воду и смотрел в окно на пустую улицу. 
Тревога не отпускала. И странное ощущение физического 
неудобства. Как будто его сложили надвое, затолкали в че-
модан и закрыли. Селиванов возвращался в постель. Жена 
тихо сопела, повернувшись спиной. Теплая, мягкая 
и нежная. Ему хотелось прижаться к ней. Но он боялся ее 
разбудить. У него были холодные руки и ледяные ноги.
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Утром, выбравшись из очередного муторного кошма-
ра, Селиванов понял, что опять обманул и себя, и жену. 
Она уже встала. С кухни доносился приглушенный звук 
работающего телевизора. Лиля готовила завтрак. На часах 
было ровно десять. Селиванов вышел из комнаты. На ско-
вородке жарилась яичница с помидорами. Чайник вы-
дувал струю пара, готовый засвистеть.

— А ты хорошо спал? — спросила Лиля, вытирая по-
лотенцем руки.

— Ну да, — ответил Селиванов, глядя в окно.
Улица была пуста, как и ночью.
— Просто я  смотрю, в  пепельнице окурков полно. 

Я вчера, когда ложилась, вытряхнула.
— Вставал несколько раз, потом засыпал. Какая-то 

чертовщина снилась.
— Какая? — спросила Лиля.
Чайник засвистел. Она погасила огонь.
— Да я толком и не помню уже.
— Надо было пустырник выпить.
— Он же на спирту, — сказал Селиванов рассеянно.
— Таблетки. Настойку я и не покупаю.
— А. Ладно, пойду умоюсь.
Он заметил тревогу в глазах жены и ушел в ванную. 

Долго чистил зубы, умывался, причесывался. Собственное 
лицо казалось ему отвратительным. Селиванов подумал 
об отце. Потом о настойке пустырника, точнее, о спирте, 
который там содержался. Его бросило в жар.

— Идешь завтракать? — позвала Лиля.
— Иду, — пробормотал он в полотенце, которое с си-

лой прижимал к лицу.
Аппетита, конечно, не было. Жидкий яичный желток 

одним своим видом вызвал тошноту. Селиванов, почти 
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не жуя, проглотил завтрак. Лиля налила ему чашку чая 
и стала что-то рассказывать. Он кивал, поглядывая в окно. 
Слова жены пролетали мимо. По улице прошел одинокий 
старик с седой бородой.

— Смотри, — сказал Селиванов. — На Толстого похож.
— Кто? Где?
Она посмотрела на экран телевизора, где человек с ли-

цом уголовника рассказывал о народной медицине, по-
том повернулась к окну. Старик уже свернул в арку.

— Там дед был, на Толстого похож, — сказал Селива-
нов. И уточнил: — На Льва.

— Ты не хочешь еще поспать? — спросила Лиля.
— Нет. Зачем?
— Ты ведь плохо спал ночью.
— Нормально я спал, не переживай.
Он заметил, что жена смотрит на него почти с отчая-

нием. Она все поняла. Но это ему вдруг стало безразлично.
Селиванов закурил и сказал:
— Погода какая хорошая. Я, наверное, прогуляюсь.
— Перестань.
— Что? Почему?
— Не ходи. Я тебя прошу. Давай дома побудем сегодня.
Он рассмеялся:
— Мы и так никуда не выходим. В магазин и обратно. 

С ума же можно сойти.
— Пока не сошли, — сказала Лиля.
— Это пока.
Она ушла в  комнату. Селиванов курил и  смотрел 

в окно. Он заметил, что стекло слегка засрано мухами. 
Вспомнил, что Лиля уже несколько раз просила его вы-
мыть окна. Она боялась высоты. Он стал одеваться. Скинул 
спортивки и натянул джинсы. Футболку оставил домаш-
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нюю, с дыркой от сигареты на животе. Надел ветровку 
и заметил, что вся его обувь исчезла.

— Лиля, выйди, — позвал Селиванов.
Она выглянула из комнаты.
— Где мои кроссовки?
— Я их спрятала, — сказала она.
— Ладно.
Он открыл шкафчик, где стояли зимние ботинки, ста-

рые кеды и дешевые туфли, подаренные тещей. Селива-
нов надевал их всего раз. Внутри было пусто. Лиля вни-
мательно на него смотрела.

— Прекрати, — сказал он.
— Это ты прекрати! — закричала она.
Селиванов заглянул на антресоли, потом под ванну. 

Продолжать поиски ему расхотелось. Лиля могла просто 
вышвырнуть все в окно. Такое уже случалось. Некоторое 
время он обдумывал ситуацию.

— Знаешь что? Мне плевать! Я и так пойду.
Он застегнул куртку и вышел из квартиры в носках.

***

Лиля позвонила минут через пять. Селиванов шел по 
пустой улице. В соседнем дворе нелегально работала рю-
мочная с провокационным, особенно для жен алкоголи-
ков, названием «Главная пристань». Туда он и направ-
лялся.

— Я дам тебе один шанс вернуться, — сказала Лиля.
Она плакала.
— Так ведь я же вернусь, — ответил Селиванов.
— Сейчас! — заорала она.
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— Скоро. Хочу встретиться с отцом.
— Миш, ты чего? Ты когда его видел вообще послед-

ний раз?
— Ну вот, значит, пришло время.
— Да ты даже не знаешь, где он живет, дурак.
— Это не так сложно узнать.
Селиванов остановился у входа в рюмочную.
— Я поняла, — сказала Лиля. — Поняла. Дура! Дура! 

Дура! Тупая дура!
Он вдруг представил, что жена бьет себя кулаком по 

голове.
— Лиль, не надо.
— Дура! Ненавижу себя! И тебя ненавижу!
Он нажал отбой и зашел в рюмочную. Посетителей не 

было. Придут позже, никуда не денутся. Вечером свобод-
ных мест не будет. За стойкой женщина в медицинской 
маске смотрела телевизор, установленный на кронштейн.

— Здравствуйте, — сказал Селиванов, чувствуя лег-
кую дрожь. — «Народной» сто пятьдесят грамм и томат-
ный сок.

Он выбрал самую дешевую водку. Это не имело значе-
ния. Вся водка здесь была одинаковая. Раздатчица налила. 
Селиванов расплатился, тут же выпил залпом и со ста-
канчиком сока переместился за столик. Внутри раскру-
чивался маленький сияющий моторчик и набирал силу. 
Возникло дурацкое желание найти где-нибудь подкову 
и разогнуть ее на глазах изумленной раздатчицы. Зашел 
мужик в маске, заказал и подсел к Селиванову с графин-
чиком водки и бутербродами на тарелке. Это был Витя 
Ерёменко, бывший хирург детской больницы. Пару лет 
назад его уволили. Витя спивался. Когда-то у него была 
красивая жена.
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— Здорово! — сказал Витя и выпил полстакана. — Раз-
вязал?

— Вышел прогуляться,  — ответил Селиванов.  — 
К отцу хочу.

Витя вытер маской взмокшее лицо и сунул ее в карман.
— В метро без намордников не пускают. У тебя есть?
Селиванов сходил к стойке и вернулся с полным ста-

каном.
— А башмаки где? — спросил Витя.
— Я йог, — ответил Селиванов. — Сплю на гвоздях, ем 

толченое стекло, умываюсь огнем.
— Самое время это сделать. — Витя поднял стакан.
Они выпили. Курить в рюмочной не  запрещалось, 

и они достали сигареты.
— Ты знаешь, что тайное правительство — это гигант-

ские насекомые? — спросил Витя. — Вроде бы шершни.
Потом он несколько раз чихнул. Селиванов достал 

телефон. Пропущенных вызовов не было. Эсэмэс тоже 
никто не прислал. Он поискал в контактах номер.

— У тебя знакомые бляди есть? — подал голос Витя. — 
Я одну знаю. Можем сходить к ней. Она беззубая.

— Подожди.
Селиванов вышел на улицу и нажал вызов. Ответил 

пожилой мужчина.
— Здравствуй, дядя Петя.
— Кто говорит?
— Миша.
— Миша? Ах, Миша! Доброе утро, Миша. Давно не ви-

делись.
— У меня к вам дело.
— Хочешь денег занять?
— С чего вы решили?
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— В прошлый раз так и было. Ты звонил занять денег.
— Сколько взял? — спросил Селиванов.
— Нисколько. Ты приехал ночью на такси. Потом ус-

нул у меня в прихожей на диване. А утром ушел.
— И все?
— Забыл полбутылки коньяка. Если хочешь, можешь 

забрать. Я поставил в сервант.
— Могли бы выпить.
— С моей-то поджелудочной? — сказал дядя Петя.
— А чего с ней не так? — спросил Селиванов.
— Она каменная.
— В каком смысле?
— Не знаю. Врач так сказал. Я делал УЗИ. И врач сказал, 

что у меня поджелудочная как камень. А еще желчный 
пузырь кривой. В общем, мне лучше не пить.

— Ладно, может, заберу.
— После карантина. Хорошо? Сейчас я тебя не пущу.
Вышел Витя.
— Так что, Миша? Ты хочешь занять денег? — спросил 

дядя Петя.
— Нет. Хочу встретиться с отцом. Вы знаете, где он?
— Конечно. Недалеко от Спасо-Парголовской церкви.
— Давно туда переехал?
— Ты же знаешь, он на месте не сидит.
— Какой адрес? — спросил Селиванов.
Дядя Петя продиктовал.
— Записал?
— Я запомнил. Спасибо, дядя Петя, до свидания.
— До свидания, Миша.
— Слышишь, — сказал Витя. — Если ты застудишь 

ноги, у тебя вены вылезут размером с канаты. Идем к Шу-
рику, он тебе даст какие-нибудь штиблеты.
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Шурик занимался ремонтом обуви. Последний раз Се-
ливанов видел его года три назад.

— А он жив?
— Конечно. Только в магазин зайдем. У тебя есть деньги?
Они прошли полквартала, встретив всего пару про-

хожих. Было прохладно. Время от времени из-за туч вы-
глядывало солнце, но тут же снова пряталось.

— Менты, — сказал Витя.
Навстречу им медленно ехал патрульный автомобиль. 

Витя достал из кармана маску, уронил, наступил на нее, 
подобрал и  торопливо натянул на  опухшее, небритое 
лицо. Селиванов прикрыл лицо ладонью. Но полицейские 
даже не посмотрели в их сторону. В магазине Селиванов 
взял три бутылки водки. Еду покупать не стал. Витя ска-
зал, что у Шурика полно закуски.

***

Дверь открылась, и проем заслонила гора. Селиванов 
с трудом узнал Шурика. Теперь он весил под триста кило-
граммов. Стоял, опираясь на металлические костыли, 
и тяжело дышал.

— Привет, ребята, — сказал Шурик неожиданно тон-
ким голосом. — Проходите.

Они вошли. Селиванов машинально наклонился, что-
бы развязать шнурки на ботинках.

— Помнишь Мишу? — спросил Витя.
— Да, конечно.
— Давно не виделись, — сказал Селиванов смущенно.
— Это неудивительно. Я редко выхожу, — ответил 

Шурик.
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В комнате он сразу лег на двуспальную кровать без 
ножек, заняв ее целиком. Витя принес три стакана.

— Я не буду пить, ребята. Но вы не стесняйтесь.
— Точно?
— Да, да, пейте. Поговорим. Мне ужасно одиноко.
Шурик рассказал, что жена бросила его два года назад. 

Она забрала детей, двух дочерей-школьниц. Это было 
ужасно. Он обожал их. Как-то раз Шурик попытался встре-
титься с ними, дождался у школы. Но дочери убежали, 
увидев отечного монстра.

— Все наладится, старик, — сказал Витя и похлопал 
Шурика по спине. Тот лежал на животе.

— Не думаю, — вздохнул Шурик. — Мне кажется, 
я скоро умру. Вряд ли доживу до конца года.

Селиванов попытался представить, как будет выгля-
деть гроб, в который положат Шурика. И сколько понадо-
бится людей, чтобы его дотащить.

— Тебе нужна операция. Откачать жир. И  зашить 
в желудок специальный баллон. Как у Соловьёва.

— Но у меня нет денег. Я не работаю. Клиентов мало. 
Пенсия по инвалидности копеечная. А еще алименты.

На огромную кучу человеческих страданий было 
невыносимо смотреть.

— Мы тебе поможем, — сказал Витя. — Не знаю толь-
ко как.

— Спасибо, друзья, я тронут. Выпивайте, не обращай-
те на меня внимания.

— У тебя ведь даже бабы не было давно, правда?
— Да, конечно. Ни одна женщина не захочет даже про-

сто посидеть со мной рядом и подержать за руку.
Шурик раскачался и перевернулся на бок. Кровать за-

трещала. Он был похож на морского слона. Селиванову 
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пришла в голову дурацкая картинка. Он подбрасывает ку-
сок морковки, и Шурик ловит ее в воздухе своим огром-
ным ртом. Витя разлил водку в стаканы.

— За тебя, Санёк! За твое счастье.
— Спасибо, ребята.
— Кстати, у тебя нет каких-нибудь ненужных боти-

нок?
— Посмотрите в кладовке. Но там хлам, рвань.
— В кладовке, — сказал Витя.
— Потом, — махнул рукой Селиванов.
Они выпили.
— Слушай, а закусить есть? — спросил Витя.
— Конечно. В холодильнике. Мне мама приносит про-

дукты.
— За твою маму!
Витя сходил на кухню и вернулся с яблоком и сыром. 

Они продолжили пить и разговаривать. Селиванов не за-
метил, как уснул, сидя в старом советском кресле.

Ему приснилось, что он тореадор, а вместо быка на 
него выпустили неуклюжего морского слона. Надо было 
проткнуть его саблей. У Селиванова не поднималась рука 
это сделать. Морской слон был жирный, жалкий и безза-
щитный. Толпа требовала крови. Им нужно было убий-
ство. Селиванов уронил саблю и заплакал. На этом сон 
прервался. Он проснулся и увидел в полумраке голую то-
щую морщинистую женщину. Она ползала по туше Шу-
рика. Рядом стоял Витя и давал указания:

— Ищи, ищи.
— Да ищу я, ищу, — отвечала она шепеляво.
— Не надо, ребята, просто отдыхайте, развлекай-

тесь, — отвечал Шурик.
— Санёк, это же живая баба. Она все сделает.
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Селиванов сходил в ванную, умылся. Вернувшись, он 

увидел, что женщина сидит на его месте и пьет пиво из 

литровой пластиковой бутылки.

— Маринка, ты такая дура, — бормотал Витя. Он сидел 

на полу. Голова свесилась на грудь.

Маринка лягнула его ногой. Витя лязгнул зубами 

и повалился на спину. Шурик молча смотрел на проис-

ходящее.

— Я пойду, — сказал Селиванов.

— Оставайся. Уже ночь, — ответил Шурик. — Если хо-

чешь лечь, на кухне есть диванчик.

— Спасибо.

Он вышел на кухню и лег. За окном что-то шелестело. 

Кажется, шел дождь. Пришла Марина и стала рыться в хо-

лодильнике, отклячив голый зад. Селиванов подумал, что 

эта шалава сожрет продукты, которые несчастному Шу-

рику принесла старенькая мама. И заплакал.

— Ты чего? — спросила Марина. Она жевала.

— Ничего, — сказал Селиванов.

— А я паштет ем.

Она ушла. Селиванов почувствовал, что трезвеет. Ему 

стало страшно. Он сходил в комнату, взял бутылку водки. 

Марина сидела в кресле, раздвинув дряблые ноги. Витя 

спал на полу. Печальный Шурик смотрел телевизор. Сели-

ванов хотел сказать ему что-то доброе и ободряющее, но 

ничего не смог придумать. Он вернулся на кухню и стал 

пить в темноте. Дождь прекратился. Проехала машина, 

шурша шинами по асфальту. Потом запела ночная птица. 

То есть не запела, конечно, а просто зачирикала, причем 

довольно противно.
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***

Его разбудил Витя. Селиванов открыл глаза, зажму-
рился, застонал от головной боли и тошноты. Рядом ле-
жало теплое и мягкое тело. На секунду он сдуру решил, что 
Лиля нашла его ночью, но не смогла разбудить и увести 
домой, поэтому устроилась рядом. Он поднял голову. Ря-
дом лежала Марина. Одну ногу она закинула Селиванову 
на бок. Он столкнул ее.

— Который час?
— Неважно, — махнул рукой Витя. — Шурик умер.
— Да ты что! — сказал Селиванов. — Погоди. Точно?
— Я же врач.
— А от чего?
— Да откуда мне знать? От сердца, наверное.
Селиванов схватился за голову.
— А выпивка есть?
— Нет ничего. Все вылакали. Эта манда все допила.
Марина не шевелилась. Селиванову стало страшно. 

Может, и она умерла? Шурик решил, что одному скучно 
будет, и забрал ее с собой.

— Эй! — Витя потряс ее за руку.
— Отъебись, — простонала она.
Селиванов с трудом встал, обошел Витю и заглянул 

в комнату. Работал телевизор. Шурик лежал на животе, 
уткнувшись лицом в подушку. Селиванов медленно про-
тянул руку и тронул его за плечо. Потом потряс. Кажется, 
наступало окоченение. Все эти сотни килограммов жира 
стали непривычно твердыми.

— Иди сюда, — позвал Витя.
— Чего?
— Посмотри там в кладовке, он говорил, есть башма-

ки. И пошли отсюда.
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— А Шурик?
— Ох, — сказал Витя.
Он ушел в ванную. Селиванов услышал, как его рвет. 

Марина открыла глаза.
— Выпить есть?
— Нет. Шурик умер, — сказал Селиванов.
— Да ладно!
Он пожал плечами. Достал из кармана телефон. По-

ловина восьмого. Никто не  звонил. И не писал. Стало 
немножко не по себе. Раньше, когда он так же уходил, 
Лиля без конца доставала звонками. С другой стороны, так 
даже лучше. Меньше ругани.

— Я пошла отсюда, — сказала Марина.
— Надо вызвать кого-то, — пробормотал Селива-

нов. — Ментов или скорую.
— Флаг в  руки, барабан на  плечи. Хоть пожарных. 

Я сваливаю.
Она ушла в комнату, тут же появилась с охапкой одеж-

ды в руках. Из ванной вывалился Витя.
— Правильно, идем отсюда.
Селиванов сел, достал сигареты.
— Надо позвонить, — сказал он.
— Без нас позвонят. Мать его придет и позвонит куда 

надо. Дверь оставим открытой.
Марина оделась и вышла на кухню. Открыла холодиль-

ник и стала выгребать продукты.
— А ты чего вообще делаешь? — спросил Селиванов.
Она не ответила. В мятый пакет сложила яблоки, кол-

басу, консервы, какие-то нарезки. Из морозилки достала 
две пачки пельменей, курицу.

— Идешь? — позвал Витя.
Селиванов не ответил.
— Ну, смотри.
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Они ушли. Он покурил. Потом умылся. Вернулся на 
кухню. Вспомнил почему-то, как в детстве гулял по пар-
ку и увидел за кустами в канаве мертвую собаку. Сначала 
Селиванову показалось, что она живая. Он пролез сквозь 
ветки и чуть не свалился в обморок от вони. Потом этот 
запах часто ему мерещился.

Селиванов представил, как будет пахнуть Шурик, если 
его вовремя не найдут. Мама его обнаружит, вот кто. Ста-
рушку такое зрелище убьет на месте. Нужно было похме-
литься и  принять решение. Он порылся в  кухонных 
шкафчиках. Заглянул в разоренный холодильник. Там 
одиноко стояла ополовиненная банка горчицы. Трясучка 
уже подступила. Пока слабая. Сильной она станет через 
несколько дней пьянства.

Селиванов вернулся в комнату и собрал пустые бутыл-
ки, три водочные и две пивные. Сначала слил остатки 
водки, набралось около двадцати граммов. Пива не оста-
лось ни капли. Он закинул в рот этот маленький глоток 
водки. Слишком мало. Даже знакомый, любимый отвра-
тительный вкус не почувствовал.

Скрипнула кровать. Селиванов вздрогнул и выронил 
стакан. Шурик лежал в той же позе. Бедняга. Вряд ли быв-
шая жена и дети придут к нему на похороны. Селиванов 
заглянул в шкаф, где была аккуратно развешана одежда 
гигантских размеров. Где он только ее доставал? На заказ, 
что ли, шил? Потом он опустил дверцу советского серван-
та. Вся верхняя и нижняя полка были заставлены мини-
атюрными бутылочками разного алкоголя: водка, виски, 
коньяк, джин, ром. У Селиванова сильнее затряслись руки. 
Видимо, Шурик привозил из отпусков, когда еще ездил 
куда-то. Коллекционировал. Наверное, его сожгут. Это 
дешево и просто. Не понадобится копать огромную моги-
лу. Останется от него килограммов десять пепла.
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Селиванов выпил подряд четыре бутылочки водки. 
Немного подождал и добавил еще две. Стало легко и спо-
койно. Он вышел на кухню, покурил. Потом набрал 112.

Дверь в квартиру была открыта. Вскоре пришел по-
лицейский в медицинской маске.

— Вы звонили? — спросил он, заглядывая в комна-
ту. — Что это, что?!

— Это Шурик, — ответил Селиванов. — Он был круп-
ный парень.

— Вижу, вижу.
Полицейский вышел на кухню.
— Я участковый. Старший лейтенант Кривенко. Маску 

наденьте.
— У меня нет, — развел руками Селиванов.
— А друг ваш, он, это самое, не болел? Не чихал? Не 

кашлял?
— Нет, ничего такого.
— Выпил много?
— Он вообще не пил, — сказал Селиванов.
— Ладно. Ясно. А вы в гости зашли, правильно?
— Да, зашел.
— Родственники у него есть?
— Вроде мама, говорят.
— Не уходите пока. Я паспорт поищу.
Он ушел в комнату. Селиванов достал из кармана ма-

ленькую бутылочку и быстро высосал.

***

Квартира быстро наполнилась людьми. Пришли со-
седи. Потом прибежала пожилая женщина, завыла и упа-
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ла посреди коридора. Остро запахло корвалолом. Санита-
ры труповозки топтались в  прихожей. Селиванов 
услышал, как один из них сказал:

— Мы его и до лифта не дотащим, даже волоком.
— Не дотащим, — подтвердил второй.
Маму Шурика соседи пытались увести к себе. Она вы-

рывалась, захлебываясь слезами. Селиванов представил, 
как она падает на громадное тело сына, бьет его кулаками. 
Стало жутко. Он достал второй бутылек, присосался. За 
этим его застал Кривенко.

— Ваше имя, телефон и адрес, пожалуйста, — сказал 
он, странно моргая левым глазом.

Селиванов задумался, потом назвал.
— Кто-то еще тут был? — спросил участковый.
— Был мой приятель Витя Ерёменко и еще одна баба. 

Не знаю ее. Марина зовут. Беззубая.
— А, это Хлеборезка, — сказал Кривенко.
Он сел рядом с Селивановым, сдвинул маску на под-

бородок и закурил.
— Криминала, похоже, нет. У него даже кошелек на 

месте. Кольцо еще обручальное. Оно, правда, вросло. Его 
и не снять.

— От него жена ушла, — сказал Селиванов. — И детей 
забрала.

— Неудивительно. Бабы часто бросают в беде.
— Все?
— Ну, нет, конечно. Не все.
Из комнаты раздался истошный вопль. Участковый 

поморщился.
— Маму жалко.
— Я думал, она старуха, — признался Селиванов.
Он допил, но хотел еще.




