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ВСТУПЛЕНИЕ

Опасное это дело, Фродо, 
выходить за порог:
стоит ступить на дорогу и, если 
дашь волю ногам,
неизвестно, куда тебя занесет.

Дж. Р. Р. Толкиен. «Властелин колец»

Скучно… Все континенты откры-
ты, все острова давно нанесены на карты, все звез-
ды посчитаны, все хромосомы классифицированы, 
законы прописаны, теоремы доказаны. Нет ни ма-
лейшего шанса хотя бы на минуту забыться в соб-
ственном истошном крике: «Эврика!» В своей не-
померной гордыне человек разумный решил, что 
знает об этом мире почти все. Почти все о мире 
и практически все — о себе самом.

Но почему при всех накопленных познаниях на-
ша жизнь, которая, казалось бы, давно должна бы-
ла стать безоблачной, ничуть не меняется к луч-
шему? Напротив, она становится все напряжен-
нее и сложнее. Резонно предположить, что знания, 
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собранные нами за века, не столь обширны, как ка-
жется, и во многом неверны. А весь этот «простой 
и предсказуемый» мир с его привычными, удобны-
ми для каждого обывателя законами — зыбкий ми-
раж, выдуманный нами, чтобы скрыться от всепо-
глощающего страха неизвестности. Сами же мы, 
как и прежде, стоим посреди великой terra incognita 
и рассматриваем неприступные горные вершины 
через штампованные розовые очки, силясь разгля-
деть среди векового льда двери в уютные кофейни 
цивилизации.

Любая книга — это попытка автора найти ответы 
на вопросы. Вопросы, которые больше нельзя не за-
давать. Собственно, на мой взгляд, писатель не мо-
жет не спрашивать — такова его природа. Впрочем, 
некоторые авторы предпочитают не задавать во-
просы, а сразу давать ответы — мне, признаться, они 
совсем не близки.

Кто мы? Откуда? Куда идем? Вопросы, давно 
ставшие просто риторическими, на деле не толь-
ко не получили ответов, но являются сейчас одни-
ми из наиболее актуальных. И не просто для сотря-
сания воздуха либо псевдофилософского умствова-
ния, а для выживания человеческого вида. И это ни-
сколько не преувеличение.

Главный вопрос — способны ли мы еще за этой 
мишурной оболочкой, напичканной компьютера-
ми, смартфонами, лимузинами, «умными» дома-
ми и прочими технологическими инновациями, 
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просто любить? Способны ли еще хотя бы на долю 
секунды ощутить то высочайшее чувство полета ду-
ши, которое, собственно, всегда и делало человека 
человеком, а вовсе не разум в его чистом виде, ко-
торый во многом переоценен.

Человек привык считать себя царем природы, 
вершиной эволюции. А если это не так? Ведь приро-
да никогда не останавливается на достигнутом. По-
чему в этом случае она должна делать исключение? 
Да и так ли уж сам человек управляет процессами, 
связанными с его существованием, — войнами, эпи-
демиями, научно-техническим прогрессом, уничто-
жением и возникновением государств, вымиранием 
и зарождением, словно по взмаху волшебной палоч-
ки, целых народов, появлением, будто из ниоткуда, 
новых могущественных империй, несущих идею пе-
реустройства мира, и внезапный распад старых, еще 
недавно казавшихся столь незыблемыми?

Размышляя о том, насколько люди вообще спо-
собны управлять происходящими с ними события-
ми, для наглядности полезно обратиться к классику. 
Михаил Афанасьевич Булгаков ко времени написа-
ния своего знаменитого романа «Мастер и Маргари-
та» уже имел определенное представление об этом:

		 «Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — для 
того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь 
точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь 
приличный срок. Позвольте  же вас спросить, 
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как же может управлять человек, если он не только 
лишен возможности составить какой-нибудь план 
хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, ска-
жем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой 
собственный завтрашний день?»*

Прежде чем решать проблемы с планировани-
ем, управлением собственной жизнью и внешними 
процессами, стоит для начала просто разобраться, 
кто же такой этот пресловутый homo sapiens? И та-
кой ли он на самом деле разумный? «Вопросы, во-
просы требуют ответов», — как говаривал знамени-
тый волшебник Гэндальф.

Автор этой книги, несмотря на  свою репута-
цию профессионального научного писателя и жур-
налиста, — обычный человек, как Фродо Бэггинс. 
Я не знаю ответов на все эти вопросы. И я вам боль-
ше скажу — их никто не знает. Но я хочу вместе с ва-
ми дойти до сути, узнать первопричину и, возможно, 
спасти наш мир. Мы все боимся конца света в резуль-
тате ядерной войны или столкновения с астерои
дом, но никак не ожидаем, что апокалипсис явит се-
бя из нас самих — наши сердца окаменеют, из них ис-
чезнут искренняя радость и любовь, мысли станут 
плоскими, тяжелыми, неповоротливыми. И вот тогда 
мы, незаметно для себя, начнем любить лишь мерт-
вое. Мертвые вещи, чувства, идеи… Мертвый мир.

* Булгаков М. А. Мастер и Маргарита. — М.: Эксмо, 2019.
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Чтобы написать об этом, потребовалось несколь-
ко лет кропотливой работы и исследований. Сколь-
ко времени ушло на  то, чтобы эта идея пришла 
ко мне, — я совершенно не представляю. Есть ощу-
щение, что всю свою жизнь я чувствовал ее где-то 
там, на краю сознания. Год от года она росла, зрела, 
обрастая фактами, деталями и новыми мыслями. 
Затем произошли два совершенно обыденных раз-
говора с людьми, которых я считал и считаю для се-
бя близкими. Подробнее я о них расскажу во второй 
части книги. А пока просто скажу, что оба этих раз-
говора случились в один и тот же день и стали для 
меня неким триггером, импульсом, пинком, кото-
рый был необходим, чтобы сесть за стол и начать 
писать. Писать о том, что не давало мне покоя все 
это время, — о любви. О любви в современном ин-
формационном мире.

Но, чтобы увидеть ясную картину мира сегод-
няшнего, нам придется, подобно Алисе из сказки 
Льюиса Кэрролла, сперва познакомиться с разны-
ми, порой очень странными идеями. Все они отра-
жают различные взгляды на те или иные аспекты 
мироздания, о которых мы в своей повседневности 
даже и не задумываемся.

Прошу вас, дорогой читатель, учитывать, что эта 
книга носит не научный, а скорее философский ха-
рактер, ее цель — не просто загрузить ваш разум раз-
личными альтернативными теориями относитель-
но устройства мироздания, рождения Вселенной 
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и человека, а предложить глубоко и всесторонне по-
размышлять о нас с вами, нашем месте в этом ми-
ре, о том, что мы можем сделать прямо сейчас, что-
бы будущее человечества не было столь удручающе 
похожим на фантастические антиутопии. Чтобы бу-
дущее у нас вообще было.

И пусть нашим девизом в этом путешествии ста-
нут слова одного из наиболее влиятельных индий-
ских писателей и поэтов конца XIX века Рабиндра-
ната Тагора: «Если мы закроем дверь перед заблу-
ждением, то кто же ее откроет перед истиной?»

В психотерапии есть способ лечения, который 
называется портретным методом. Суть его состо-
ит в том, что психотерапевт устанавливает контакт 
с пациентом и лепит из глины его скульптурный 
портрет. В чертах лица пациента скрыты незамет-
ные на первый взгляд неправильности, несораз-
мерности, связанные с его недугом. Терапевт при 
создании скульптурного портрета пытается испра-
вить искажения, запечатленные на лице больного, 
и создать его образ без внешних болезненных про-
явлений. Если ему это удается, через некоторое вре-
мя у пациента начинают происходить значитель-
ные улучшения психического состояния, вплоть 
до полного исцеления.

Эту книгу можно сравнить с таким скульптур-
ным портретом. И мы с вами, дорогой читатель, бу-
дем полноправными его соавторами. Соавторами 
и целителями. Очень надеюсь, что чудо случится, 
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и нам всем вместе удастся преодолеть тяжелую бо-
лезнь нашего общества. Ведь реальность такова, что 
спастись могут либо все, либо никто. Если вы гото-
вы к ментальному путешествию по самым мрачным 
и самым обнадеживающим идеям, которые подари-
ла нам цивилизация, — приступаем!
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ЧЕЛОВЕК РАЗРУШАЮЩИЙ

Величайшая уловка дьявола 
состоит в том,
чтобы убедить вас, что он 
не существует.

Шарль Бодлер

Вероятно, каждый из  нас ког-
да-нибудь имел неосторожность погнаться за сво-
им, так сказать, персональным белым кроликом. И, 
подобно Алисе из актуальной во все времена сказ-
ки Льюиса Кэрролла, вдруг оказался в бездонной 
кроличьей норе. А потом долго падал, пока, в кон-
це концов, не вывалился вверх тормашками здесь. 
В этом больном и нелепом мире абсурда, со своими 
Герцогинями, Безумными Шляпниками, Бармагло-
тами и Мартовскими зайцами.

Как бы там ни было, но мы все же появились 
на свет на крохотной, захолустной, Богом забытой 
планете — на этой прекрасной, голубоглазой ро-
машково-фиалковой Земле, в ее мягком и нежном 
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одуванчиковом раю. Едва родившись, мы опо-
вестили окружающих своим истошным криком 
о том, что собираемся здесь жить — познакомиться 
с этим миром поближе и непременно стать в нем 
счастливыми. Казалось  бы, ничего сверхъесте-
ственного в подобных планах нет, но все как-то 
сразу же не заладилось, и чем дальше, тем стано-
вилось хуже — то накормить забудут, то в мокрых 
пеленках оставят, а то и вовсе игрушку из коля-
ски сопрут. Беда, в общем. Дальше — больше… Не-
уютно, стало быть, здесь оказалось. Ветрено. Того 
и гляди, ветрянку какую-нибудь в поликлинике 
подхватишь… А ведь как все хорошо начиналось — 
бегу это я, весь такой счастливый, по зеленой за-
литой солнцем лужайке за шустрым пухленьким 
кроликом с симпатичными карманными часами 
и, казалось бы, вот-вот уже его поймаю… Нечест-
но как-то это все…

РОЖДЕНИЕ «БУРАТИН»

Появляясь на  свет, человек не  ведает, кто он 
и для чего родился. Многие эзотерические учения 
утверждают, что все люди уже жили в этом мире, 
умирали и рождались вновь. Просто мы оказались 
лишены памяти о своих прошлых воплощениях. 
Об этом же свидетельствуют не столь уж и редкие, 
в том числе зафиксированные официально, чудес-
ные случаи воспоминаний о предыдущих жизнях, 
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когда у человека вдруг отчетливо всплывали в па-
мяти отдельные события, прожитые ранее, или же 
целая жизнь в прошлом воплощении.

Святитель Николай Сербский, которого за ма-
стерство слова называли Новым Златоустом, так 
кратко сформулировал идею перерождения после 
смерти:

		 «Реинкарнация — повторное рождение, рождение 
в новом теле. Испокон веков индусы знали, что 
в человеке есть живая душа. Умирает тело, а ду-
ша не умирает… Когда тело умирает, душа выхо-
дит из тела и появляется в новом теле, будь то че-
ловеческое тело или животное, согласно не Божией 
воле, а карме, которой подчинены и сами боги. 
Карма — совокупность дел, добрых и злых, совер-
шенных в прошлой жизни отдельного человека, 
определяющая, в каком теле или статусе появит-
ся его душа, когда выйдет из умершего тела. Кар-
ма определяет судьбу богов и людей»*.

Некоторые адепты идеи реинкарнации полага-
ют, что в давно ушедшие эпохи все помнили о сво-
их прошлых жизнях, но никто не дает вразумитель-
ного объяснения, почему сейчас положение дел со-
вершенно иное.

*  Св. Николай Сербский. Индийские письма.  — Издательство Саратов-
ской епархии, 2004.
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Теперь давайте рассмотрим другой интересный 
аспект, связанный со смертью, — продолжитель-
ность жизни. Согласно Ветхому Завету, в древно-
сти люди жили невероятно долго. Первые предста-
вители человечества, упомянутые в священных тек-
стах (от Адама до Ноя, кроме Каина и Авеля), жили 
в среднем более 850 лет (Бытие 5:1–32). Мафусаил 
прожил 969 лет. Затем продолжительность жизни 
стала сокращаться, особенно у мужчин, но вплоть 
до времен Авраама она все равно составляла око-
ло трехсот лет. «И жил Ной после потопа триста 
пятьдесят лет. Всех же дней Ноевых было девять-
сот пятьдесят лет, и он умер» (Бытие 9:28–29). Со-
гласно библейскому повествованию, продолжитель-
ность человеческой жизни значительно сократи-
лась после Всемирного Потопа. В 6-й главе Книги 
Бытия говорится: «И сказал Господь: не вечно Ду-
ху Моему быть пренебрегаемым человеками, пото-
му что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать 
лет» (Бытие 6:3). А впоследствии срок жизни, как 
говорится в 89-м псалме, сократился до 70–80 лет.

Впрочем, можно сказать, что Библия еще отно-
сительно сдержанна в своих рассказах о продолжи-
тельности жизни людей в прежние времена. Исто-
ки мифа о долголетии можно проследить до шумер-
ских летописей, согласно которым правители вла-
ствовали в течение целых эпох. Легенды о мудре-
цах, живших тысячелетия, распространены в ки-
тайской и индийской мифологии.
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Существуют различные теории о  причинах 
столь долгой жизни древних. Одни утверждают, что 
разгадка кроется в их здоровом образе жизни и пи-
тании, а также в том, что до Потопа землю защищал 
от радиации купол с водяным паром. Другие объ-
ясняют это тем, что изначально люди были вечны-
ми, но грех Адама и Евы привел к уменьшению про-
должительности жизни человека. Более материа-
листически настроенные исследователи утвержда-
ют, что возрасты персонажей Ветхого Завета про-
сто неправильно были переведены — там, где под-
разумевались месяцы, получились годы. Есть так-
же мнение, что подобное долголетие — всего лишь 
художественный прием создателей Библии, благо-
даря которому складывается впечатление далеко-
го прошлого.

Нам необязательно верить в истинность идеи 
реинкарнации или в то, что продолжительность 
жизни человека на самом деле может быть столь 
велика. Я просто предлагаю вам попробовать сде-
лать мысленное допущение, что такие явления су-
ществуют, чтобы задаться чисто теоретическим во-
просом: для чего могло бы потребоваться лишать 
человека памяти о прошлых жизнях или столь ра-
дикально сокращать срок его пребывания на зем-
ле? Ответ достаточно очевиден: чтобы сделать это-
го человека более управляемым. И  такой  же от-
вет мы, к сожалению, можем дать на очень многие 
глобальные вопросы, касающиеся нашей жизни, 
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смерти, мироздания и устройства человеческого об-
щества. Поэтому данная тема станет одной из глав-
ных в этой книге.

Чтобы понимать, насколько мы все несвобод-
ны в своем выборе, даже необязательно придержи-
ваться каких-либо метафизических взглядов. Да-
вайте посмотрим на начало пути человека в этом 
мире как бы со стороны. Каждый человек с момен-
та появления на свет становится частью социума 
и по мере развития личности волей-неволей попа-
дает под его влияние. По сути, с самого рождения 
нам не дают возможности свободно и непредвзято 
взглянуть на окружающий мир. С раннего детства 
с помощью различных догм, обычаев, правил и по-
стулатов обо всем вокруг разум ребенка постепен-
но опутывают паутиной уже готовых представле-
ний и идей, со временем полностью искажающих 
восприятие действительности и сковывающих да-
же саму мысль.

Таким образом, человек оказывается несвобо-
ден по определению. Он больше похож на запро-
граммированного робота, чем на самодостаточную 
творческую единицу. Ему совсем несложно вну-
шить, что черное — это белое, а зеленое — вообще 
малиновое в синюю крапинку. Как следствие, люди 
становятся гораздо более восприимчивы к «нужно-
му» чужому мнению. По этому поводу вспоминается 
ставшая в свое время расхожей фраза из советского 
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фантастического фильма «Через тернии к звездам»: 
«Голубое небо очень вредно для глаз».

В раннем детстве почти у каждого человека еще 
существуют какие-то неясные или, напротив, доста-
точно четкие воспоминания о чем-то, не вполне от-
носящемся к миру, его окружающему. И он бы даже 
с удовольствием поделился этим своим маленьким 
знанием, но, увы, его никто не слышит, не понима-
ет, а если и слышит, то не верит, воспринимая по-
добные рассказы как детские фантазии. Со време-
нем эта хрупкая память теряется, уходит на задний 
план сознания, замещается свежими, столь важны-
ми ежедневными впечатлениями, которые посте-
пенно, шаг за шагом начинают записывать новые 
воспоминания, вместе с ними формируя и новую 
личность — нового человека.

Затем неокрепшую психику постепенно, но весь-
ма настойчиво форматируют и проштамповывают 
с помощью традиций, устоев, всевозможных пра-
вил, догм и нелепых предрассудков. Позже к этому 
«винегрету» добавляются законы, приличия, раз-
личные психологические клише и целая куча обя-
зательной в «развитом» обществе, но весьма недо-
стоверной информации.

Вот так, постепенно снимая стружку, словно 
Папа Карло, система вырезает из пока еще живо-
го и вполне жизнеспособного ребенка среднеста-
тистического «буратино» — с огромным острым 
носом и  неприлично крохотной головой. Судя 
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по всему, этой системе так удобнее всего — выто-
чит этакого прямоугольного человечка и задви-
нет в ближайшую свободную нишу под номером 
шесть миллиардов девятьсот девяносто восемь. 
Живи, наслаждайся и служи системе — генерируй 
с помощью своего острого носа атмосферное элек-
тричество. Поздравляю, теперь ты полноправный 
член общества!

Наш прекрасный мир, полный света и тепла, 
с его величественными пейзажами, ласковыми оке-
анскими волнами и бескрайним голубым небом, 
где, казалось бы, есть все для счастливой жизни, 
должен встречать тебя как долгожданного ребенка 
своими нежными объятиями. Однако складывается 
такое впечатление, что он, напротив, скорее скло-
нен тебя в тех самых объятиях задушить. Возника-
ет вопрос: виноват ли в этой коллизии окружаю-
щий нас мир, который, как мифологический Сатурн, 
только и делает, что пожирает собственных детей, 
или же само человеческое сообщество, внутренние 
устои которого по тем или иным причинам оказа-
лись искажены?

ДЕМОНСТРАЦИЯ ЗЛА

Есть мнение, что человек весь соткан из различ-
ных комплексов и инстинктов. Неуправляем, зол, 
жаден, корыстен и предельно эгоистичен. Именно 
продукты его деятельности загрязнили всю Землю. 
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Наш homo sapiens и полсотни лет не может прожить 
без масштабных войн и революций, в горниле кото-
рых сгорают сотни тысяч, а то и миллионы жизней. 
Быть может, он вовсе не человек разумный, а чело-
век разрушающий, homo destructor?

Давайте рассмотрим иллюстрацию к этой теме — 
всего одну, зато весьма наглядную. Марина Абрамо-
вич, прославившаяся на весь мир своими уникаль-
ными перформансами и инсталляциями, в 1974 го-
ду в Неаполе осуществила акцию под названием 
«Rhythm 0», ставшую одной из самых резонансных 
в ее творчестве. Художница приняла на себя роль 
неподвижного объекта, предоставив посетителям 
полную свободу «самовыражения». На груди у Абра-
мович красовалась табличка с текстом, гласящая, 
что ответственность за все действия, совершаемые 
в рамках перформанса, лежит только на ней самой, 
а находящиеся рядом с ней на столе объекты пред-
назначены для использования по усмотрению по-
сетителей.

На столе были разложены 72 предмета, среди 
которых были как цветочные бутоны и легкие пе-
рышки, так и острый нож, лезвия для бритья, пи-
столет. Перформанс, задуманный как эксперимент 
с неопределенным исходом, обернулся стремитель-
ной и непредсказуемой вакханалией жестокости. 
На третий час с художницы уже срезали одежду при 
помощи лезвий. В последние два часа эксперимен-
та модель подверглась серьезным испытаниям: 
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окружающие кромсали ее одежду, царапали кожу 
цветочными шипами, приставляли заряженный 
пистолет к ее виску. Даже те инструменты, что ра-
нее казались безобидными, превратились, по сути, 
в орудия пыток. Художнице нанесли увечья в виде 
порезов, ее обливали водой, один из присутствую-
щих даже начал пить ее кровь. Прядь ее волос была 
отстрижена, она осталась совершенно голой, остры-
ми шипами роз Марине протыкали тело, однако она 
оставалась неподвижной*.

Спустя шесть часов, когда главное действо бы-
ло окончено, Абрамович стала перемещаться меж-
ду зрителями, которые теперь тщательно старались 
избегать ее взгляда, пребывая в шоке от собствен-
ного поведения.

По мнению художницы, это исследование на-
глядно продемонстрировало, как легко можно ли-
шить личности того, кто не оказывает сопротивле-
ния. По ее мнению, определенная ситуация может 
побудить даже людей, считающихся «нормальны-
ми», к проявлению крайней жестокости. Что тут, ка-
залось бы, еще можно сказать — «человек разруша-
ющий» проявляется в этом примере предельно яр-
ко и достоин всяческого порицания. Однако попро-
буем взглянуть на это отвратительное явление не-
сколько с иной стороны.

*  Зелинская П. В., Якубовская Ю. В. Перформанс Марины Абрамович: ис-
кусство или шарлатанство? // Бизнес и дизайн ревю. 2021. № 2 (22). — С. 8.
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