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От издателя

Исаак Башевис Зингер — один из самых плодовитых 
писателей ХХ века, чье наследие охватывает огромное 
количество романов, рассказов, воспоминаний, детских 
книг и эссе. Он первый и пока единственный из пишу-
щих на идише авторов удостоен Нобелевской премии 
по литературе (1978) — правда, Шведская академия чи-
тала его произведения только в английском переводе. 
Тридцатиоднолетний Зингер эмигрировал из Варшавы 
в Нью-Йорк в 1935 году, и его письма, относящиеся к это-
му раннему периоду, наводят на мысль, что он уже тогда 
понимал важность расширения своей аудитории за пре-
делы литературного мира на идише. В конце 1940-х го-
дов, когда готовился к публикации его первый переведен-
ный на английский роман, «Семья Мускат», он настолько 
глубоко вникал в перевод, что машинописный текст пе-
реводчика полностью утонул в его поправках. Издатель 
Зингера Альфред А. Кнопф распорядился перепечатать 
текст — за счет автора, — и с тех пор до конца своих дней 
Зингер лично контролировал едва ли не каждый перевод 
и только после проверки отдавал его в набор. Он сделал 
перевод частью своей художественной практики: снача-
ла писал на идише, затем вместе с переводчиками созда-
вал английский текст, а позднее работал с журнальными 
и книжными редакторами, сокращая отдельные пассажи 
или добавляя по-английски новые. Он выстроил творче-
ский процесс, начинавшийся на идише и кончавшийся 



6

И. Башевис Зингер

на английском, то есть, по сути, работал как американ-
ский автор-билингва.

Промежуток времени от начала карьеры Зингера на иди-
ше до появления его книг на английском языке — меж-
ду тем он продолжал писать на идише и впервые выпу-
сками напечатал свое сочинение в газете «Джуиш дейли 
форвард» — обусловил значительную отсрочку выхода его 
произведений на английском языке. Материалов для пере-
вода и публикации всегда было больше, чем мог реально 
принять литературный рынок. Выбирая, каким проектам 
дать ход, Зингер и его литературные консультанты — та-
кие, как издатель, редактор и агент, — нередко учитыва-
ли тему его книги и насколько она соответствовала его 
публичному имиджу. А чтобы вообще рассматривать про-
изведение, коллегам требовался английский перевод, так 
что на протяжении всей своей карьеры Зингер сам зака-
зывал и контролировал переводы своих романов с идиша. 
Это обеспечило выход в свет целого ряда самых известных 
его романов — «Раб», «Враги. Любовная история», «Шо-
ша» и др. Однако более противоречивые и дерзкие книги 
оставались в стороне. Так случилось с «Раскаявшимся», 
романом об ортодоксальности, переведенном на англий-
ский вскоре после газетной публикации на идише (1973), 
но напечатанном по-английски спустя десять лет. Зинге-
ру удалось издать этот роман лишь в 1983 году, через не-
сколько лет после получения Нобелевской премии, когда 
он, вероятно, уже мог рискнуть выпустить книгу на столь 
сложные темы. Впрочем, такая судьба выпала не всем не-
опубликованным произведениям Зингера.

«Обманщик» — печатавшийся выпусками в «Джу-
иш дейли форвард» с декабря 1967 по май 1968 года и, 
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видимо, в скором времени переведенный — при жизни 
Зингера был отложен и по-английски так и не вышел. 
Рукопись перевода вкупе с несколькими другими неиз-
данными работами была обнаружена в бумагах Зингера 
в Остине, в Центре гуманитарных исследований Гарри 
Рэнсома, — рабочий экземпляр с поправками, внесен-
ными рукой Зингера, и названием, небрежно написан-
ным вверху первой страницы. На идише роман вышел 
под псевдонимом Ицхок Варшавски, то есть Исаак из 
Варшавы, хотя те, что читали на идише, давно знали, 
кто автор: в 1955-м Зингер под именем Варшавски вы-
пустил на идише несколько рассказов о своем отце, а го-
дом позже опубликовал те же рассказы как сборник под 
авторским псевдонимом Башевис. «Обманщик» — один 
из двух романов, опубликованных под именем Варшав-
ски; второй — это «Пена», впервые напечатанная в га-
зете на идише непосредственно перед «Обманщиком»  
в июне — сентябре 1967-го и вышедшая в английском 
переводе незадолго до кончины Зингера в 1991 году. Оба 
романа — каждый по-своему — повествуют о сексуаль-
ных проблемах шестидесятилетнего мужчины, который, 
с одной стороны, ставит свое существование под вопрос, 
с другой же — ищет нервной щекотки доверительно-близ-
ких отношений и трудностей. Но если морально-сексу-
альное беспутство «Пены» изображено на фоне Варша-
вы рубежа XIX — ХХ веков, то действие «Обманщика» 
происходит в Америке в разгар Второй мировой войны. 
Иные из персонажей, едва сумевшие спастись из Европы, 
имеют некоторое представление о происходящем с их со-
братьями-евреями, но это лишь стимулирует их мораль-
ный и сексуальный разгул.
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Среди романов Зингера «Обманщик» — один из самых 
безрадостных, хотя и один из самых волнующе-трогатель-
ных. Центральная фигура — человек по имени Герц Мин-
скер, самостийный гибрид философа-экзистенциалиста, 
религиозного мыслителя и теоретика психоанализа, отвер-
гающий все категории в пользу того, что он именует «ис-
следованием человека», — мешанины из размышлений 
о человечестве и его устремлениях. Минскер не может за-
вершить ни одну начатую им книгу, однако же кое-кто из 
евреев-эмигрантов, говорящих, как и он, на идише, счита-
ет его гением-неудачником, заблудшей душой из прослав-
ленной раввинской семьи, ведь он постоянно тянет деньги 
из жены, друзей и подруг, но имеет потенциал стать ве-
ликим человеком. Минскера окружают люди не менее за-
блудшие — лучший друг-бизнесмен, часто оказывающий 
ему финансовую поддержку, жена этого бизнесмена, поэ-
тесса-графоманка, жаждущая пробиться в мире литерату-
ры на идише, спиритка-домохозяйка, которая ради Мин-
скера устраивает фальшивые сеансы, и его жена, живущая 
в постоянной депрессии, оттого что оставила в Польше 
мужа и детей и сбежала с Герцем в Америку. Роман про-
слеживает поступки этих и других персонажей, меж тем 
как Минскер превращает их и без того непростую личную 
жизнь в полный хаос.

«Обманщик» исследует знакомые зингеровские темы — 
эмиграцию, отчаяние, адюльтер и творческий ум — с сугу-
бо личной точки зрения. Это шедевр экзистенциального 
страха, религиозных исканий и психологических импуль-
сов, столкновение остатков традиции еврейских штетлов 
с манхэттенскими улицами Америки времен Второй ми-
ровой войны. Это роман идей, насыщенный еврейской 
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иронией и укорененный в реальности Холокоста. Он выяв-
ляет, сколь необходимо людям отыскать в вере собственный 
путь вперед и сколько лжи они, чтобы выжить, внушают 
себе и другим. Зингер создает целый лабиринт персона-
жей, обрисованных с мрачным комическим реализмом, 
чтобы показать, какую цену человек платит за предатель-
ство. «Обманщик» в куда большей степени, чем любое из 
произведений Зингера, опубликованных при его жизни, 
напрямую затрагивает душевное нездоровье, депрессию 
и отчаяние. Кроме того, роман исследует проблему успе-
ха, в том числе его опасности и сомнительность, воздей-
ствие эмоционального насилия, гнет эмигрантского опы-
та и неукротимую человеческую потребность в соблазне, 
фантазии и спасении. Выставляя на обозрение нездоровые 
элементы человеческого желания, которые движут чело-
веческими отношениями и разрушают их, Зингер в «Об-
манщике» никоим образом не оправдывает сластолюбие, 
шовинизм или предательство. Этот роман о страсти и нар-
циссизме, об оптимизме и нигилизме отражает весь спектр 
эмоций и поведения и раскрывает парадоксальную связь 
между человеческой трагедией и жаждой жизни.

«Обманщик» — один из самых исповедальных рома-
нов Зингера, но все же это художественное произведение, 
плод писательской фантазии, а значит, читателям следует 
остерегаться прямых сопоставлений с жизнью автора. Тем 
не менее он затрагивает слухи об изменах Зингера, часто 
упоминаемых в книгах, статьях и документальных кино- 
и телефильмах о его жизни, в большинстве, однако, остаю-
щихся туманными и неподтвержденными. Точно известно, 
что в жизни Зингера не обошлось без определенных лю-
бовных историй. И, несомненно, недокументированных 
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было отнюдь не мало. Однако же дело дошло до инсину-
аций, что он якобы держал, по его собственному выраже-
нию, «гарем переводчиц», которые вдобавок были его лю-
бовницами. Конечно, мысль привлекательная, и на бумаге 
она звучала хорошо, хотя, пожалуй, во многом отражала 
стремление принять желаемое за действительное. Зингер 
обладал не обычайно буйным воображением и в своих кни-
гах зачастую воссоздавал и бесконечно варьировал одно 
и то же воспоминание. Это отчетливо заметно в рассказах 
о его варшавском детстве, где сходные эпизоды пересказы-
ваются с разными целями и трактуются по-разному в зави-
симости от жанра. Впечатление, что Зингер хвастает сво-
ей неразборчивостью, нередко коренится в его фантазии, 
а не в реальности. Без сомнения, он никогда не хранил вер-
ность жене и использовал свое положение, чтобы привле-
кать поклонниц, но в «Обманщике» читателей встречает 
художественное отражение его поступков, безжалостно са-
мокритичное и уничтожающее. В романе вопрос верности 
выходит за пределы одного персонажа, за границы полов, 
являя собой совесть и сознательность человека, который 
предает не только жену, но каждого, кто любит его и кого 
любит он — в том числе и в особенности его самого.

Недавнее разоблачение многолетнего неправомерного 
сексуального поведения, домогательств и насилия со сто-
роны лиц, облеченных властью, раскрыло также роль сек-
суальности в межличностных отношениях. Секс на рабо-
чем месте — о нем не расскажешь, о нем молчали, и в итоге 
создалась среда, где реальные случаи насилия можно бы-
ло проигнорировать или утаить. Культура, табуирующая 
ту или иную тему, оказывается не способна высказаться 
о насилии над собой. А вот Зингер, который никогда не 
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претендовал на верность своим любимым, сумел описать 
в своих романах и эмоциональные импульсы, и цену не-
верности. Как размышляет в «Обманщике» Герц Минскер: 
«Психоанализ <…> в лучшем случае может поставить ди-
агноз. Но не обеспечит лечение. Герц — яркий тому при-
мер. Нет такого удовольствия, что бы решило его проблемы. 
Ему в жизни необходимо напряжение. Он должен испы-
тывать кризисы. Заводить любовные романы. Гоняться за 
женщинами, как охотник гоняется за добычей. Каждый 
день должен приносить новые игры, новые драмы, новые 
трагедии и комедии, иначе он погибнет от духовной цин-
ги». Конкретно в этих строках нет ни слова о психологиче-
ском или эмоциональном состоянии человека, о котором 
идет речь. Но оно в них присутствует, и Зингер, несмотря 
на собственные поступки (а может быть, как раз благода-
ря им), оказался способен не только описать это состояние 
духа, но и выразить моральный конфликт, какой оно соз-
дает для персонажа романа, и ущерб, какой оно наносит 
всем окружающим людям.

Литература на идише, то есть литература восточноевро-
пейских евреев, всегда находилась на стыке Востока и Запа-
да, соединяя литературные традиции всей Европы с семит-
скими основами своего алфавита и религиозных текстов. 
«Обманщик» являет собой художественное преломление 
этих традиций в персонажах, вовлеченных в наследствен-
ные культурные баталии — между Просвещением европей-
ского толка, с одной стороны, и древней еврейской тради-
цией — с другой. Это заметно во множестве религиозных 
цитат, которые Зингер нередко вычеркивал в окончатель-
ной редакции других своих произведений, но в машинопис-
ном экземпляре этой книги оставил пробелы для перевода. 
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В оригинальном тексте на идише эти фразы приведены на 
древнееврейском и арамейском, и даже многие говорящие 
на идише, читая книгу Зингера, вероятно, в лучшем слу-
чае имели весьма смутное представление об их смысле. 
При подготовке рукописи к печати я перевел эти цитаты 
на английский, но оставил их без сносок — как в ориги-
нале. Зингер включал свои религиозные познания в текст 
так же деликатно, как и свою трактовку западной филосо-
фии и тонких нюансов человеческой души.

Стремление показать в литературе мрачные реальности 
представляет собой часть западной литературной традиции, 
и «Обманщик» не исключение. Ситуация, когда Эдип пред-
почитает на кушетке психоаналитика разобраться в сво-
ем отношении к родителям, вместо того чтобы убить отца 
и жениться на матери, способствовала бы улучшению ре-
альности. Но сделала бы литературу бесплодной. Мы чи-
таем литературу не только затем, чтобы найти образцы 
для подражания, но и затем, чтобы выработать язык для 
наиболее сложных аспектов нашего опыта в мире. В не-
котором смысле сам принцип психоанализа заключает-
ся в необходимости поговорить об Эдипе как о трагедии, 
а не претворять его трагедию в собственной жизни. «Об-
манщик» тоже исследует поступки и психические состоя-
ния, в реальности не всегда приятные или желательные. 
Но этот роман честно раскрывает как причины, так и по-
следствия пренебрежения собственным эмоциональным 
и психологическим отчаянием. В жизни Зингер не был 
лоялен к очень многим людям, но если был вообще к ко-
му-то лоялен, то к своим читателям, раскрывая в литера-
турном вымысле этот аспект себя. Без вымысла, дающего 
нам возможность говорить о наименее привлекательных 
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сторонах человеческой натуры и демонстрирующего це-
ну ущерба, нанесенного себе и другим, наше общество так 
и останется лишено слов и образов, необходимых для об-
суждения наиболее вредных его элементов. В очередной 
раз оно упустит возможность найти конструктивные спо-
собы выявить «духовную цингу», которая во все времена 
одолевала и одолевает столь многих.

Давид Штромберг, Иерусалим
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

По приезде все они твердили одно и то же: Америка не 
для меня. Однако мало-помалу устраивались не хуже, чем 
в Варшаве.

Моше — или Моррис Калишер — занялся недвижимо-
стью и быстро смекнул, что здесь от специалиста требует-
ся ничуть не больше, нежели дома, в Варшаве. Покупаешь 
дом и собираешь квартирную плату. Часть дохода исполь-
зуешь на ипотеку и на прожитие, а остального вполне хва-
тало, чтобы выплатить первый взнос за другой дом. Глав-
ное — начать, и первый свой дом Моррис Калишер купил 
еще в 1935-м. Удача его не покинула.

Беженцы говорили, что в бизнесе Моррис Калишер как 
рыба в воде. Он по-прежнему любил черкать цифры на ска-
тертях и записывать адреса на манжетах. И в манере оде-
ваться оставался новичком-иммигрантом. Носил жесткие 
воротнички, рубашки с крахмальными манжетами, ботин-
ки с гетрами — даже летом — и шляпу-дерби, хотя все это 
давным-давно вышло из моды. В черном галстуке всегда 
красовалась жемчужная булавка. По-своему он начал под-
лаживать Нью-Йорк под Варшаву.

Вместо того чтобы обосноваться в кафе «Бристоль» или 
в «Лёрз», Моррис Калишер стал завсегдатаем одного из ка-
фетериев. Пил черный кофе из стакана, а не из кружки. 
Даже нашел человека, который его обслуживал, потому 
что терпеть не мог таскать подносы, он же не официант. 
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Курил сигару, ковырял зубочисткой в ухе и прихлебывал 
черный кофе, а в голове меж тем роились планы. Н-да, 
улицы в Америке впрямь вымощены золотом. Надо толь-
ко знать, как его извлечь.

Америка находилась на грани войны. Цены на товары 
стремительно росли, а получить кредит в банках было не-
сложно. Моррис Калишер даже подсчитал, что рано или 
поздно акции пойдут вверх. По-английски он пока не го-
ворил, но газеты уже читал и имел представление о про-
исходящем на Уолл-стрит.

— Слушай меня и забудь свои глупости, — внушал он 
своему другу Герцу Минскеру. — Займись бизнесом, как 
все евреи. Запомни мои слова: надо лишь сделать первый 
шаг. Фрейдом на жизнь не заработаешь.

— Ты прекрасно знаешь, что я не фрейдист.
— А какая разница? Фрейд-шмейд, Адлер-шмадлер, 

Юнг-шмунг. Все это гроша ломаного не стоит. На эдипов 
комплекс даже луковицы не купишь.

— Если ты не перестанешь талдычить про психоанализ, 
нашим отношениям конец!

— Ладно, не собираюсь я лезть в твою науку. В таких 
вещах я профан, что правда, то правда, зато я человек 
практичный. В Америке необходимо измениться. Здесь 
раввин и тот должен стать бизнесменом. Ты можешь быть 
вторым Аристотелем, но, коли умрешь в чьей-то квар-
тире, никто и внимания не обратит. Даже Мессии, при-
ди он в Нью-Йорк, пришлось бы сообщить об этом через  
газеты.

Ростом Моррис Калишер был невелик, широкоплечий, 
с непомерно большими ногами и руками и очень крупной 
головой, в Польше таких называли рахитиками. На лысом 
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черепе торчали редкие пучки волос. Высокий лоб, горбатый 
нос, толстые губы, короткая шея. На кончике подбородка 
Моррис Калишер оставил символическую бородку — знак, 
что не совсем отрекся от своего еврейства. Глаза большие, 
черные, навыкате — телячьи.

По происхождению он был хасидом и в юности учился 
в гурской ешиве1 и в общине сохачевского раввина. Женил-
ся на девушке из богатой семьи, но через несколько лет же-
на умерла, оставив ему сына и дочь, которых Моррис нарек 
Лейбеле, в честь своего деда по отцу, и Фейга Малка, в честь 
ее бабки по матери. Правда, сами они называли себя Леон 
и Фаня. Леон учился в Швейцарии, в Цюрихе. И вот-вот 
станет инженером-электриком. Двадцатидвухлетняя Фа-
ня, бывшая студентка Варшавского университета, записа-
лась на несколько курсов в Колумбийском университете. 
Из отцовского дома она съехала, поселилась в отеле, пото-
му что не могла ужиться с мачехой. Свое имя она амери-
канизировала и теперь звалась Фанни.

Вторая жена Морриса Калишера, Минна, клятвенно заве-
ряла, что относилась к Фане лучше, чем родная мать. Всем 
ради нее жертвовала, а девчонка отплатила за добро злом. 
Моррис знал, это правда. Дочь выросла угрюмой, замкну-
той, этакая еврейка-антисемитка. К отцу она относилась 
с откровенной насмешкой. И уже предупредила его, что за 
еврея замуж не пойдет, и Моррис Калишер впервые в жиз-
ни влепил ей затрещину. Вскоре после этого она и съеха-
ла. Каждую неделю он почтой посылал ей чек.

Сейчас он говорил Герцу Минскеру:

1  Ешива — еврейское религиозное учебное заведение. (Здесь и далее при-
мечания переводчика.)
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— Не хочешь становиться бизнесменом — открой прак-
тику. Сумасшедших в Нью-Йорке хватает.

— Тут нужна… эта… как ее… лицензия.
— Так ведь ты учился. Ты же ученик Фрейда.
— Нужно сдать экзамен.
— Разве для тебя это проблема?
— Английский мне дается с трудом. Вдобавок я не хочу 

тратить силы на дам с Парк-авеню. Это не мое.
— Чего же ты хочешь? Луну и звезды?
— Оставь меня в покое. Не могу я начинать карьеру в раз-

гар всемирной катастрофы. Гитлер — это не шутки. Это сам 
архидьявол, сам демон Асмодей явился истребить послед-
нюю искру света: с одной стороны он, а Сталин, да будет 
стерто его имя, — с другой. Если тебе по душе сравнения, 
то это война меж Гогом и Магогом. Камни с неба пока не 
падали, но что такое бомбы? В Польше евреи в страшной 
опасности. Кто знает, что случится здесь? В таких обстоя-
тельствах я не могу сидеть и слушать жалобы скучающей 
американской кумушки, которая в свои семьдесят сокру-
шается, что сорок лет назад не обманула мужа! Прошу те-
бя, не зови меня психоаналитиком. Для меня это величай-
шее оскорбление. Словно нож в сердце.

— Боже сохрани, я вовсе не хочу тебя огорчать. Ты же зна-
ешь, как я тебя люблю. Мне просто жаль твою жену. Каково 
ей так жить. Ведь, что ни говори, она привыкла к роскоши.

— Я ее не неволил. Она заранее знала, на что идет.
— Все-таки мужчины породой покрепче. Мы честолю-

бивы, у нас есть свои фантазии, свои… ну, скажем, глупо-
сти. Женщины больше зависят от мелочей. Вот окна у вас 
выходят на стену. И я тысячу раз предлагал тебе взять квар-
тиру в моем доме. А теперь все уже сдано.
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— Не хочу я, не хочу. И она тоже не хочет. Ты помог нам 
приехать сюда, и этого достаточно. Не хочу быть вымога-
телем. Кстати, сегодня она вышла на работу.

— О! Куда же?
— На фабрику.
— Дрянь дело. Это не для нее.
— Я ее не заставлял. Она сама так решила. Я ее обо всем 

заранее предупредил. А что еще можно сделать, кроме как 
предупредить? Ведь и сам ничего толком не знаешь. Вчера 
мне приснилось, что случился жуткий взрыв и все небо-
скребы рухнули. Все было настолько реально, будто прои-
зошло наяву. Эмпайр-стейт-билдинг раскачивался, слов-
но дерево в бурю. Всего лишь сон, но он покоя мне не дает.

— Нью-Йорк им не разрушить.
— Почему? Иерусалим тоже был красивым городом. На 

все воля Божия. Обычно наверху решают в пользу варва-
ров. Почему на сей раз должно быть иначе? Может, в са-
мом деле настал конец света.

— Но покуда жизнь должна продолжаться. Я закажу те-
бе стакан кофе с пирогом.

2

Герц Минскер был высокого роста, стройный, бледный, на 
год-другой моложе Морриса Калишера. Длинные каштано-
вые волосы вокруг плешивой макушки. Все в нем какое-то 
узкое: череп, нос, подбородок, шея. Лоб высокий, раввин-
ский. Серые глаза за стеклами роговых очков смотрели 
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полувстревоженно-полуудивленно и как бы не вполне со-
знавая, где он или с кем говорит. Годами он кочевал из од-
ного большого города в другой: Варшава, Берлин, Париж, 
Лондон — и, где бы ни был, совершенно не умел ориен-
тироваться. Никогда не знал, как пройти к гостинице, где 
остановился, или к трамваю, который довезет его до дома. 
И ни на одном языке, кроме идиша и крох древнееврей-
ского, говорить толком не научился, хотя писал книги на 
немецком, французском и русском и учился в нескольких 
университетах, не получив степени.

Моррис Калишер прозвал Минскера вечным школяром. 
Минскер всегда ходил с портфелем, набитым книгами и ру-
кописями. Без конца делал записи в блокноте. Словно бы 
годами работал над каким-то шедевром, который поразит 
мир, однако пока что ни к чему не пришел.

Кочуя из города в город и копаясь во всевозможных 
библиотеках и архивах, Герц Минскер умудрился четыре 
раза жениться, а заодно затевал неведомо сколько любов-
ных шашней.

Моррис Калишер познакомился с Герцем Минскером, 
когда тот еще носил цилиндр и пейсы до плеч. Отец Мор-
риса Калишера обращался за советом к отцу Герца Мин-
скера, пильзенскому цадику1, слывшему упрямцем и каб-
балистом. Трижды он женился и трижды разводился. Герц 
родился в первом браке, и где-то у него были братья и се-
стры, которых он никогда не видел.

За долгие годы Моррис Калишер и Герц Минскер то 
расходились, то опять сближались, потом снова расходи-
лись и вновь встречались в одной из европейских столиц. 

1 Цадик, или ребе — лидер общины хасидов.
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И всякий раз, когда Моррис Калишер встречал Герца, тот 
находился в сложном положении. У Герца была примеча-
тельная способность попадать в передряги, для других со-
вершенно непостижимые. Он влезал в долги, которые — 
если их не вернуть — стоили бы ему жизни. При встрече 
с Моррисом Калишером он всякий раз похлопывал его по 
руке и восклицал: «Тебя просто послало небо! Я все время 
думал о тебе. Это судьба!»

Он качал головой и возносил очи горé. Либо у него не 
было денег, либо истек срок действия паспорта или ви-
зы, либо он где-то в гостинице забыл рукопись, либо кто-
то по неведомой причине донес на него в полицию и ему 
грозила депортация. Главным источником неприятностей 
был тот факт, что родился Герц Минскер в России, куда его 
отец временно бежал, и после русской революции в силу 
целого ряда формальностей и сложностей он жил по нан-
сеновскому паспорту1. Был человеком без гражданства. 
Вечно забывал возобновлять визы и всюду жил нелегаль-
но. Заводил романы, использовал вымышленные имена. 
Где-то в Варшаве у него была дочь. В Авиньоне он крутил 
роман с армянкой, вдовой еврея-сефарда, она заберемене-
ла и родила ему сына.

Обычно Герц Минскер говорил о себе так: «Я обманщик! 
Тебе, Мошеле, известна эта горькая правда».

Но Моррис Калишер знал также, что Герц Минскер — 
ученый, специалист по философии и, на свой лад, боль-
шой знаток языков. У него есть письма от Фрейда. В свое 

1 Нансеновский паспорт  — международный документ, который удосто-
верял личность держателя и впервые начал выдаваться Лигой Наций для 
беженцев без гражданства.
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