


Моей Надежде посвящается



Who'd ever thought that Hell would be so cold?
Tom Waits. Lucinda

Откуда было знать, что Ад — это кромешный холод?
Том Уэйтс. Люсинда
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В обморок лучше всего падать в хвостовом туалете 
«Боинга-757».

Неплохо, конечно, завалиться с унылым лицом где-
нибудь на пляже или на диване среди мягких подушек, но 
если ни песка, ни дивана в нужный момент не подвернулось, 
то лучше туалета в хвосте «Боинга» места уже не найдешь.

Каморка настолько тесная, что никто ничем не риску-
ет. Слушаем обычные в такие моменты звонки у себя в го-
лове, привычно им удивляемся, после чего мягко складыва-
емся и сползаем по стеночке. Если стоим лицом к унитазу, 
колени упрутся в него, поэтому гигиеничней повернуться 
к белому другу бочком. Тогда ноги сами собой фиксиру-
ют нас, упираясь в панель умывальника, и мы затихаем на 
полу в позе эмбриона.

Лайнер мчит нас над облаками, в проходе к туалету  
образуется очередь, стюардессам пора вывозить свою тележ
ку с едой, а мы блаженно отсутствуем. Нас нет ни в сало-
не самолета, ни в собственном теле, ни в стране грез. Мы 
нигде, и наша внезапно осиротевшая оболочка со скоро-
стью почти девятьсот километров в час летит спиной к то-
му промерзшему странному городу, где протекла полови-
на то ли нашей, то ли ее жизни.

В посадочном талоне, который лежит в кармане нашего 
сильно измятого пиджака, указано имя Eduard Filimonov, 
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однако даже оно почти не связывает нас и опустевшее 
скрюченное тело. Усталая пожилая девушка за стойкой ре-
гистрации рейса ошиблась, набирая фамилию, а тот, кто 
знал правильный вариант, не сказал ей об этом. Он еще не 
был уверен в том, что вообще полетит. Да и говорить бы-
ло больно. Губы почти не слушались.

* * *

— Эй, как вас там! Режиссер! Проснитесь, пожалуйста…
Кто-то сильно тряс Филиппова за плечо.
— Вы меня слышите? Восемь вечера! Просыпайтесь! 

На самолет опоздаете.
Филиппов оттолкнул чужую мерзкую руку и попы-

тался спрятаться под одеялом. Но одеяла на нем не было. 
В следующую секунду он понял, что вынырнул из небытия 
в самое жуткое, самое бесчеловечное похмелье. От обиды 
на себя Филиппов застонал.

— Только не надо прикидываться, — сказал мерзкий го-
лос, прилагавшийся к мерзкой руке. — Ничего у вас не бо-
лит. Утром еще скакали по всей квартире. И не надо ме-
ня пинать, пожалуйста… Сами же просили вас разбудить. 
Я уже такси вызвала. Вам в Домодедово, правильно?

Филиппов хотел приподнять голову, но головы на нем 
тоже не было. Вернее, она была, но чья-то чужая. Кто-то 
забыл на нем свою голову — гадкую, липкую, непослуш-
ную. Чужая голова не приподнялась. Все остальные орга-
ны и части тела немедленно присоединились к этому пара-
ду суверенитетов. Желудок требовал отнести его туда, где 
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можно стошнить; лоб умолял, чтобы в него больше не ли-
ли раскаленный свинец; язык и гортань мечтали об айс-
бергах; а руки скромно хотели дрожать и покрываться ис-
париной. Филиппов чувствовал себя как Советский Союз 
в девяносто первом году. Он распадался на части. Все это 
было как будто он умер, только намного хуже.

По поводу смерти Филиппов годам к сорока понял, что, 
уходя, он просто станет равен себе приходящему, и пере-
стал активно напрягаться на эту тему. До сорока напрягал-
ся, но потом отпустило. Ведь не было его, такого замеча-
тельного, талантливого и неповторимого до определенной 
точки во времени, до двух закорючек в календаре. Точно 
так же не будет и после другой цифры. Он просто выйдет 
за скобки, и уравнение будет решено. А решить уравне-
ние — значит найти его корни. В этом смысле он срав-
нивал себя со старым хитрым китайцем, который рыщет 
по горам в поисках каких-то волшебных корешков. Нашел 
корешок — уравнение решено. А вместе с ним и бессмер-
тие. Потому что после смерти Филиппов собирался лишь 
уравняться с тем существом, которого не было тут сорок 
два года тому назад, которое тусило до момента рождения 
непонятно где и уж наверняка ни о какой смерти не замо-
рачивалось. Он планировал просто поставить знак равен-
ства между собой и этим прикольным, ни на что не замо-
рачивающимся существом. Вся разница для него между 
тем, что было до скобок, и тем, что будет после них, состо-
яла теперь в десятке-другом остающихся после него фото-
графий, которые несомненно были зло, потому что никому 
ведь не приходило в голову рыдать над ними или вставлять 
их в траурные рамки до твоего рождения — скажем, на том 
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основании, что тебя еще нет в этом мире и что все вокруг 
заждались, а ты никак не появляешься на белый свет. Это 
уже потом они взяли моду. Привыкли, что ты в зоне доступа, 
и про знак равенства им невдомек. Так что смерти как тако-
вой Филиппов почти не боялся. Похмелье было страшней.

— Вы будете вставать или нет? Что я скажу таксисту?
Поразмышляв о своем уходе, Филиппов смирился с не-

обходимостью жить и постарался собрать все восставшие 
органы воедино. Даже самая шаткая консолидация возмож-
на лишь при наличии сильного лидера.

— Где я? — выдавил он, преодолевая невыносимый для 
любого другого индивидуума приступ тошноты.

— В прихожей, — злорадно ответил мерзкий голос.
Филиппов разлепил то, что у него осталось вместо глаз, 

и обвел этим то, что удалось обвести. В поле зрения попало 
совсем немного — фрагмент стены, обклеенной старыми 
фотографиями; белокурая прядь, очевидно принадлежав-
шая мерзкому голосу; спинка кожаного дивана, на котором 
он, собственно, и проснулся. Точнее, пришел в себя. Диван 
действительно стоял в огромной прихожей. Филиппов су-
мел понять это со второй попытки. Прямо напротив тем-
нела массивная входная дверь.

— Может, хватит щуриться? Я сама, что ли, таксисту 
буду платить?

Филиппов призвал граждан своего внутреннего отече-
ства к мужеству и уцепился рукой за спинку дивана. По-
сле двух-трех колебательных движений, в результате кото-
рых желудок едва не заявил о своем добровольном выходе 
из состава федерации, Филиппову удалось найти точку кон-
сенсуса. Он замер в более-менее вертикальном положении, 
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сглотнул сухую слюну, оглядел свой безнадежно измятый ко-
стюм и перевел взгляд на то, что говорило мерзким голосом.

— Ты кто?
— Ну, спасибо.
— Не могла, что ли, пиджак снять?.. Он, между про-

чим, от Burberry.
— Вы сами не дали. Сказали, что вам будет холодно.
— Могла бы… пледик какой-нибудь принести… А где 

все?
— Кто все?
— Ну эти… Кто тут живет…
Ночные люди вспоминались расплывчатым безликим 

пятном. Никого из них Филиппов прежде не знал. Даже то, 
каким образом он очутился на этой вечеринке, ускольза-
ло от него, едва брезжило в опухшей, воспаленной, силь-
но заплывшей памяти. В голове у него мелькали обрывки 
какой-то невероятно гадкой попсовой мелодии, от которой 
очень хотелось избавиться, но мотивчик не отпускал. Че-
ловеческие пятна дружно крутились под эту тошнотвор-
но бодрую музычку, и его собственная тошнота незамет-
но совпала с общим ритмом.

— Где туалет? — успел спросить он.
— По коридору налево, вторая дверь.

* * *

Следом за слухом и зрением к нему наконец вернулись 
и запахи. Обоняние чуть запоздало, но быстро наверстало 
свое. Филиппов, не ожидая новых подвохов, вяло плескал 
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воду из-под крана в свое пластиковое, совершенно оне-
мевшее лицо, как вдруг его настиг удушливый запах пале-
ной шерсти, и он снова ринулся к унитазу. После присту-
па жутких конвульсий, кашля и слез ему удалось выдавить 
на сверкающий фаянс жалкую каплю желчи.

— Надо было съесть утром хоть что-нибудь, — сказал 
ему внутренний голос.

— Да пошел ты, — ответил голосу Филиппов, и ответ 
его прозвучал весомо и гулко, усиленный чашей унитаза.

Сам себя в этот момент он вдруг ощутил маленькой Али-
сой, которая заглядывает в кроличью нору, прислушиваясь 
к звукам собственного голоса и удивляясь бесконечности 
пространства, скрывающегося за черной дырой. Одинокая 
капля желчи нерешительно скользнула в бездонные глу-
бины канализации, а Филиппов все никак не мог поднять-
ся с колен, как будто скользнул туда следом за нею. Прав-
да, вместо сумасшедшего шляпника, ухмыляющегося кота 
и в хлам обкурившейся гусеницы ему неожиданно явился 
демон пустоты. Он ржал над ним, требовал наполнения, 
новых вечеринок, новых людей, односолодового вискаря, 
дорогой жратвы и попсовых нон-стоп мелодий.

— Полжизни бухаешь, — глумился демон над Филип-
повым. — А кто тебе это время вернет? Думаешь потом, 
как НДС, на таможне его получить? Явился в аэропорт вы-
лета, предъявил чеки, показал купленное шмотье — и рас-
пишись в получении? Нет, чувак, не прокатит. Половину 
второй половины жизни ты спишь…

— Да пошел ты, — повторил Филиппов, обрывая ла-
донью нитку горькой слюны, которая тягуче свисала у не-
го из угла рта и никак не хотела кончаться. — Достал…
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— Сам достал, — заржал демон, со свистом скрыва-
ясь в таких таинственных недрах, какие Льюису Кэррол-
лу и не снились.

Откуда-то снова вдруг нанесло запахом паленой шерсти. 
Филиппов содрогнулся, не в силах выдавить из себя еще 
хоть что-нибудь, и боль, порожденная этим тщетным уси-
лием, осветила его мозг подобно сигнальной ракете. Ста-
ли видны самые дальние, самые темные закоулки, а запах 
швырнул его в далекое прошлое, когда он с родителями 
приезжал к бабушке на праздник убийства свиньи.

Поросят всегда брали по двое. Называли их Мишка 
и Зинка, отчего Филиппов подспудно всю жизнь потом 
сторонился людей с этими именами. Целый год их выкарм-
ливали, а резали осенью на 7 ноября. Никакой историче-
ской метафоры, конечно, тут не было — просто подгады-
вали к празднику. К тому же свинину в таких количествах 
можно было держать в погребе только по холодам. Ма-
ленький Филиппов прятался в бане или убегал за воро-
та, чтобы не слышать отчаянный визг и не думать о том, 
что там делают свинкам, однако запах паленой щетины, 
после того как забитые туши обжигали паяльной лам-
пой, пропитывал все вокруг. Его источала даже мамина 
праздничная блузка, когда он прижимался к ней во вре-
мя застолья, и все вокруг уже перекрикивали друг дру-
га, думая, что поют.

— Эй! — забарабанила в дверь озабоченная темой так-
си девушка. — Вы там не уснули?

Филиппов поморщился, сплюнул в унитаз и, пытаясь 
не расплескать головную боль, медленно поднялся с колен.

— Все в порядке, — подал он голос. — Я выхожу.
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Задержавшись у зеркала, он обнаружил наконец источ-
ник зловония. Его собственная борода и усы справа были 
заметно оплавлены, а кончики щетины покрыты неожи-
данно красивой россыпью крохотных и как будто стеклян-
ных шариков. Это место у него на лице напоминало теперь 
какое-то морское животное с плотной массой коротких по-
лупрозрачных щупалец или свод глубокой пещеры, покры-
тый хрупкими и очень мелкими сталактитами. На губах про-
долговатыми слизняками светились белесые пятна ожогов.

Кто подпалил ему бороду и зачем — Филиппов не пом-
нил.

* * *

— Тоже уходишь? — сказал он, выходя из ванной ком-
наты и поднимая полный печали взгляд на девушку.

Та в расстегнутой красной куртке стояла посреди при-
хожей. В руках она держала филипповское пальто.

— Я с вами.
— Куда? — Филиппов остановился и попытался при-

помнить свои планы.
Планы не припоминались.
— На Север.
— Зачем?
— Сияние смотреть… Строганину кушать… Вы обе-

щали.
— Да? — Он грустно вздохнул и ощутил, как воздух во-

круг него заблагоухал восемнадцатилетним, не до конца еще 
растворившимся в нем Balblair. — Только это пообещал?
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— Нет, еще жениться.
— Понятно… А ты кто? Напомни, пожалуйста.
Девушка улыбнулась, и Филиппов понял, почему но-

чью их отношения приняли такой оборот.
— Я — Нина.
— Не ври.
— Правда.
Он провел по лицу влажной ладонью, как будто хотел 

что-то стереть.
— Фотомодель?
— Да. Я же вам вчера говорила. Уже полгода работаю.
— Молодец… Скажи, я тебе банковскую карточку не да-

рил?
— Нет.
— А что подарил?
— Телефон.
— Дай, пожалуйста, на минуту.
Она вынула из кармана куртки черный iPhone и протя-

нула его Филиппову. Просмотрев сообщения, он помор-
щился, не найдя того, что искал, затем вытащил SIM-карту 
и вернул телефон девушке.

— Ты красивая, Нина.
— Спасибо… То есть не возьмете меня на Север?
— Нет. Я и сам не хочу туда ехать.
— И в спектакле своем роль не дадите?
— А ты актриса?
— Нет.
— Значит, не дам.
Она загрустила.
— Жалко… Я вам поверила.
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Филиппов забрал у нее из рук свое пальто и опять вздох-
нул так глубоко, что в прихожей ощутимо проступили об-
разы далекого, но прекрасного шотландского нагорья.

— Завидую, — сказал он.

* * *

На Север Филиппову надо было по двум причинам. Во-
первых, он был скотина. А во‑вторых, он был трус. Соб-
ственно, поэтому он и напился в совершенно незнакомой 
компании до такой степени, что какая-то Нина разбудила 
его в чужой прихожей. Как он туда попал, ему вспомина-
лось туманно.

Усевшись в такси, он закурил и тут же выбросил сига-
рету в окно. Следом за ней полетела вся пачка.

— Лучше бы мне отдали, — сказал таксист.
— В другой раз.
Филиппов опустил взгляд и увидел, зачем таксист просил 

у него сигареты. В глубоком пластиковом кармане на двер-
це тесными рядами стояли картонные пачки «Мальборо», 
«LM», «Золотой Явы» и еще какого-то барахла. Штук трид-
цать, не меньше.

— На зиму запасаешься?
— Они пустые.
Филиппов протянул руку и открыл одну из пачек.
— Тогда зачем?
— Как «зачем»? — снисходительно усмехнулся так-

сист. — Пассажир сядет, курить захочет — а пепел ему ку-
да трясти? У меня же пепельница давно сломалась.
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— Логично, — одобрил Филиппов и устроился поу-
добней.

Мир идиотов был близок ему не только по профессии. 
Еще до своего успеха, задолго до того, как он начал подми-
гивать своей роже, глазевшей на него с журнальных обло-
жек из газетных киосков, Филиппову нравилось вести себя 
так, чтобы люди злились на него или даже лезли подрать-
ся. Сидя без копейки денег однажды зимой на даче у сво-
их знакомых, которые пустили его туда под предлогом ох-
раны дома, он подружился с тамошней крысой, назвал ее 
Петька, научил по особому свисту забираться в коробку 
из-под чужих ботинок «Salamander», а потом ходил с этой 
коробкой на встречи с кинопродюсерами и худруками са-
мых известных московских театров. На вопрос, что у него 
в коробке, он всегда честно приподнимал крышку. Старым 
друзьям по театральному институту, которых становилось 
все меньше и меньше и которые совершенно не удивля-
лись его неудачам, Филиппов объяснял, что Петька дорог 
ему не просто как друг. Петька сумел объяснить ему, кто 
он такой на самом деле.

— Сам посуди, — говорил он одному из последних 
своих друзей, еще соглашавшихся платить за него в ре-
сторане. — Я утром на этой даче встаю, шарю по всем 
шкафам и нахожу только пакет из-под чипсов. И в нем 
ни фига. Я думаю — долбаный ты пинк флойд, какие 
шутки. Жрать ведь охота. А у меня только хлеб. И то — 
два кусочка. Потому что крысы почти всё у меня споро-
ли. Я этот хлеб — в бумажный пакет, и на веревку пове-
сил, чтобы они до него не добрались. А веревка такая, 
знаешь, через всю комнату. Типа, белье сушить. Короче, 
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я захожу, а этот орел по ней ползет, по веревке, прямо к па-
кету. Вверх ногами, как альпинист. Я думаю — ну, совсем 
оборзели. Беру свою биту, подхожу к нему, размахиваюсь, 
а ударить вдруг не могу.

— Почему?
— Да ты понимаешь… Он так настырно лез. Как танк. 

Смотрит на меня и все равно прет. Знает ведь, что я дол-
бану, и не останавливается. И тут я думаю — блин, это же 
я. Он — как я, понимаешь?

— Нет.
— Ладно, забей. Возьми мне еще полтишок. А еды боль-

ше не надо.
Дружба Филиппова с Петькой продлилась недолго. Как-

то раз он, будучи сильно пьяным, уронил коробку со сво-
им другом в полупустом вагоне метро и, когда его нача-
ли бить два щеголеватых кавказца, трижды успел заявить, 
что животное не его. Так он отрекся от своего Петра и за-
одно выяснил про себя, что он трус.

— Куда летим? — дружелюбно поинтересовался так-
сист, прерывая туманные воспоминания.

Филиппов открыл глаза, но головы не повернул.
— На кудыкину гору.
— А чего так грубо?
— Будешь разговаривать, я другую машину возьму.

* * *

В обморок в самолете он хлопнулся, в общем-то, по сво-
ему собственному желанию. Еще сидя в баре перед выходом 
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