


П Р Е Д И С Л О В И Е

Каждого из нас по большому счету составляют наши субъ-
ективные мнения. Мы беспрестанно оцениваем внешний 
мир, вынося вердикты, расставляя акценты, определяя 
своих и чужих. Именно на этих оценках держится наше 
трепетное и не всегда верное понимание жизни. Однако 
прежде всего мы оцениваем самих себя.

Занятие это временами радует, временами пугает, но 
самое важное заключается в том, что, предаваясь ему, мы 
неизбежно становимся похожи на  одного персонажа из 
классической русской литературы, который «еще в  дет-
стве своем бегал сам за собою вокруг бочки».

Преодолеть болезненный вопрос нашей собственной 
значимости можно одним-единственным способом  — 
остановиться и выслушать мнение окружающих на свой 
счет. Скорее всего, оно нас обескуражит, однако в  нем 
содержится то преимущество, что в дальнейшем оно поз-
волит бежать не вокруг бочки, а прочь от нее. И это в це-
лом освобождает.

Народы и государства в отношении сказанного ничем 
не отличаются от каждого из нас. Одни, заткнув уши, бе-
гают по  кругу, другим интересно мнение со  стороны. 
Книга, которую вы сейчас открыли, является как раз та-
ким мнением о России.

© А. Геласимов, перевод  
на русский язык, 2023

© ИД «Городец», издание  
на русском языке,  
оформление, 2023



Написанная кадровым британским офицером во вто-
рой половине XIX века, она создает картину, слегка непохо-
жую на ту, что мы привыкли видеть у  русских классиков. 
Она прежде всего отличается именно оценочными сужде-
ниями. Автор не просто описывает, он всему ищет цену. 
Подобно приказчику, оказавшемуся в чужом магазине, он 
переставляет товары с полки на полку, меняет их местами, 
удивляется поведению хозяина, что-то находит разумным, 
что-то ругает, над чем-то иронизирует, а главное — всячески 
дает понять, что в его собственной лавке все расставлено так, 
как надо. Забавные ляпы в  изображении российской дей-
ствительности (к  примеру, используемое в  диалогах обра-
щение «маленький отец», калькой переведенное автором 
с традиционного в XIX веке для русских слова «батюшка») 
порой продиктованы невнимательностью и природным 
высокомерием англичанина, но по временам за ними явно 
угадываются задачи пропагандиста.

Книга была написана в  самый разгар так называемой 
«Большой игры», ведущейся между Российской и  Бри-
танской империями за мировое господство, и потому ее 
«направление», как выразились  бы в  XIX  веке, имеет 
строго политический характер. Чудесные зарисовки наше-
го быта и  нравов, сделанные весьма талантливой рукой, 
играют в  книге роль сопутствующего материала. Форма 
популярных у читателя путевых очерков избрана автором 
с  целью максимально широкого внедрения важного для 
него идеологического конструкта, в рамках которого на-
роды России должны восприниматься массовым европей-
ским сознанием как полудикие отсталые орды, погрязшие 
в  невежестве и  радикальном клерикализме. Огромный 
успех книги на родине автора во многом способствовал 
созданию именно такого образа, укрепившегося в воспри-
ятии англичан и других европейцев на весь XX век.



Забавным здесь, пожалуй, служит тот факт, что само 
путешествие Фредерика Барнаби в  Россию и  Среднюю 
Азию, сами его причины, задачи и формальный метод ре-
ализации — все это зеркально скопировано с похода ка-
питан-лейтенанта Невельского на Дальний Восток два-
дцатью с  небольшим годами ранее. То есть за опытом 
важнейших политических мероприятий своего времени 
просвещенные британцы обратились почему-то к  полу-
диким, по их мнению, и абсолютно невежественным рус-
ским. Правда, в отличие от Невельского, британский его 
коллега в своем предприятии не преуспел. Если в резуль-
тате стремительных действий Амурской экспедиции Рос-
сийская империя приросла гигантскими территориями 
и  начала создавать свой Тихоокеанский флот, то поход 
Барнаби, сколь бы важен он ни был для британского пра-
вительства, увенчался решительной пустотой. Ни одно 
воинское подразделение, расквартированное под англий-
ским флагом в Индии, в итоге не двинулось в Среднюю 
Азию. Успех пришел исключительно к автору книги.

Читать ее доставляет глубокое удовольствие, посколь-
ку Фредерик Барнаби, будучи боевым офицером, обла-
дал к тому же хорошим литературным вкусом, отличным 
слогом и  прекрасным чувством юмора, которое не раз 
и  не два заставит вас рассмеяться. Особую признатель-
ность мне  бы хотелось выразить доброму моему другу 
Максиму, прочитавшему роман «Роза ветров» и  обра-
тившему мое внимание на несомненное сходство между 
походами русского моряка и британского кавалериста.

Андрей Геласимов,
заслуженный деятель искусств Российской Федерации
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ПОЕЗДКА
В ХИВУ



ВВЕДЕНИЕ

Тесная комната со скудным набором самой простой ме-
бели; телеграфное оборудование, разбросанное по углам 
вперемешку с винтовками и деревянными ящиками, часть 
из которых набита патронами, а в других — провизия для 
похода; на шатком деревянном столике пара бутылок с на-
клейками «хинин»; несколько мужчин разных нацио-
нальностей, говорящих одновременно и  создающих ат-
мосферу вавилонского столпотворения,  — такова была 
обстановка вокруг автора этих строк, сидевшего, опира-
ясь на подоконник, и посматривавшего время от времени 
на старый выпуск одной английской газеты.

Собрались мы все у одного немецкого джентльмена, 
который покинул свой Фатерлянд и  проехал тысячи 
миль в погоне за предложенным ему местом суперинтен-
данта и главного управляющего на одной важной и весь-
ма протяженной линии проведенного сюда в  Африку 
не так давно телеграфа. Изящная девушка с огромными 
темными глазами, белыми, как жемчуг, зубами и оливко-
вой кожей, облаченная в платье восточного покроя и со-
вершенно непохожая на  белокурых красавиц Европы, 
разносила крохотные чашки кофе самым оживленным 
говорунам в этой комнате — итальянцу, арабу и англича-
нину, — в то время как первый из них, отчаянно жести-
кулируя, принял на  себя роль переводчика в  разговоре 
двух своих собеседников, очевидно неспособных прийти 
к  согласию в  крайне важном для них вопросе. Яркое 
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солнце заливало своими лучами широкую водную гладь 
лазуритового цвета, величественно струившуюся у само-
го нашего обиталища, и  нагревало воздух в  комнате до 
практически невыносимого состояния. Это был февраль 
месяц. В Англии люди тряслись от холода у своих ками-
нов или брели под снегом в грязи и слякоти, а я находился 
в Хартуме, на Белом Ниле, только что вернувшись после 
визита к полковнику Гордону, преемнику сэра Са мюэ ля 
Бейкера.

Может, конечно, показаться странным то, что рассказ 
о путешествии в Среднюю Азию я начинаю из сердца Аф-
рики, и  тем не  менее, если  бы не  фраза, произнесенная 
одним из джентльменов в той самой тесной комнатушке, 
которая была описана мною выше, я  бы, скорее всего, 
никогда не  отправился в  Хиву. Разговор тем временем 
стих, поскольку араб и  англичанин при живейшем уча-
стии итальянца пришли наконец к согласию в щекотли-
вом вопросе о  том, должен  ли славный сын Альбиона, 
завершивший свою офицерскую службу при вице-сул-
тане Египта, получить причитающееся ему жалованье 
в полном объеме; магометанин придерживался того мне-
ния, что услуги христианина необходимо оплатить 
с некоторыми вычетами, так как местные египетские чи-
новники всегда подвергались подобной схеме налого-
обложения. Мой английский друг, однако, видел эту 
проблему совершенно в ином свете: он дал согласие слу-
жить за определенную сумму  — именно эту сумму он 
и должен получить. А если араб не заплатит, он будет жа-
ловаться вице-султану. Когда это финальное заявление 
было в  подробности переведено египтянину, вышеупо-
мянутое должностное лицо уступило. Соотечественник 
мой, разрешив спор к своему полному удовлетворению, 
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подошел ко мне и тоже стал созерцать в окно живопис-
ные окрестности.

Пейзаж был поистине великолепен. Голубой Нил, 
шириной в этом месте почти в полмили, лежал у наших 
ног ровный и спокойный, словно отлитый из стекла. Бес-
крайнюю гладь усеивали многочисленные туземные лод-
ки и баржи, тут и там стояли на якорях нуггары — огром-
ные парусные баркасы, часто используемые арабами 
в  последние годы для целей работорговли. Ватаги чер-
ных, как эбонит, грузчиков с голыми торсами и прекрас-
ной мускулатурой, узлами проступающей на их телах, 
деловито управлялись с грузом слоновой кости, предна-
значенным для Каира. Гигантское водяное колесо, или на 
местном наречии — саких, используемое в целях ороше-
ния, медленно вращалось, будучи приведенным в движе-
ние объединенными усилиями ослика и  быка. Дикие 
вопли негритенка, чья работа состояла в яростном пону-
кании, если скотина вдруг станет лениться, странным об-
разом дополняли протяжный скрип тяжелой деревян-
ной конструкции.

— Интересно, где мы все будем в  это время через 
год, — неожиданно заметил мой товарищ.

— Бог знает, — был мой ответ, — но вряд ли я снова 
окажусь на Белом Ниле; если доведется еще раз приехать 
в Африку, то я, пожалуй, выберу другое место на конти-
ненте.

Именно в этот момент взгляд мой упал на один пара-
граф в  газете. Речь там шла о  решении правительства 
в Санкт-Петербурге, согласно которому иностранцам за-
прещалось путешествовать по Русской Азии, а также о том, 
что одного англичанина, попытавшегося совершить поезд-
ку в этом направлении, местные власти развернули назад. 

ВВЕДЕНИЕ
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С раннего детства я, к несчастью для моих собственных 
интересов, отягощен тем, что старая моя няня называла 
весьма «поперечным» характером, и мне тут же пришло 
в голову — а почему бы не отправиться в Среднюю Азию?

— Пожалуй, попробую, — сказал я.
— Куда? В Тимбукту? — вопросил мой друг.
— Нет, в Среднюю Азию. — И я указал ему на тот са-

мый параграф.
— Вам туда не попасть, они вас остановят.
— Могут, если захотят, но не думаю, что у них полу-

чится.
Вот так пустячное происшествие породило в моей го-

лове мысль о новой попытке добраться до Хивы.
Несколькими годами ранее, накануне вторжения рус-

ских в  те края, у  меня уже возникало намерение поехать 
туда. Я даже приступил к исполнению этого плана, рассчи-
тывая найти путь в Хиву через Персию и Мерв, с тем чтобы 
быть с хивинцами на момент русской атаки. Однако этому 
предприятию не суждено было претвориться в  жизнь. 
Брюшной тиф, подхваченный мною, пока я спешил по до-
рогам Италии, на четыре месяца приковал меня к больнич-
ному одру. Отъезд мой, таким образом, сложился в манере 
совершенно иной, нежели задумывалось изначально, 
и жизнь моя, как это принято говорить, оказалась на кону 
в еще даже большей степени, чем если бы я попал в пленни-
ки к самым яростным туркменским фанатикам в Средней 
Азии. Военная кампания завершилась без меня. Боевых 
действий более не предвиделось. Наши государственные 
мужи наконец узнали истинную цену обещаниям русских. 
Самарканд был аннексирован и  отошел к  владениям ба-
тюшки царя, договор по Черному морю отвергнут, а  на 
территории Хивы расквартировались русские войска.
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Согласно некоторым политикам, Хива лежала слиш-
ком далеко от Индии, чтобы для Англии стало по-насто-
ящему важным, аннексирует ее Россия или нет. Находи-
лись и такие, кто заявлял, что Англии даже лучше, если 
русские в итоге дотянутся до наших индийских границ. 
Вместо диких афганских племен нашим соседом станет 
цивилизованная нация. Третий аргумент в  защиту дей-
ствий либерального правительства состоял в  утвержде-
нии малой значимости Индии для нас как таковой, и, по-
скольку она обходится нам чересчур дорого, за  нее не 
только не стоит сражаться — ее следует кому-то отдать. 
Таково было мнение некоторых облеченных высокой 
властью мужей, весьма низко ценивших одну из ярчай-
ших драгоценностей британской короны. Большинство 
наших правителей вообще не придавало особенного зна-
чения этому вопросу. На мой век Индии хватит, говори-
ли они; Россия все еще далеко; а внуки наши пускай сами 
заботятся о себе. «Довольствуйся малым» — вот, следо-
вательно, корень зла; и «После нас хоть потоп». Так или 
иначе, индийской проблеме позволили выпасть из сферы 
общественного внимания, а  умы наших законодателей 
с нарастающим интересом устремились к изучению важ-
нейшего вопроса, по которому следовало принять реше-
ние, — позволить ли англичанам посещение пабов после 
одиннадцати часов вечера или отправлять их ко сну без 
выпивки и на голодный желудок.

Следующей осенью разразилась Карлистская война, 
и я отправился в Испанию. Спустя какое-то время поло-
жение дел в Средней Азии перестало занимать мои мыс-
ли. Лишь после реплики моего друга, ответившего мне: 
«Вам туда не попасть, они вас остановят», я вдруг заду-
мался о  возможной причине проводимой российским 
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правительством политики, которую вполне можно было 
бы понять, исходи она от столь варварского государства, 
каковым является Китай, но в практике даже наполовину 
цивилизованного общества выглядит происшествием 
уникальным. Запрет на въезд иностранцев показался мне 
особенно вопиющим в свете того, что, начиная с Петра 
Великого, возродившего в свое время Россию, его преем-
ники неизменно поощряли обитателей Западной Евро-
пы в их желании посетить и свободно путешествовать по 
всем пределам империи. Если бы не представители немец-
кой культуры, столь многочисленные в среде российской 
аристократии, эта страна вряд ли смогла бы достичь даже 
своего нынешнего положения. Из всех царей Московии 
за последние двести лет нынешний император, пожалуй, 
наиболее живо ратует за всемерное развитие ценностей 
цивилизации на подвластных ему землях путем привлече-
ния иностранцев, чаще всего немцев, к работе почти вся-
кого департамента в империи. Таким образом, репрессив-
ные меры, о которых я говорю, совершенно отсекающие 
среднеазиатскую Россию от любых контактов с более ци-
вилизованными жителями Европы, оказались в  очевид-
ном противоречии ко всей предыдущей линии поведения, 
характерной для его царствования.

Значит, кое-что осталось за сценой — нечто такое, что 
хотели скрыть от глаз просвещенной Европы.

Любопытно — что?
Быть может, генералы в Средней Азии слишком же-

стоко вели себя по  отношению к  жителям захваченных 
районов, и опасение того, что весть об этом дойдет до им-
ператора, — не из русских источников, разумеется, ибо 
это уж совсем невозможно, а  через иностранную прес-
су,  — послужило причиной запрета? Или, вполне воз-
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можно, если население вновь обретенных территорий 
даже не подвергалось крайнему насилию, то само управ-
ление им велось из  рук вон плохо, и  взяточничество 
с коррупцией, имеющие место в западной части России, 
пустили более глубокие корни, будучи перенесены на 
почву Востока? А  может, власти в  Туркестане, на всей 
этой огромной территории, приобретенной Россией за 
последние несколько лет, боялись раскрыть Европе тот 
факт, что вместо возвышения моральных принципов 
у жителей Средней Азии, наоборот, русские попали под 
их влияние и опустились до ориентального уровня, при-
обретя пороки и развращенные привычки Востока?

Судя по отзывам тех немногочисленных путешествен-
ников, кому удалось проникнуть в  этот сравнительно 
неведомый край, любая из  приведенных выше гипотез 
могла претендовать на то, чтобы служить причиной за-
прета. Однако я  был не  в  силах избавиться от чувства, 
будто за сценой осталось нечто большее, нежели простое 
желание закрыть глаза Европе или выглядеть провозвест-
никами христианства — на чем настаивала часто русская 
пресса в  попытках оправдать саму систему аннексии, 
столь планомерно реализуемую правительством. Поми-
мо всего этого, присутствовало что-то еще; нечто такое, 
в чем, по моему глубокому убеждению, были замешаны 
интересы Великобритании. Воля Петра Великого, или 
точнее — его устремления не остались забыты его преем-
никами. Доказательством служит сравнение карты Рос-
сии в том виде, как она выглядела в его эпоху, с нынешни-
ми ее очертаниями. Составитель недавней штабной 
кар ты Туркестана, датированной 1875  годом, не удосу-
жился даже наметить пограничную линию между точкой 
39° 2’ с. ш., 69° 38’ в. д. и точкой 44° 40’ с. ш., 79° 49’ в. д., 
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демонстрируя тем самым, что, по его мнению, граница 
еще не достигнута. Когда же они поставят себе этот пре-
дел? Когда и, главное, где остановится русское продвиже-
ние? В Гималаях? Или у Индийского океана? Это вопрос 
не к нашим внукам и не к нашим детям. Это вопрос к нам 
самим.



ГЛАВА I

Информация о Хиве — Холод в России — Восточный ветер — Россий-
ские власти — Граф Шувалов — Генерал Милютин — Христиан-
ство и цивилизация — Англо-российские железные дороги в Средней 
Азии — Подготовка к путешествию — Спальный мешок — Пилю-
ли Кокля — Оружие — Инструменты — Кухонные принадлежно-
сти

Приняв решение отправиться в Среднюю Азию, я задал-
ся вопросом, как именно осуществить это намерение. По 
возвращении из Африки в Англию я с охотой прочел все, 
какие сумел найти, книги, содержавшие хотя бы толику 
информации о том крае, куда я собирался. Одна за дру-
гой были проштудированы «Путешествия» за автор-
ством Вамбери, «От  Герата до  Хивы» Аббота, а  также 
«Военные действия на Оксусе*» Мак-Гахана. Узнав о тех 
трудностях, которые преодолел отважный корреспон-
дент газеты «Нью-Йорк Геральд», прежде чем ему уда-
лось претворить в жизнь свой план добраться до Хивы, 
я  пришел к  убеждению, что поставленная мною задача 
сложна до чрезвычайности.

Время года, выпадающее на начало моего путешествия, 
представляло собой дополнительное препятствие для все-
го предприятия. Покинуть свой полк я мог лишь в дека-
бре, тогда как опыт моих предыдущих поездок по России 

 * Одно из названий реки Аму-Дарьи. (Здесь и далее примечания 
переводчика.)
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