



На сегодняшний день моей мамы, Натальи
Ивановны Каневской, уже нет в живых. Отчиму,
Александру Соломоновичу Каневскому, которого я с 3 лет
называю и считаю папой, сейчас 75 лет, он живет и проходит
лечение в Израиле. Очень надеюсь, что папа не осудит строго
какие-то хронологические, а может быть и фактические,
расхождения с действительностью — я опирался сугубо
на свою память, которая, допускаю, могла со временем
немного мутировать. Но я несколько не
сомневаюсь, что главная суть этой истории
передана без искажений.
С любовью и благодарностью
родителям.



1.



САУНДТРЕК КАДРА:

Trio

«*Herz ist Trumpf*»

(1983)



В середине 1986 года я «заканчиваю» детский сад и готовлюсь стать первоклассником. Мой папа, бас-гитарист в эстрадном ансамбле при Москонцерте, регулярно выступает в Москве и ездит на гастроли. Мама работает сутки/трое старшим администратором в гостинице на Ленинском, а моему брату Стасику в июне исполнился год. И вот в разгар лета мама наконец-то привезла меня из Подмосковья со смены последнего детсадовского лагеря, и почему-то мы, подойдя к дому, зашли не в третий, а в шестой подъезд. И почему-то поднялись не на пятый, а пешком на второй этаж.

2.



САУНДТРЕК КАДРА:

Peter Gabriel
«Solsbury Hill»
(1983)



Это был сюрприз и огромный праздник! Упорными стараниями родителей сбылась наша общая мечта, и мы наконец-то переехали из комнаты в коммуналке в отдельную квартиру. Да еще и в том же доме с привычным двором, и планировка квартиры абсолютно такая же, только теперь обе комнаты наши. «Тут ваша детская», — сказала мама и открыла дверь в маленькую комнату. Из-за пустоты она казалась огромной, а в углу лежал единственный матрас, на котором, свернувшись клубочком, спал Стасик в ползунках.

3.



САУНДТРЕК КАДРА:

David Bowie, Mick Jagger
«Dancing in the Street»
(1985)



Вся мебель, доселе жившая в одной комнате, заодно решавшая задачу зонирования тесного пространства, постепенно переехала и наспех распределилась по всей квартире. Комнаты наполнялись и все равно казались здоровенными. В нашей детской между моей кушеткой, Стасиковой кроватью и шкафом можно было еще сломя голову носиться и кувыркаться.

4.



САУНДТРЕК КАДРА:

Pet Shop Boys
«Shopping»
(1987)



Конечно же для новых, вдвое увеличенных «хором» появилась потребность в покупке дополнительной мебели, и в первую очередь люстры — для родительской комнаты. В ближайшее же время после переезда мы, оставив годовалого Стасика с бабушкой, втроем отправились в комиссионный магазин. С малых лет, с каких себя помню, вплоть до начала девяностых все для обустройства дома мы покупали в комиссионке.

5.



САУНДТРЕК КАДРА:

Dire Straits
«In The Gallery»
(1987)