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Лондон, 1969 год, апрель месяц. Проливной дождь. 
Вольфганг Фишер прислушивается к гулу последних 
посетителей своей галереи Мальборо. Там демонстри-
руется ретроспектива старого австрийского художни-
ка Оскара Кокошки.

Рабочий день подходит к концу.
Фишер, покуривая, собирает накопившиеся за не-

делю счета и корреспонденцию, и тут раздается стук 
в дверь. Входит молодой человек. Снимает и встряхи-
вает пальто, по полу разлетается облако брызг. Юноша 
представляется: его зовут Мэтью Причард.

Он хочет узнать, во сколько примерно обойдет-
ся, если заказать Кокошке портрет бабушки. Ну, на-
вскидку.

Изумленный вопросом Фишер поднимает голову. Он 
отвечает, что художник стар, 85 лет, и едва ли уже бе-
рет заказы. После долгих лет в изгнании он сейчас про-
живает в Швейцарии и скоро возвращается туда. К то-
му же кого попало он не пишет. Его кисти принадлежат 
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портреты художников, знаменитых врачей, президен-
тов и глав государств.

Посетитель усаживается в кресло для гостей, кла-
дет ноги в мокрых джинсах одну на другую и возража-
ет, что миссис Мэллоуэн —  не «кто угодно». Фишер это 
понимает. Она действительно не кто угодно.

Она частенько появляется на страницах газет в раз-
деле сплетен, как правило, держа наготове лопаточку 
для разрезания торта или с бокалом в руке после от-
крытия какого-нибудь благотворительного мероприя-
тия. Однако зачем старой писательнице книг легкого 
жанра понадобилось, чтобы ее портрет написал один 
из самых знаменитых современных художников-экс-
прессионистов, не совсем ясно.

Простите, ваша бабушка разбирается в живописи?
Какая разница? —  возражает Причард. Ее супруг, сэр 

Мэллоуэн, тоже хочет, чтобы в преддверии 80-летия ее 
нарисовали, желательно Кокошка. Они видели выставку. 
Довольно безумно, говорит Причард, но восхитительно. 
Можно взять сигарету? Понимаете, бабушка —  самый свое-
образный человек, какого только можно себе представить.

Улыбаясь, он берет из шкатулки на письменном столе 
Фишера сигарету. Фишер встает и подносит ему огонь, 
задним числом слегка раздражаясь на себя.

Он хочет знать, почему же именно Кокошка?
Искусство ведь хорошая инвестиция?
Насколько я понимаю, вы рассматриваете это глав-

ным образом как финансовую инвестицию.



Д В О Й Н О Й  П О Р Т Р Е Т  9

Причард встает и подходит к залитому дождем окну. 
Деньги —  не главное. Деньги имеются, если Фишеру 
угодно знать. Он прочел в каталоге выставки, что ху-
дожник видит глазом Бога и внешнее сходство заботит 
его меньше, чем духовная точность.

Им хочется заполучить Кокошку, поскольку они без-
умно любят Агату. Она робкая и молчаливая. Но она —  
человек, достойный любви и глубокого уважения, 
и нельзя, чтобы портрет был второсортным.

Фишер с трудом скрывает нарастающее нетерпе-
ние. Ваша бабушка робкая и молчаливая? Разве она 
постоянно не присутствует в газетах? Разве эта провор-
ная бабушка с начала 1920-х годов не выдает по кни-
ге в год, а то и по две? К настоящему моменту у нее, 
должно быть, набралось не менее шестидесяти де-
тективов, вероятно, даже больше. Ее последнее убий-
ство становится естественной темой для разговоров 
за ужинами.

Не указывает ли это на невероятную болтливость?
Причард качает головой.
Иногда пишут, чтобы избежать разговоров, замеча-

ет он. Насколько он понял, художник работает необы-
чайно быстро. Если он собирается покинуть Лондон, 
то трех сеансов, видимо, хватит, то есть особенно мно-
го времени он не потеряет.

Забудьте об этой идее, отвечает Фишер.
Он снимает свое пальто с крючка и открывает дверь 

на лестницу. Заперев за Причардом, Фишер торопливо 



пробирается среди пешеходов, стараясь не оказаться 
забрызганным автобусами и машинами. У входа в ме-
тро он чувствует у себя на плече руку Причарда. Вы, 
по крайней мере, можете пообещать спросить? Да, да. 
Я спрошу. Причард растворяется среди капель дождя 
и исчезает.
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Мэтью Причард —  несколько сумасбродный студент 
двадцати шести лет. Он едет на поезде и автобусе в Тор-
ки. Ему часто доводилось бывать в бабушкиной летней 
резиденции Гринвей у реки Дарт. Там, возле восхити-
тельного крутого спуска с видом на реку, семья прово-
дила многочисленные отпуска и выходные. И в доме 
Уинтербрук рядом с Темзой, в Оксфордшире, тоже. Его 
бабушка любит дома.

Она покупает их один за другим. Обставляет и об-
устраивает.

Придумывает новую среду для убийств.
Сейчас Мэтью впервые в Торки, где бабушка роди-

лась. Он осматривается на автобусной остановке воз-
ле гавани. В детстве у него была такая же бабушка, как 
все остальные: мягкие объятия, бесконечные сказки.

Когда он вырос и обнаружил, что делит ее с це-
лым миром читателей, ему захотелось узнать о ней 
побольше. Он знает, что она была девочкой-сорван-
цом. Ему очень нравится представлять себе, что они 
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ровесники и дружат. Хочется быть таким же своенрав-
ным, как она.

Когда она родилась в 1890 году, ее звали Агата Мил-
лер. С высоких склонов над гаванью Торки, английской 
Ривьеры, она смотрела на отвесные скалы и многочис-
ленные парусники в Ла-Манше.

Вилла, где она живет с семьей, называется Эшфилд. 
Живет? Усадьба давно продана, а дом к тому же снесен 
и уничтожен.

Однако, когда ищешь воспоминания, пребыва-
ешь в настоящем времени. Мэтью тщательно изучил 
фотоальбомы. Когда-то Эшфилд был впечатляющим 
зданием в несколько этажей и с высокими окнами. 
К усадьбе относились три сада. Сад-розарий, в котором 
колючие розы смотрели злыми глазами. Дружелюб-
ный сад с грядками, откуда брали лук, салат, петруш-
ку и где росли кусты малины. И, наконец, таинствен-
ный внешний сад.

Он мягко спускался к морю, и там росли ясени и кле-
ны. Они склоняли кроны близко друг к другу и нашеп-
тывали тайны. Магическое место. Ходить сюда одной 
ей не разрешали. Мэтью взбирается к тому месту, где 
когда-то располагалась усадьба Эшфилд.

Смотреть теперь не на что, кроме унылых современ-
ных таунхаусов, но его фантазия восстанавливает усадь-
бу, камень за камнем. Он прогуливается вокруг кварта-
ла. С наступлением сумерек возвращается по заросшим 
мхом ступеням вниз, к гавани, и слушает шум моря.
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Наверное, не так уж часто молодые люди интересу-
ются своими бабушками? Но его бабушка либо поме-
шанная, либо невероятно умная. В детстве он провел 
в ее обществе много часов. Постоянные походы в театр. 
Часто совместное посещение кино, у них по-прежнему 
одинаковый вкус.

Поездки в Байройт вдвоем с ней, чтобы послушать 
музыку. Ее корпулентная фигура в соседнем кресле. С го-
дами он прочел много ее книг. Его поражает, насколько 
она понимает его жизнь и жизнь его приятелей; будто 
разницы в возрасте вовсе не существует.

Лондон в настоящее время взбудоражен. Его под-
ружки поглощены Women’s lib —  движением за рав-
ноправие женщин. Он им симпатизирует, но думает, 
что знает больше них.

Благодаря бабушке. Хоть он и вырос без отца, но на-
личие такой внимательной бабушки, как у него, мож-
но считать преимуществом. Он намеревается снять 
о ней фильм. Доев в портовом баре копченую рыбу 
и допив последний глоток пива, он успевает прогу-
ляться по длинному пирсу. Здесь она каталась на ро-
ликовых коньках.

Здесь ее поцеловал ухажер.
Дует сильный ветер, и вскоре тысячи капель с моря 

покрывают лицо Мэтью, убеждая его, что время —  хи-
мера. Бабушка, конечно, уже в годах и передвигается, 
как старый бульдог, но она молода. Как и Оскар Кокош-
ка. Ему думается, что ни тот, ни другой не ощущает 



себя старше пятнадцати лет. Или сорока трех. Макси-
мум пятидесяти.

Они оба несут с собой молодость, словно в корзи-
не. Подобно тому, когда возвращаешься от кустов ма-
лины. Ты останавливаешься, выбираешь ягодку и су-
ешь ее в рот. Нёбо наполняется сладостью. На дереве 
кричит какая-то птица. Теперь надо торопиться, чтобы 
успеть на автобус.
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Дверь открывает Олда, позади которой просматривает-
ся страдающий от боли в суставах Кокошка. Рады тебя 
видеть, заходи, Вольфи!

Чертова стужа. На тощих, как у аиста, ногах он идет 
первым в гостиную, одетый в мешковатые теплые каль-
соны и куртку военного покроя на овечьем меху. Вско-
ре Фишер уже сидит на диване и рассказывает о том, 
как прошла в галерее неделя, включая визит Мэтью 
Причарда.

Откровенно говоря, довольно несносный молодой 
человек. Самоуверенный и высокомерный. Но деньги 
у него наверняка имеются. Слушая, Кокошка разража-
ется хохотом. Нарисовать королеву детектива? Ха-ха! 
Это можно было бы назвать моим сильно запоздалым 
громким успехом в Англии.

Олда, ты слышала?
Кричит он жене, которая готовит на кухне чай. По-

том качает головой. Нет, нет. Исключено. Они рвутся до-
мой в Монтрё. Там у него множество дел. Он ежедневно 
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рисует. Поливает газон. Ходит в деревню за молоком. 
Пишет воспоминания.

Да, он читал кое-что из детективов. Ее жажда крови 
и запутанные убийства бодрят. Она по-прежнему пи-
шет? Достойно восхищения. Сдаваться нельзя. Сам он 
тоже не собирается. Особенно ему запомнилась ее кни-
га, где убийцей оказывается рассказчик, как она там на-
зывалась, Олда?

Там удивительная развязка. Старушка совершенно 
права: стать убийцей может кто угодно.

Ее детективы, те, что он прочел, полны неожидан-
ных поворотов и закрученных интриг, с которыми она 
успешно разбирается. Соблазнить его заполучить ее 
в модели могло бы только то, что они примерно одно-
го возраста.

Но теперь ему хочется виски.
Пришедшая с чайными чашками Олда ставит бу-

тылку на стол. Фишера, как всегда, поражает, какая 
Олда стильная. На голову выше мужа и наверняка 
лет на тридцать моложе. Одета в черные брюки и се-
рый джемпер с ввязанными поблескивающими сере-
бряными нитями. Коротко стриженные волосы мягко 
завиваются у висков. У нее сильный характер, и она 
очень красива.

Ее мужа красивым едва ли можно назвать. Он, каза-
лось, был рожден угловатым; лицо могло быть выреза-
но из нароста на стволе березы. Когда он согревается ви-
ски, оно смягчается до добродушных морщин. Из всей 
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этой неотесанности, неровности и резкости, подобно 
лучу лазера, светит острый синий взгляд.

Они поразительная пара.
Деньги нам могут пригодиться, вставляет Олда.
Кокошка с хлопком ставит стакан. Верно, деньги 

им нужны, но отложить отъезд домой? По мере про-
должения разговора у него портится настроение. Не-
ужели они считают, что я способен написать портрет 
за три сеанса?

Вольфи, пожалуйста, сообщи им, что сделать хоро-
ший портрет за такое время невозможно. Королевский 
паяц лорд Сноудон считает, что ему требуется три дня, 
чтобы создать фотографию!

А Конрад Аденауэр —  Фишер припоминает, что Ко-
кошка писал портрет первого немецкого федерально-
го канцлера перед его смертью —  жаловался на то, что 
нынешние художники обычно прибывают с камерами 
или в сопровождении множества фотографов.

Деградация искусства живописи. Чтобы рисовать, 
необходимо много времени.

Передай им это.
Не могли бы мы немного продлить пребывание 

в Лондоне? —  вставляет Олда. Кокошка отпивает еще 
глоток виски и закуривает сигарету. Вольфи, передай 
им, что я стою очень дорого. Фишер отвечает, что ему 
это известно, сколько же он хочет получить? Художник 
снова приходит в ярость. Вольфи, ты знаешь, сколько се-
годня берет этот ремесленник Пикассо? Четыре беглых 
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