

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Никогда раньше не хотел издавать стихи: не видел в этом смысла. В 2020-м году поэзия живёт в сети, там она и творится, там и читается, там и развивается. Поэтому в бумаге стихи не особенно продаются, и совершенно нормально, что издатели не любят поэтов. В самом деле, зачем покупать бумажный сборник, если можно открыть паблик автора и за десять секунд найти нужный текст.

Но раз в двенадцать лет можно. Да и пора бы. Назрела необходимость подвести некую черту (пусть и расплывчатую) в собственном поэтическом творчестве за последнее десятилетие. Пусть сборник станет этой чертой.

В сборнике «Красное, чёрное, белое и нечто совершенно иное» — стихи за двенадцать лет работы. С 2008 года, когда я начал писать более-менее нестыдные тексты и выступать с ними, до 2020-го, когда стихами по большей части пресытился и стал писать их уже совсем редко, отдавая предпочтение смешным и матерным текстам для твиттера.

Почему такое название?

Стихи логично разделить не по датам, а по содержанию.

«**Красное**» — об истории, Родине и войне. От красной конницы до конфликта в Донбассе. О русской смерти и русской жизни.

«**Чёрное**» — мистика. О всяком загробном и замогильно ужасном. Твинпиксовская мрачность, Дэвид Линч в петербургских подворотнях, гроб, кладбище, Тарковский.

«**Белое**» — лирика. Хотя какое-то светлое пятно, да и то по большей части довольно грустное.

«**Нечто совершенно иное**» — смешное и матерное. Голубь, курлык, советы по предотвращению суицида для самых маленьких. На поэтических вечерах эту часть больше всего любят.

Мы с издательством «Вездец» постарались сделать эту книгу красивой и концептуальной. Всё-таки эти двенадцать лет, наверное, прошли не зря.

Курлык.





Кр а с н о е



ЧЕТВЕРО

В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.
Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:

«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,
Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.
Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.
Немец для верности кинул гранату в дверной проём».

Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.
Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.
Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.
Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».

А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.
Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.
В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».

Четвёртый молчит и думает:
«Я живой».

Август 2011 г.



ШЁЛ СОЛДАТ

Шёл солдат, упал солдат
В жёлтую траву,
В бесконечный звездопад,
В сказку наяву.

И тогда пришёл за ним,
Бел и шестикрыл,
Многоокий серафим
И заговорил.

Говорит: «Ты будешь сном,
Будешь тишиной,
Будешь ночью, будешь днём,
Небом и луной,

И глаза твои чисты,
И лицо черно.
Я принёс тебе цветы —
Так заведено.



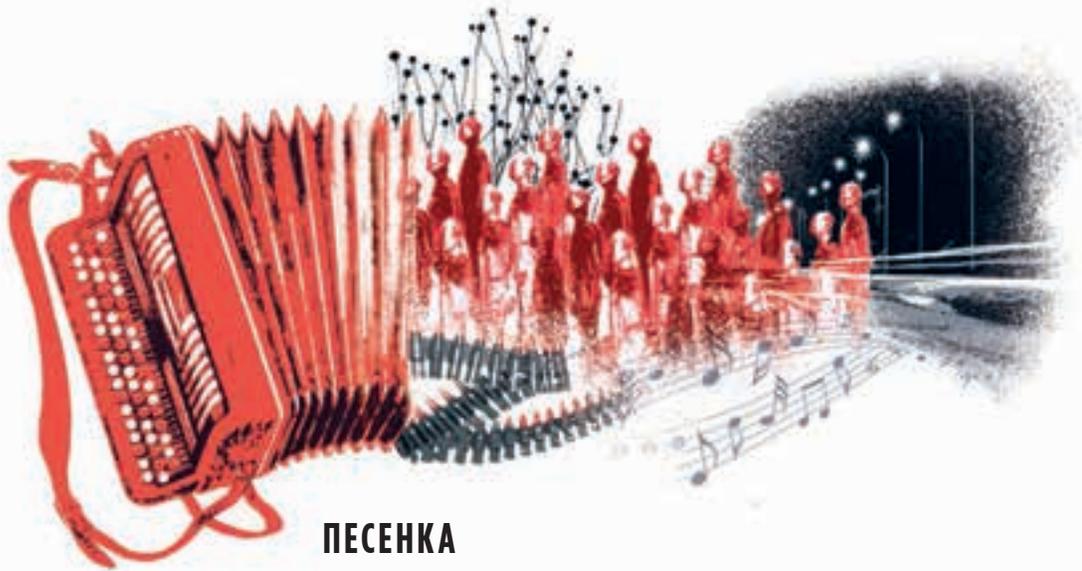
Спи, солдат, как спят в ночи
Горы и холмы,
Спи спокойно и молчи,
Стань таким, как мы.

Спи, солдат, как спит река,
Спи, как тень и прах,
Спи, как лодка рыбака
Дремлет на волнах,

Уподобившись нулю,
Станешь нам как брат».

«Я не сплю, не сплю, не сплю», —
Говорит солдат.

Декабрь 2018 г.



ПЕСЕНКА

Ты не спишь, и солдаты не спят на посту.
Говори с темнотой, говори в темноту.
Снова замерло всё до рассвета
(Как мне нравится песенка эта).

Говори в темноту, говори и смотри,
Как тревожно мерцают вдали фонари.
Там идёт безымянная рота,
Словно ищет в потёмках кого-то.

Посмотри: человек с почерневшим лицом,
Человек, потерявший невесту и дом,
Из степного донецкого дыма,
Человек, не стреляющий мимо.

Человек, наблюдающий берег Невы.
Человек, находящийся ниже травы.
Человек с ледяными глазами.
Человек, попрощавшийся с нами.

Человек, говорящий на всех языках.
Человек, не умеющий чувствовать страх.
Человек в цифровом камуфляже.
Человек, не родившийся даже.

И приходят к тебе через морок и снег,
И тебе называют твоё, человек,
До конца, навсегда и отныне,
Настоящее русское имя.

Это то, что является прямо внутри.
Это то, что ночами твердишь до зари.
Это то, что должно быть в ответе
На вопрос, как рождаются дети.

Я иду к неизвестному краю.
Ничего я на свете не знаю.
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.
Одинокая бродит гармонь.

Ноябрь 2019 г.

БЕЗ КАЖДОГО ТУТ НИКАК

1.

Вот они, степняки, угольки в глазах,
Жители белой зимы, ледяной войны,
Вот они, вот их вера и вот их страх,
Добры их глаза, и руки у них сильны.

Вот батальонный пазик, и вот мужики в камуфляже,
Ну же, застряли в снегу, помощи, толкни,
Немного совсем, тут сильно не надо даже,
Вот они, вот они, вот они, вот — они.

Вот он, отринутый край, и вороний грай,
Степь, горизонты, слипшийся с небом снег,
Кто-то идёт, еле виден сквозь тьму, встречай —
Се, человек;



Сын человеческий в белых одеждах идёт сквозь мрак.
Снег на лицо его падает
И не тает.
Слышь, подтолкни, мужик, без тебя никак.

Подходит и тоже толкает.



2.

И рельсы в снегу, по ним не идут поезда,
И дядька в жёлтом жилете чистит их всё равно,
Чтобы когда-нибудь, чёрт его знает когда,
Кто-нибудь снова ему помахал в окно,

И парень, которому руку решил пожать,
А он без руки.

И точки от пуль на каменных цифрах:
Сорок один — сорок пять;

Бабы и старики

В очереди на автобус, до которого две минуты,
И те, кто в мирное время вздрагивают от салюта,

И старая вывеска, надпись: «Салон красоты»,
И новая рядом: «Памятники, кресты».

3.

Уголь,
небо
и кровь.

Богородица,
небо,
кровь.

Дай им угля и неба, а крови уже довольно,
Мира и лучшей доли им уготовь,
Сделай уже, чтобы не было больше больно.

Уголь,
небо
и кровь.

4.

Куришь, стоишь, обращается дым в ледяную взвесь,
Думаешь: что не сиделось, куда ты полез, дурак,
И отвечают — не где-то извне, а в тебе, вот здесь:
Слушай, мужик, помоги подтолкнуть, без тебя никак.

Без каждого,
Каждого,
Каждого
Тут никак.

Подходишь и тоже толкаешь.

Январь 2019 г., Луганск — Снежное



ОНИ ПРИДУТ

Они придут из красного рассвета,
Из жадной необузданной весны,
Из этого непознанного где-то,
Где для живых придумывают сны.

Они придут с глазами цвета стали,
Пошутят, мол, когда ещё придём.
Расскажут, что однажды их забрали
Балтийский лёд
И волжский чернозём.

Они придут из страха и тревоги,
Из сорок первой губительной зимы,
И скажут: «Мы живые. Мы не боги.
Смотрите, вы такие же, как мы.

И этот блеск, расплывчатый и зыбкий,
И этот свет, в который мы уйдём,
Останется в сияющей улыбке
На дедовском альбоме фронтовом».

Апрель 2018 г.



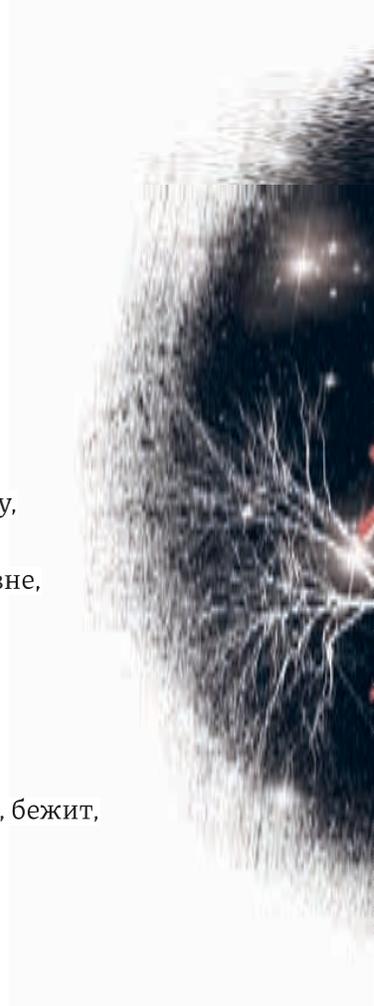
БЕЖИТ ЧЕЛОВЕК

Бежит человек и падает.
Следом другой человек бежит и падает.
Третий бежит человек и падает тоже.

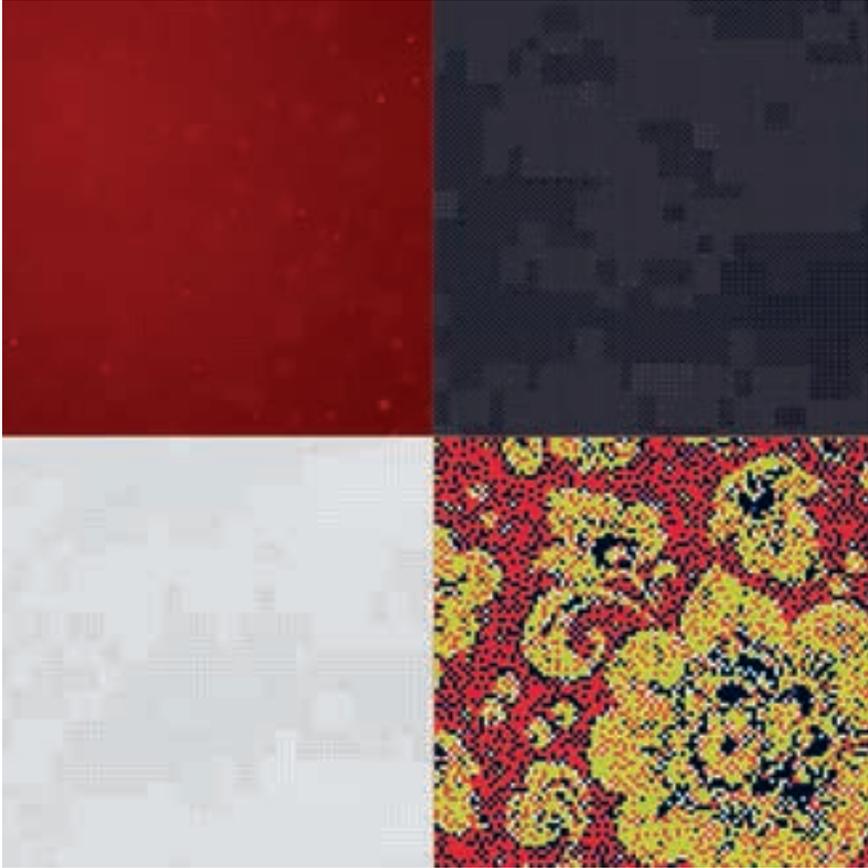
Бежит человек, говорит: «Скоро и я упаду.
Страшно-то как, не хочется падать, Боже,
Я в неизбежности, в чёрном кошмаре, в аду, в бреду,
Дай мне упасть не больно, просто чтобы уснуть,
Страшно не видеть, что будет потом, за чертой, вовне,
Вдруг там вообще ничего, пустота, ледяная муть,
Будто бы я в земле и земля во мне».

Бог, разумеется, не отвечает.
Бог — это то, почему он ещё бежит,
Бог — это то, почему всё равно, несмотря ни на что, бежит,
Бог — это он, и мысли его, и слова, и страх,
Грязные руки его
И винтовка в его руках,
И каска его — смешная, не по размеру,
И грубая ткань шинели, и сапоги,
Бог превращается в ярость, в атаку, в веру
В то, что сегодня, хотя бы сегодня
Его не убьют враги.

Бежит человек и падает,
Падает и затыкает телом своим дыру.
Чёрную, злую дыру, из которой брызжет
Едкая погань, проклятие бытия,
Падает, думает: «Господи, дай им выжить».
Падает, думает: «Господи, это я».



C o d e p



Ж а н и е

Предисловие автора..... 5

КРАСНОЕ

Четверо	10
Шёл солдат.....	11
Песенка	12
Без каждого тут никак	13
Они придут	16
Бежит человек	17
Мясо сделано из звёзд	19
Война спишет всё	20
Вне политики	22
Территория смертного подвига	24
Предел	25
Чёрная лента	27
Старуха стучится	29
24.07.1915	30
Красные звёзды	32
Похороны вождя	33
Когда проснулся Ленин	34
Советская земля	36
Песня красноармейца	37
Метаморфозы.....	38
Капитан и юнга	40
Отправление	40
На Марсовом поле.....	42
На Васильевском острове	44
Русский космос.....	45

ЧЁРНОЕ

Спокойной ночи	48
«Чернота чернее чёрного коня...»	50
«Сгинь, пропади, чёрное, неживое...»	52
«Из слепой, беспамятной черноты...»	53
Человек в метро	54
Старик и тени	55
Туман	57
«Тот, который видит тебя всегда...»	58
«Вот она: приходит в красно-чёрном...»	59
«Когда отпустит паника в метро...»	60
«Над домами пролетала стая...»	62
Русская смерть	63
Белые точки	64
Рыба	65
«Всё серо, кроме света жёлтых фар...»	66
Окно	68
Аквариум	69
Другой	70
Подарок Лесному царю	71
Возможно, об этом писал Лавкрафт	73
В джазовом клубе	74
Божий гнев	76
Древние	77
Четыре	78
«Неверно говорить: мёртвые снятся...»	84

БЕЛОЕ

«Может быть, денешься от себя самого...»	88
Карантин	89
Финский залив	90
«Что ты болеешь, сказали же...»	94
Каждой ночью	95
Из города в город	96
«Считаю раз, считаю два...»	97



«Поломалась шкатулка мясная...»	99
Сон Мюнхгаузена	100
Колыбельная без слов	102
«Вот я и рядом...»	104
Письмо	105
Первомай	108
Превращение	109
Женщина у кровати	111
Монолог иллюзиониста	112
Пена дней	112
«Ты переводишь слова...»	113
Сказка о времени	114
«У меня есть глаза...»	116
«Я хочу затаиться...»	117
«И вот эта улица...»	118
Кемерово. Март	119
Девятый путь	120
Осторожно, горячо	121

НЕЧТО СОВЕРШЕННО ИНОЕ

О чём нельзя шутить в 2020 году	124
Голубь	127
Гоп-сонет	129
Вассерман. Трагический рокабилли	130
DEUS VULT	130
Подражание Луке Мудищеву	132
Сон купца	133
В твиттере дети	134
Телекомпания ВИД представляет	137
Сонет о гномах	138
Тебе пиздец	138
Советы по предотвращению суицида для самых маленьких	140
Про пукан	143

«Я дам тебе, сука, в ебало...»	144
Посвящение И. А. Бродскому	145
Древнеримское	146
К чемпионату мира по футболу 2018 года	148
О минуте	150
Грустные стихи на одну и ту же тему	152
Миллениалы	156
В День святого Валентина	158
«Ты старый, если...»	159
Безудержное веселье	161



