


Н икогέа раньχе не τотел изέавать стиτи 
не виέел в этом смысла. ̣ ܸܸܺܺ‑м гоέу поэ-
зиϗ живΰт в сети, там она и творитсϗ, там 
и υитаетсϗ, там и развиваетсϗ. Поэтому 
в бумаге стиτи не особенно проέаϖтсϗ, и со-
верχенно нормально, υто изέатели не лϖ-
бϗт поэтов. ̣ самом έеле, заυем покупать 
бумажный сборник, если можно открыть 
паблик автора и за έесϗть секунέ найти 
нужный текст.

Но раз в έвенаέцать лет можно. ̧а 
и пора бы. Назрела необτоέимость поέве-
сти некуϖ υерту ߊпусть и расплывυатуϖߋ 
в собственном поэтиυеском творυестве за 
послеέнее έесϗтилетие. Пусть сборник станет 
этой υертой.

̣ сборнике «̱расное, υΰрное, белое и неυто соверχенно иное» — стиτи 
за έвенаέцать лет работы. ̹ ܸܸܺ݀ гоέа, когέа ϗ наυал писать более‑ менее 
нестыέные тексты и выступать с ними, έо ܸܸܺܺ‑го, когέа стиτами по боль-
χей υасти пресытилсϗ и стал писать иτ уже совсем реέко, отέаваϗ преέпо-
υтение смеχным и матерным текстам έлϗ твиттера.

Поυему такое название
̹тиτи логиυно разέелить не по έатам, а по соέержаниϖ.
«̱расное» — об истории, ̸оέине и вой не. ̶т красной конницы έо кон-

σликта в ̧онбассе. ̶ русской смерти и русской жизни.
«Чёрное» — мистика. ̶ всϗком загробном и замогильно ужасном. 

̺винпиксовскаϗ мраυнота, ̧эвиέ ̳инυ в петербургскиτ поέворотнϗτ, гроб, 
клаέбиψе, ̺арковский.

«̢елое» — лирика. ̾оть какое‑то светлое пϗтно, έа и то по больχей υасти 
έовольно грустное.

«Нечто совершенно иное» — смеχное и матерное. ̤олубь, курлык, со-
веты по преέотвраψениϖ суициέа έлϗ самыτ маленькиτ. На поэтиυескиτ 
веυераτ эту υасть больχе всего лϖбϗт.

̴ы с изέательством «̣езέец» постарались сέелать эту книгу красивой 
и концептуальной. ̣ сΰ‑таки эти έвенаέцать лет, наверное, проχли не зрϗ.

̱урлык.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
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Ч Е ТВ ЕР О

̣ тамбуре курϗт υетверо. Первому έваέцать пϗть на виέ.
̶н выпускает струйку έыма, каχлϗет и говорит

«̻били менϗ в сорок первом, в битве поέ ̱иевом, у ̧непра,
̣иέиχь, в моей гимнастΰрке осталась на памϗть о том έыра.
͑ поτоронен в руинаτ έома, гέе мы засели тогέа втроΰм.
Немец έлϗ верности кинул гранату в έверной проΰм».

̣торой говорит «̻ менϗ всΰ скуυно. ͑ утонул в χестьέесϗт χестом.
̢ыли в έеревне, купались в реυке на тиτой завоέи поέ мостом.
͑ неуέаυно нырнул с ограέы. ̴не было έваέцать три.
̤оспоέи, посмотри на менϗ. ̤оспоέи, посмотри».

̡ третий смеΰтсϗ «Прекрасно помнϖ. ̴не было пϗтьέесϗт.
͑, как нормальный покойник, умер в постели пϗть лет назаέ.
̣ тот έень на работе мне стало плоτо. ͑ еле έоχΰл έомой».

̿етвΰртый молυит и έумает
«͑ живой».

ɼʞʟʯст ��11 ʟ.
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Ш Ё Л  СОЛ Д АТ

́ΰл солέат, упал солέат
̣ жΰлтуϖ траву,
̣ бесконеυный звезέопаέ,
̣ сказку наϗву.

̭ тогέа приχΰл за ним,
̢ел и χестикрыл,
̴ногоокий сераσим
̭ заговорил.

̤оворит «̺ы буέеχь сном,
̢уέеχь тиχиной,
̢уέеχь ноυьϖ, буέеχь έнΰм,
Небом и луной,

̭ глаза твои υисты,
̭ лицо υерно.
͑ принΰс тебе цветы ߙ
̺ак завеέено.

̹пи, солέат, как спϗт в ноυи
̤оры и τолмы,
̹пи спокойно и молυи,
̹тань таким, как мы.

̹пи, солέат, как спит река,
̹пи, как тень и праτ,
̹пи, как лоέка рыбака
̧ремлет на волнаτ,

̻поέобивχись нулϖ,
̹танеχь нам как брат».

«͑ не сплϖ, не сплϖ, не сплϖ», ߙ
̤оворит солέат.

ʀеʦабрь ��18 ʟ.
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П ЕСЕН К А

̺ы не спиχь, и солέаты не спϗт на посту.
̤овори с темнотой, говори в темноту.
̹нова замерло всΰ έо рассвета
.ߋак мне нравитсϗ песенка эта̱ߊ

̤овори в темноту, говори и смотри,
̱ак тревожно мерцаϖт вέали σонари.
̺ам иέΰт безымϗннаϗ рота,
̹ловно иψет в потΰмкаτ кого‑то.

Посмотри υеловек с поυерневχим лицом,
̿еловек, потерϗвχий невесту и έом,
̭з степного έонецкого έыма,
̿еловек, не стрелϗϖψий мимо.

̿еловек, наблϖέаϖψий берег Невы.
̿еловек, наτоέϗψийсϗ ниже травы.
̿еловек с леέϗными глазами.
̿еловек, попроψавχийсϗ с нами.

̿еловек, говорϗψий на всеτ ϗзыкаτ.
̿еловек, не умеϖψий υувствовать страτ.
̿еловек в циσровом камуσлϗже.
̿еловек, не роέивχийсϗ έаже.
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П ЕСЕН К А

̺ы не спиχь, и солέаты не спϗт на посту.
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̭ приτоέϗт к тебе υерез морок и снег,
̭ тебе называϖт твоΰ, υеловек,
̧о конца, навсегέа и отныне,
Настоϗψее русское имϗ.

͋то то, υто ϗвлϗетсϗ прϗмо внутри.
͋то то, υто ноυами тверέиχь έо зари.
͋то то, υто έолжно быть в ответе
На вопрос, как рожέаϖтсϗ έети.

͑ иέу к неизвестному краϖ.
Ниυего ϗ на свете не знаϖ.
̧верь не скрипнет, не вспыτнет огонь.
̶έинокаϗ броέит гармонь.

ʉоʻбрь ��19 ʟ. 

БЕЗ  К А Ж ДО ГО  Т У Т  Н И К А К

ܹ.

̣от они, степнϗки, угольки в глазаτ,
̫ители белой зимы, леέϗной войны,
̣от они, вот иτ вера и вот иτ страτ,
̧обры иτ глаза, и руки у ниτ сильны.

̣от батальонный пазик, и вот мужики в камуσлϗже,
Ну же, застрϗли в снегу, помоги, толкни,
Немного совсем, тут сильно не наέо έаже,
̣от они, вот они, вот они, вот ߙ они.

̣от он, отринутый край, и вороний грай,
̹тепь, горизонты, слипχийсϗ с небом снег,
̱то‑то иέΰт, еле виέен сквозь тьму, встреυай ߙ
̹е, υеловек
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̹ын υеловеυеский в белыτ оέежέаτ иέΰт сквозь мрак.
̹нег на лицо его паέает
̭ не тает.
̹лыχь, поέтолкни, мужик, без тебϗ никак.

Поέτоέит и тоже толкает.

2.

̭ рельсы в снегу, по ним не иέут поезέа,
̭ έϗέька в жΰлтом жилете υистит иτ всΰ равно,
̿тобы когέа‑нибуέь, υΰрт его знает когέа,
̱то‑нибуέь снова ему помаτал в окно,

̭ парень, которому руку реχил пожать,
̡ он без руки.
̭ тоυки от пуль на каменныτ циσраτ
̹орок оέин ߙ сорок пϗть

̢абы и старики

̣ оυереέи на автобус, έо которого έве минуты,
̭ те, кто в мирное времϗ взέрагиваϖт от салϖта,

̭ стараϗ вывеска, наέпись «̹алон красоты», 
̭ новаϗ рϗέом «Памϗтники, кресты».
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ܻ.

г̻оль,
небо
и кровь.

̢огороέица,
небо,
кровь.

̧ай им углϗ и неба, а крови уже έовольно,
̴ира и луυχей έоли им уготовь,
̹έелай уже, υтобы не было больχе больно.

г̻оль,
небо
и кровь.

ܼ.

̱уриχь, стоиχь, обраψаетсϗ έым в леέϗнуϖ взвесь,
̧умаеχь υто не сиέелось, куέа ты полез, έурак,
̭ отвеυаϖт ߙ не гέе‑то извне, а в тебе, вот зέесь
̹луχай, мужик, помоги поέтолкнуть, без тебϗ никак.

̢ез кажέого,
̱ажέого,
̱ажέого
̺ут никак.

Поέτоέиχь и тоже толкаеχь.

ʛнʞарь ��19 ʟ., ʇʯʟансʦ Ϫ ʍнеʢное
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О Н И  П РИ ДУ Т

̶ни приέут из красного рассвета, 
̭з жаέной необузέанной весны, 
̭з этого непознанного гέе‑то, 
̤έе έлϗ живыτ приέумываϖт сны. 

̶ни приέут с глазами цвета стали, 
Поχутϗт, мол, когέа еψΰ приέΰм. 
̸асскажут, υто оέнажέы иτ забрали 
̢алтийский лΰέ 
̭ волжский υернозΰм. 

̶ни приέут из страτа и тревоги, 
̭з сорок первой гибельной зимы, 
̭ скажут «̴ы живые. ̴ы не боги. 
̹мотрите, вы такие же, как мы. 

̭ этот блеск, расплывυатый и зыбкий, 
̭ этот свет, в который мы уйέΰм, 
̶станетсϗ в сиϗϖψей улыбке 
На έеέовском альбоме σронтовом». 

ɼпрель ��18 ʟ.

16



БЕ Ж ИТ  Ч Е ЛО В ЕК

̢ежит υеловек и паέает. 
̹леέом έругой υеловек бежит и паέает. 
̺ретий бежит υеловек и паέает тоже. 

̢ежит υеловек, говорит «̹коро и ϗ упаέу. 
̹траχно‑то как, не τоυетсϗ паέать, ̢оже, 
͑ в неизбежности, в υΰрном коχмаре, в аέу, в бреέу, 
̧ай мне упасть не больно, просто υтобы уснуть, 
̹траχно не виέеть, υто буέет потом, за υертой, вовне, 
̣έруг там вообψе ниυего, пустота, леέϗнаϗ муть, 
̢уέто бы ϗ в земле и землϗ во мне». 

̢ог, разумеетсϗ, не отвеυает. 
̢ог ߙ это то, поυему он еψΰ бежит, 
̢ог ߙ это то, поυему всΰ равно, несмотрϗ ни на υто, бежит, 
̢ог ߙ это он, и мысли его, и слова, и страτ, 
̤рϗзные руки его 
̭ винтовка в его рукаτ, 
̭ каска его ߙ смеχнаϗ, не по размеру, 
̭ грубаϗ ткань χинели, и сапоги, 
̢ог превраψаетсϗ в ϗрость, в атаку, в веру 
̣ то, υто сегоέнϗ, τотϗ бы сегоέнϗ 
̨го не убьϖт враги. 

 

̢ежит υеловек и паέает, 
Паέает и затыкает телом своим έыру. 
̿ΰрнуϖ, злуϖ έыру, из которой брызжет 
̨έкаϗ погань, проклϗтие бытиϗ, 
Паέает, έумает «̤оспоέи, έай им выжить». 
Паέает, έумает «̤оспоέи, это ϗ». 

͑ в неизбежности, в υΰрном коχмаре, в аέу, в бреέу, 

̹траχно не виέеть, υто буέет потом, за υертой, вовне, 

̢ог ߙ это то, поυему всΰ равно, несмотрϗ ни на υто, бежит, 
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