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Д О М

Сосед высовывает голову над живой изгородью и спра-
шивает, кто я и что тут делаю.

*

Проходите. Садитесь. Не волнуйтесь. Бояться нечего, 
обещаю. Стоит только нажать на тревожную кнопку, 
и они будут здесь через тридцать секунд.

*

Сосед извиняется и объясняет, что после всего про-
изошедшего вполне естественно, что незнакомые лю-
ди вызывают подозрение.

*

У меня тоже было четкое представление о том, как тут 
все будет. Ну, знаешь, как показывают в кино. Толстые 
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стальные решетки, вонючие сортиры в углу, двухярус-
ные кровати и душевые в пару, где нужно смотреть 
в оба и не ронять мыло. Я думал, что придется ходить 
с бритвенным лезвием во рту двадцать четыре на семь, 
всегда быть начеку. Но ты же сам видишь. Это больше 
похоже на хостел. Народ здесь душевный. Сортиры чи-
стые. Есть даже мастерская, где можно строгать всякое 
из дерева. Мне повезло, что я попал сюда.

*

Сосед приглашает выпить кофе, мы вместе поднима-
емся по дорожке к дому, он закрывает дверь в кабинет 
и включает кофеварку на кухне. «Какая трагедия, —  
говорит он и качает головой. —  Чудовищная трагедия, 
все, что произошло».

*

Осталось два месяца и три дня. Но все путем. Я об этом 
почти не думаю. Мне здесь вполне нравится. Норм. 
Это большой срок. Но зато можно не думать о том, 
чем платить за квартиру. Что ты хочешь знать? Мне 
начать с того, как я познакомился с Самуэлем? Те-
бе длинную или короткую версию? Выбирай. У меня 
времени вагон.

*
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Сосед достает маленькие белые чашки, выкладывает 
на блюдо печенье. «С кем еще вы говорили? —  спраши-
вает он. —  В нашем районе ходит столько слухов. Одни 
говорят, что Самуэль был в депрессии и долго это пла-
нировал. Другие —  что это просто несчастный случай. 
Третьи упрекают его девушку, как там ее? Лайда? Сай-
да? Точно, Лайде. Четвертые утверждают, что виноват 
друг Самуэля, тот здоровяк, что сидит в тюрьме, тот, 
который за деньги готов на все».

*

Впервые мы встретились в феврале две тысячи девя-
того. Я пошел на дело с Хамзой. Ему дали наводку, что 
одного чела можно найти на частной вечеринке в Ли-
льехольмене *. Мы туда поехали, позвонили в дверь, 
девушка, которая нам открыла, не успела захлопнуть 
дверь, потому что Хамза сунул ногу в щель и прогнал 
обычную телегу о том, что мы знаем кого-то, кто знает 
еще кого-то, и что мы здесь, чтобы отметить ее новосе-
лье. В конце концов нас впустили в тепло.

*

Сосед наливает кофе в чашки, протягивает блюдо с пе-
ченьем и говорит, что не так уж хорошо знал Самуэля. 

* Лильехольмен —  район на западе Стокгольма. (Здесь и далее прим. перев.)
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А вот его бабушку я знал. Когда соседствуешь с кем-то 
больше двадцати лет, хорошо узнаешь друг друга, это 
неизбежно. Встречаясь на улице, мы всегда здорова-
лись. Спрашивали, как дела, говорили о погоде. Од-
нажды долго обсуждали преимущества и недостатки 
установки системы геотермального отопления. Хоро-
шая женщина была. Честная и прямая, упрямая и во-
левая. Ужасно жаль, что все так закончилось.

*

Следом за Хамзой я вошел в шикарную квартиру. Мы 
двигались из одной комнаты в другую, кивали людям, 
которые, вместо того чтобы поздороваться, смотрели 
в пол. Я недоумевал, что мы здесь делаем, ведь эти 
люди совсем не похожи на тех, кто ведет дела с Хам-
зой. Парни в пиджаках, девушки в туфлях, холодиль-
ник с цифровым дисплеем и функцией приготовле-
ния льда. Я думал, все пройдет быстро, Хамза просто 
найдет нужного человека, сделает то, что нужно, а я бу-
ду стоять рядом, давая понять, что обсуждать тут  
нечего.

*

Сосед отпивает немного и запрокидывает голову, что-
бы проглотить кофе. Когда я в последний раз видел 
Самуэля? Когда он приезжал забрать машину. Помню, 
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словно это было вчера. Четверг, утро, ночью прошел 
дождь. Я сидел здесь, слушал радио и вдруг увидел, 
что кто-то крадется там, рядом с почтовыми ящи-
ками. Я встал и подошел к окну, чтобы было лучше  
видно.

*

В гостиной играла музыка. Гости танцевали скованно, 
словно манекены. Улыбались как человечки из «Ле-
го». Но среди них был Самуэль. И сначала мне показа-
лось, что у него случился эпилептический припадок. 
Он будто вибрировал в такт негромкой музыке. Потом 
опустился на колени и подпрыгнул, так еще гитаристы 
делают. Потом начал трясти головой из стороны в сто-
рону, словно изображал колокол. До полуночи остава-
лось еще два часа, а Самуэль танцевал так, будто это бы-
ла последняя слеш лучшая песня в мире.

*

Сосед встает и подходит к окну. Вот здесь я стоял. 
На этом самом месте. Было без двадцати девять. Смо-
трел туда, в сторону почтовых ящиков. В руке держал 
телефон. На случай, если это кто-то незнакомый, у меня 
имелся специальный номер, по которому я мог позво-
нить. Но вскоре я увидел, что это Самуэль. Он подни-
мался по пригорку с газетой и рекламными брошюрами 
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в руке. В расстегнутом пальто, а под ним пиджак и ру-
башка. Он шел медленно, опустив голову.

*

Хамза двигался дальше. Я за ним. Мы нашли нужного 
человека, быстро поговорили, деньги перешли из рук 
в руки, все прошло быстро и гладко. Когда мы закончи-
ли, Хамза захотел утолить жажду. Мы пошли на кухню. 
Хамза налил два бокала себе и один мне. Осушил пер-
вый бокал и скорчил гримасу. Потом мы стояли молча. 
Никто с нами не заговаривал. Мы тоже помалкивали. 
Хозяйка квартиры иногда заглядывала на кухню, что-
бы проверить, что мы ничего не сперли.

*

Сосед вытягивает скрюченный указательный палец. 
Видите вон ту березу? Там он остановился. Посмотрел 
на сгоревшие кроны деревьев и обгоревший дом. Пом-
ню, я подумал, что он выглядит бледнее обычного. Он 
поднял руку и слегка ударил себя по щеке —  то ли раз-
будить себя хотел, то ли утешить.

*

Через несколько минут на кухню пришли Самуэль 
и девушка с пушком над губой. На футболке у Самуэля 



В С Ё ,  Ч Е Г О  Я  Н Е  П О М Н Ю  17

виднелись круги от пота, девушка была одета в ка-
кой-то красный плед без прорезей для рук. Она го-
ворила о планах на вечер, о клубе в отеле «Рейсен», 
о том, что какой-то диджей сделал им вписку в «Гру-
дан», а еще у какой-то Блудливой Карро дома вечерин-
ка. Самуэль кивнул и наполнил бокал. Я подумал, что 
он тощий как скелет, мышц нет вообще. Хамза пошел 
отлить. Я остался. Хороший момент, чтобы что-то ска-
зать. Сейчас можно было протянуть руку и предста-
виться, как обычно делают на вечеринках. Как дела? —  
мог спросить я. Что тут происходит? Откуда вы знаете 
хозяйку квартиры? Что за диджей играет в «Рейсен»? 
Где живет Блудливая Карро? Но я промолчал. Просто 
стоял и думал, что надо что-то сказать. Ведь тогда для 
меня было не так привычно слышать собственный го-
лос, как сейчас.

*

Сосед снова садится и наливает еще кофе. Потом про-
шло минут пятнадцать. Когда Самуэль вышел из дома, 
у него в руках был пакет, набитый так, что, казалось, 
ручки вот-вот порвутся. Он положил пакет на заднее 
сиденье машины и как раз собирался сесть за руль, 
когда заметил меня. Он поднял руку и помахал мне.

*




