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Все,	что	мне	осталось,	—		это	смотреть	на	людей	в ме-
тро.	Каждый	день	я спускаюсь	в переход	между	двумя	
станциями,	чтобы	смотреть	на	них,	вдохновляться	
и писать	их	имена	на	тонкой	рисовой	бумаге.	Я сажусь	
в длинном	тусклом	переходе	и вывожу	буквы.	Отны-
не	я буду	сидеть	здесь	и писать	каждый	день,	подобно	
тому,	как	художники	пишут	свои	полотна	на	пленэре.	
Только	я пишу	не	картины,	а имена	—		на	китайском,	
арабском,	японском,	хинди,	древнеегипетском.	Кто	
на	каком	пожелает…

Пусть	здесь	душно	и неудобно,	я буду	писать,	я буду	
стараться	сосредоточиться,	стараться	выводить	ма-
ленькие	или	размашистые	буквы	на	салфетках,	так	
я называю	прозрачную	рисовую	бумагу.

Каждая	салфетка,	если	ее	развернуть,	размером	
с плитку	керамогранита,	которой	обложены	стены	
перехода.	Они	напоминают	надгробные	плиты	с эпи-
тафиями	каждой	мелькнувшей	в моей	жизни	душе.
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Как	там	надгробный	стих	на	могиле	Китса:	«Здесь	
лежит	тот,	чье	имя	начертано	на	воде».	Написание	
иероглифов	дождевой	водой	на	асфальте	или	краской	
на	вод	ной	глади	—		та	еще	медитация.	Вода	вбирает	
в себя	все,	в том	числе	запахи,	время	и имена.	Йейтс,	
Элиот,	Фрост.	Впрочем,	мне	гораздо	больше	нравится	
эпитафия,	которая	начертана	на	могиле	Уайльда:	«Все	
мы	сидим	в сточной	канаве,	но	некоторые	из	нас	смо-
трят	на	звезды».	Или	на	могиле	Коперника:	«Остано-
вивший	Солнце	—		двинувший	Землю».

Солнце	—		звезда,	что	рисует	лучами	иероглифы	
в небе	и на	земле.	Но	в моей	жизни	была	звезда	и по-
ближе:	это	ты,	Мелисса.	И потому	я буду	чертить	твое	
имя,	буду	писать	его	на	салфетках,	которые	набрал	
в уличных	кафе,	или	в клетках	тетрадок,	которые	ку-
пил	на	распродаже	после	того,	как	отзвенел	первый	
звонок,	да	и второй,	и третий	звонки	уже	отзвенели,	
и тогда	уже	неприлично	метаться	и стонать	зрителю	
в зале.	А можно	только	принять	правила	игры,	вжать-
ся,	будто	в кресло	взлетающего	лайнера,	в сиденье	
и покорно	склонить	голову	перед	представлением,	
которое	проходит	без	тебя	и, в общем-то,	если	быть	
до	конца	честным,	не	для	тебя.

—	«Наконец	счастлив»	—		вот	идеальная	эпита-
фия!	—		воскликнул	как-то	в ответ	на	мои	рассужде-
ния	Алистер.	—	 	И заметь,	написана	она	на	могиле	
физика	и математика,	что	лишний	раз	подтвержда-
ет,	что	ученые	точнее,	лаконичнее,	логичнее	и, как	
следствие,	умнее	вас,	гуманоидов.
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Сам	Алистер	—		физик	и математик.	И это	он	при-
вел	меня	на	кладбище	и пристрастил	бродить	меж	
могил	и читать	эпитафии.	Он	же	научил	меня	калли-
графии	и рассказал	мне	о памятнике,	который	хотел	
бы	видеть	на	своей	могиле.	А еще	он	приучил	меня	
лежать	на	чужих	могилах	и смотреть	на	звезды	гла-
зами	мертвых.

2

«Представление!»	Вы	заметили?	Я сказал	«представ-
ление».	Будто	я хочу	снять	с себя	всякую	ответствен-
ность,	уклониться	от	действия	и остаться	лишь	на-
блюдателем.	Будто	я хочу	жить	так,	чтобы	целыми	
днями	только	и делать,	что	посещать	театр	или	даже	
театры	и созерцать.	Будто	я хочу	жить	и после	смерти.	
Будто	я хочу	жить	и после	третьего	звонка	и все	так	
же	обладать	пятью	чувствами.	Видеть,	слышать,	обо-
нять,	осязать,	чувствовать	вкус.

Я	вытягиваю	руку	и касаюсь	пятью	пальцами	чуть	
шершавой	поверхности	плитки,	на	которой	было	на-
чертано	твое	имя,	стертое	со	временем	ветром,	смы-
тое	от	людских	глаз	водой.	Про	эту	надпись	знаем	
только	я и духи.

Чтобы	в подземке	у меня	была	связь	с духами,	
я почтительно	снимаю	шапку	и кладу	ее	возле	себя	на	
пол.	Так	я прошу	о покровительстве,	попутно	при-
кидываясь	попрошайкой.	Иногда	прохожие	кидают	
деньги.	Они	думают,	что	я слабоумный,	перебираю-



6

щий	пустые	бумажки,	что	я здесь	ради	денег.	Некото-
рые	еще	считают	меня	местной	достопримечатель-
ностью,	городским	сумасшедшим,	бормочущим	под	
нос	непонятные	слова	и странные	заклинания.	Но	на	
самом	деле	я не	слабоумный.	Я кидаю	шапку	как	от-
мазку	от	фараонов.	Чтобы	залетные	менты-фараоны-
бандиты	не	думали,	что	я тут	развил	особо	прибыль-
ный	иероглифический	бизнес,	и не	отвели	меня	за	
шкирку	в налоговую	или	в участок.

Да,	на	этот	случай	рядом	со	мной	лежит	моя	гита-
ра,	и время	от	времени,	если	милиция	рядом	и есть	
опасность,	я делаю	вид,	что	я уличный	музыкант-тру-
бадур,	 который	 уже	 собирается	покинуть	переход.	
А с уличных	музыкантов,	с этих	юродивых	бедолаг	—		
поэтов	и бродяг	—		какой	может	быть	спрос?	Нам	бы,	
художникам,	себя	прокормить!	Если	шапка	лежит,	
значит,	я ничем	не	торгую.	Наоборот,	подают	и про-
дают	мне.	Иногда	подходят	торговцы	и предлагают	
свой	товар	—		ручки	с тройным	стержнем	и супер-пу-
пер	чернилами	и карандаши	со	стирающими	ласти-
ками	на	другом	конце.	Старатели	со	стирателями	—		
так	их	здесь	называют	в шутку.	Этими	стирателями	
от	старателей	я уничтожаю	неудавшиеся	иероглифы.

3

Удавшиеся	иероглифы	я отдаю	людям	за	сумму,	ко-
торую	им	не	жалко	за	свой	заказ.	Иностранные	тури-
сты	или	загулявшие	бизнесмены	жертвуют	крупные	
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купюры.	Наркоманы	или	студентки	—	 	яблоко	или	
печенье.	Бродяги	предлагают	налить.

Оборотни	в погонах	забирают	у меня	половину	
выручки.	Треть	мыслей,	образов	и слов,	пришедших	
мне	в голову	как	стихи,	оказываются	незаписанными	
из-за	суеты	вокруг.	Треть	из	оставшихся	выветрива-
ются	из	памяти.	Еще	треть	оказываются	никчемным	
мусором.	Но	это	и не	важно.	Придут	еще.	А эти	пусть	
текут	себе	прочь.

Десять	процентов	—	 	вот	мой	доход	и прибыль.	
Будто	я какая	ходячая	церковь,	живущая	на	подаяния.	
Впрочем,	так	оно	и есть	—		я живу	на	подаяния.	Я под-
считал,	 что	 за	 день	 писанины	 мне	 накидывают	
в шапку	в среднем	тысячи	три-четыре	рублей.	Треть,	
как	я уже	говорил,	забирает	милиция	на	горячий	чай	
с пирожками	в соседнем	киоске.	Половину	оставше-
гося	присваивает	крыша	подземки.	Их	у меня	соби-
рает	за	арендованное	место	безрукий-безногий	Радий	
на	инвалидной	коляске.

Арендованное	у кого?	Воздуха?	Пустоты?	Улицы?	
Космоса?	Звучит-то	как:	«крыша	подземки»!	Пожалуй,	
так	стоило	бы	назвать	поэму,	напиши	я ее	однажды.	Но	
это	вряд	ли.	В день	я пишу	не	больше	одной	песни-сти-
ха	и сотни	три	имен.	Выходит,	каждая	моя	строка	сто-
ит	около	десяти	рублей.	Меня	это	и печалит,	и радует.

Печалит	то,	что	мой	труд	так	малооплачиваем;	
радует,	что	я еще	вообще	хоть	что-то	стою.	Когда	ра-
дуюсь,	я выдавливаю	из	себя	строку,	словно	пасту	
с мелиссой	из	тюбика	на	щетку.



8

Помимо	гитары,	я ношу	с собой	ящичек	с краска-
ми	и кистями,	с щеткой	и гуталином.	Я еще	ни	разу	
никому	не	начищал	обувь,	но	однажды	мне,	возмож-
но,	и это	предстоит,	если	только	мои	иероглифы	вдруг	
перестанут	пользоваться	спросом	и ничего	не	оста-
нется,	как	замазать	белую	поверхность	гуталином.

Ящик	и гитара	—		мои	щит	и меч,	мои	котомка	
и посох.	Для	арлекина	и трубадура	вроде	меня	—		это	
незаменимые	неземные	вещи.	Ящик	мне	служит	еще	
стулом	или	 столом,	 когда	я исполняю	песни	или	
пишу	имена.	Я сажусь	на	него	и, как	чистильщик	обу-
ви,	втираю	чернила	в бумагу,	натираю,	шлифую,	
стараясь	белую	пустую	гладь	превратить	в замаран-
ную,	в поверхность	хоть	с каким-то	смыслом	и име-
нем.

Когда	никто	ко	мне	не	обращается,	я для	трени-
ровки	и медитации	пишу	твое	имя.	Потому	что	я сижу	
здесь	не	ради	себя,	а ради	тебя,	Мелисса.

Я	знаю:	однажды	наступит	такой	день,	и ты	прой-
дешь	мимо	меня	по	переходу.	Просто	не	можешь	не	
пройти	по	теории	вероятности.	Ведь	когда-нибудь	ты	
приедешь	в центр	погулять	с новым	возлюбленным	
или	со	старыми	подругами.	Наверняка	тебя	будет	тя-
нуть	туда,	где	мы	провели	столько	месяцев.

4

В	 длительном	 периоде	 все	 побочные	 эффекты	—		
внешность	и статус	—		разрушатся.	Потому	что	пере-
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ход	—		промежуточное	положение	между	одним	со-
стоянием	и другим.	И здесь,	как	нигде,	понимаешь,	
что	все	мимолетно,	все	преходяще.	В итоге	будет	жить	
только	текст.	Главное,	оставаться	идеалистом	и ве-
рить.	Вся	наша	жизнь	—		только	переход	из	одного	со-
стояния	в другое.	Промежуток	между	первым,	вто-
рым	и третьим…

Как	сказал	Гадамер,	автор	—		случайный	элемент,	
который	 рано	 или	 поздно	 отпадет.	 Рассыплется	
в прах.	И потому	не	стоит	в первую	очередь	думать	
о животе	своем.

Хотя	почему	бы	и не	подумать.	Когда	я хочу	есть,	
я хожу	в столовую	номер	один.	Собранных	денег	хва-
тает,	чтобы	заказать	простые	первое,	второе,	тре-
тье…

Живу	я в маленькой	отдельной	каморке	в центре	
города,	с маленькой	кухонькой,	отделенной	от	ком-
наты	картонкой	и буфетом.	В дворницкой,	которую	
мне	позволили	арендовать	у города,	когда	я только	
приехал	сюда	и устроился	работать	в услужение	Ве-
ликому	Питеру	в ЖЭК	или	ТСЖ.	Меня	даже	прописали	
здесь,	а теперь	не	могут	выписать	и выкинуть	по	за-
кону,	потому	что	другого	жилья	у меня	нет.	На	самом	
деле	надо	мной	сжалилась	начальница	ЖЭКа,	сердо-
больная	женщина.	Это	она,	а не	Питер,	прониклась	ко	
мне	симпатией	и за	энную	сумму	уступила	«каморку	
папы	Карло»,	как	я ее	называю.

Можно	сказать,	мне	повезло,	потому	что	плачу	за	
коммуналку	совсем	немного.	У меня	есть	один	знако-
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мый,	Макс,	который	такие	же	деньги	платит	посуточ-

но	за	койко-место	в хостеле.	Причем	в том	же	самом	

доме	и даже	в том	же	самом	подъезде…

Работает	знакомый	аниматором.	А проще	говоря,	

в костюме	зебры	или	льва	или	петуха	раздает	флаеры	

на	Невском.	Точнее,	рекламные	буклеты	закусочной	

«КФС»,	фирменного	магазина	«Зенит»	или	пригла-

сительные	в салон	«Розовая	пони».	Так	и написали	

в женском	роде,	заманивая	одиноких	мужчин.

В	народе	за	наряды	пони	и льва	Макса	прозвали	

Сфинксом.	И платят	ему	за	этот	маскарад	что-то	око-

ло	тысячи	в день.	Из	них	рублей	600–700	он	отдает	за	

койко-место	в хостеле.	Если	отстегивать	заранее	за	

весь	месяц	сразу,	то	можно	сговориться	и на	пятьсот.	

А в не	сезон	на	все	четыреста.	Хотя	я так	и не	понял,	

когда	в Питере	наступает	не	сезон,	если	здесь	круглый	

год	дожди,	слякоть,	туманы	и полно	турис	тов.

Иногда	Максу-Сфинксу	удается	подработать	на	

детском	празднике.	Ему	даже	переодеваться	не	нуж-

но.	Он	бросает	флаеры	в урну	и в том	же	костюме,	ко-

торый	выдают	ему	каждое	утро,	идет	в какое-нибудь	

кафе	в центре	на	«день	рождения	—		праздник	детст-

ва».	Или	едет	на	окраину	в садик	на	утренник	изо-

бражать	бременского	музыканта.

—	Дети	—		самые	прекрасные	зрители,	—		утверж-

дает	Макс,	—		ты	бы	видел	их	глаза.	Они	реально	верят,	

что	я кентавр,	когда	я появляюсь	в костюме	лошади	

без	головы.
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—	А	в костюме	петуха	и с головой	барана?	—		под-
начиваю	я Сфинкса,	потому	что	знаю,	как	ему	не	по	
душе	его	кличка.

—	Не,	такого	не	бывает,	потому	что	в фирме	мне	
выдают	только	один	костюм	на	день.

После	рассказа	Сфинкса	я думаю	о детях,	теряющих	
чистоту	 и  непосредственность	 восприятия.	 И  веру	
в чудо.	Давно	ли	прозвенел	их	первый	звонок?	А послед-
ний	звонок?	А третий	перед	началом	спектакля,	когда	
поднимается	занавес?	А тот	звонок,	после	которого	все	
маски	сброшены?	Давно	ли	нарядные	детишки	—		маль-
чики	в первых	своих	костюмах	и белых	рубашках	и де-
вочки	с косичками-хвостиками	и большими	банта-
ми	—	 	пошли	 в  лакированных	 туфельках	 в  школу,	
познакомились,	встали	на	линейку,	заняли	парты,	вы-
учились,	выпустились,	занавес	опустился,	свет	погас,	
оркестранты	ударили	по	струнам,	и вот	он	я	—		в пере-
ходе	метро.	Пишу	их	взрослые	имена…

—	Я	для	себя	решил	однажды,	что	глупо	уходить	
со	второго	акта.	Пьесу	нужно	досмотреть	до	конца,	—		
ответил	как-то	безрукий-безногий	попрошайка	Ра-
дий	на	мое	замечание,	что	лучше	таким	паразитам,	
как	мы,	и вовсе	не	жить	на	белом	свете.

—	Даже	если	спектакль	окажется	дрянь?
—	Если	дрянь,	тем	более,	—		махнул	он	рукой	на	

приклеенные	к стене	бумажки	с телефонами.	—		Во-
круг	столько	интересного.

«Группа	грузчиков	поможет	с мебелью.	Интим	не	
предлагать».
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—	И	чем	тебя	привлекло	это	объявление?	—		под-
дел	я Радия	в обычной	манере.	—		Хочешь	подзарабо-
тать	на	допуслугах?

—	Я	хочу,	чтоб	у меня	были	руки	и ноги	и я мог	
нести	тяжесть	на	своих	плечах!

—	Мне	хоть	не	ври!	Тебе	удобно	наблюдать	за	пье-
сой	из	твоего	кресла-качалки,	—		указал	я смотряще-
му	за	переходом	на	его	инвалидную	коляску,	—		не-
плохо	устроился.

—	А	 тебе-то	 че	 трудного?	—	 	ухмыльнулся	 Ра-
дий.	—		Тоже	мне,	возомнил	себя	поэтом	на	минимал-
ках.

Радий	был	прав.	Еще	со	школы,	с первых	заучен-
ных	стихов,	я научился	вставать	в позу:	Бодлер,	Вер-
лен,	Рембо…	Проклятые	поэты,	неистовые	романтики.	
Да,	иногда	я думаю,	что	я какой-нибудь	«отвержен-
ный».	Я сравниваю	себя	с бедолагой	Рембо,	с этим	
уличным	певцом,	вкусившим	страданий	и боли	по-
более	моих,	и мне	от	этого	сравнения	становится	лег-
че.	У отверженных,	изгнанных,	обреченных,	прокля-
тых	своя	гордость.	Отчуждение	творчества	от	жизни.	
Экзистенциальная	трагедия.	Декаданс.

5

В	столовой	я продолжаю	наблюдать	за	людьми:	за	ве-
селыми,	вечно	смеющимися	подростками,	за	школь-
никами	и студентами,	за	стариками,	с трудом	сгиба-
ющими	колени,	за	озабоченными	жизнью	и сумками	
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мамашами,	за	влюбленными,	устроившими	в Питер	
романтический	тур.	Как	бы	мне	хотелось	написать	их	
портреты.	Но	я не	художник,	я могу	написать	лишь	
имена,	которые,	впрочем,	тоже	пользуются	спросом.

Иногда	я задаю	себе	вопрос,	почему	люди	так	хо-
тят,	чтобы	их	имена	были	написаны	еще	на	каком-
нибудь	непонятном	им	языке	доморощенным	кал-
лиграфом	вроде	меня?

Они	все	равно	не	знают	букв	и иероглифов,	не	
умеют	читать.	Но	они	готовы	платить	деньги,	чтобы	
получить	свое	имя	на	абракадабрском.	Я думаю,	это	
как	с фотокарточками.	Хочется	запечатлеться	еще	
в одном	измерении.	Еще	в одной	стране.	Смотрите:	
я был	в Барселоне	или	в Палермо.	Я тоже	здесь	был.	
Смотрите:	за	моей	спиной	Миланский	собор.	А вот	
и Тадж-Махал.	Какой	смысл	фотографироваться	на	
фоне	городов,	которые	тебе	не	по	карману	и в которых	
ты	проездом?	Или	на	фоне	картин,	которые	написал	
не	ты?

Наверное,	в нас	так	проявляются	жажда	бытия	
или	ген	грамматики.	Иначе	откуда	у людей	такое	ува-
жение	к написанному?	А еще	наше	желание	казаться,	
а не	быть.	Казаться	чем-то	бóльшим,	чем	есть	на	са-
мом	деле.	Пусть	не	большим,	хотя	бы	загадочным.

Да	и мы	со	Сфинксом,	по	сути,	такие	же.	Показуш-
ники.	В Cтоловой	номер	один	мы	заказываем	почти	
одно	и то	же,	чтобы	не	вылезти	за	рамки	бюджета	
двести	рублей.	Но	стоит	рядом	показаться	симпатич-
ной	мордашке,	как	ослиный	хвост	пистолетом.
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Я	смотрю,	как	Сфинкс	раскрывает	пасть	осла	и за-
кидывает	в него	большой	бургер.

—	Какие	же	мы	с тобой	все-таки	ничтожества,	—		
говорю	я ему.

—	Чего	это?	—		перемалывает	он	челюстями	бур-
гер.	Кажется,	его	ослиные	зубы	работают	как	жернова.	
Аппетит	у него	отменный.

—	Да	вот	просто	пришло	в голову,	что	мы	ничто-
жества	и что	больше	всего	мы	думаем	о еде.	Причем	
о такой	паршивой	еде,	которую	приличные	люди	не	
то	что	есть,	даже	думать	о ней	не	могут.	Иначе	их	тут	
же	вырвет.

—	Все	люди	думают	о еде	в той	или	иной	мере.	
И бедные,	и богатые.

—	Вот.	Потому	что	человек	всего	лишь	биологи-
ческая	машина,	которой	нужно	топливо.	И ее	мож-
но	 запрограммировать	 как	 угодно,	 внушить	 что	
угодно.

Я	молчу,	думая,	что	мы	действительно	биологи-
ческий	механизм,	робот.	И о том,	что	однажды,	когда	
мы	износимся,	у нас	для	сохранения	энергии	отклю-
чатся	сначала	воспроизводительная	функция,	а по-
том	и двигательная.

—	Знаешь	что?	—		Сфинкс	приближается	ко	мне	
почти	вплотную.	—		Я вот	хожу	по	Питеру	в обличье	
осла	и иногда	думаю,	что	я и есть	осел.	Даже	повадки	
ослиные	стал	перенимать,	смех	там	и все	такое.

—	А	как	же	кентавр?	—		вопрошаю	я.	—		Мы	же	ре-
шили,	что	ты	—		кентавр.
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