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О Т  П Е Р Е В О Д Ч И К А

Если, открыв эту книгу на любой странице или прочи-
тав аннотацию, вы подумаете, что перед вами острый 
и злободневный сатирический роман на тему современ-
ности, вы невольно впадете в заблуждение. На первый 
взгляд кажется, что факты, упомянутые в романе, за-
имствованы из последних новостей: изобретатель-биз-
несмен запускает ракеты в космос, беспроводная связь 
позволяет смотреть кино в автобусе и заниматься уда-
ленной работой на пляже, математические расчеты под-
бирают спутников жизни, а по кредиту можно запла-
тить, отдав свой голос в аренду рекламодателю. Но на 
самом деле Андри Снайр Магнасон создал эту книгу 
более двадцати лет назад.

Именно так и следует читать этот роман: не как ре-
акцию на новости дня, а как взгляд в будущее — вооб-
ражаемое, но возможное. В связи с этим при переводе 
возникли некоторые проблемы: в оригинальном тексте 
описываются устройства и технологии, еще не ставшие 
привычными на момент написания, поэтому у них нет 
конкретных названий. Однако сейчас для нас это уже 



нечто само собой разумеющееся и для всего этого есть 
устоявшиеся обозначения. В этих случаях переводчик 
посчитал нужным приблизить некоторые названия 
к их нынешним аналогам в русском языке, но не осо-
временивать эту терминологию полностью — в том 
числе и для того, чтобы книга не читалась как напи-
санная сегодня.

Наконец, напомним читателям, что у большинства 
исландцев нет фамилий, а есть лишь имена и отчества; 
поэтому герои книги обращаются друг к другу только 
по имени. Отчества всегда заканчиваются на -сон для 
мужчин и на -доухтир для женщин.



Когда растение чувствует, что пришла пора умирать, 

оно собирает все свои запасы и упаковывает их 

в маленькое семечко и прямо перед тем, как увянуть, 

выпускает его наружу. Тогда есть надежда, что 

растение продолжит жить даже после смерти.

«Ботаника для начинающих»
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С Е М Я

Семя становится деревом, становится лесом, зеленым, 
словно ковер.
Яйцо становится птицей, становится стаей, заполняя небо, 
словно облака.
Яйцеклетка становится зародышем, становится человеком, 
становится человечеством, создает машины, пишет книги, 
строит дома, стелет ковры, сажает леса и пишет картины 
с облаками и птицами.
Вначале все это вмещалось в яйце, в семени.
Лес. Птицы. Человечество.
Человеческая яйцеклетка весит ничтожно мало, 
но в первой яйцеклетке скрывалось ядро всего того, что 
пришло потом:
любовь, радость, ненависть, гнев, искусство, наука, 
надежда.
Вначале не было ничего, только семя.
Все выросло из него.

Человек может создать все, но не жизнь.
Это доказано наукой.



Человек может умертвить жизнь, уничтожить жизнь, 
видоизменить жизнь;
он умеет взращивать жизнь, умножать жизнь, зажигать 
жизнь от другой жизни,
но не создать жизнь, и тем более семя.
Поэтому семя — это самое драгоценное, что есть.

В самолете, мчавшемся над Атлантикой в три раза быстрее 
звука, сидел человек.
Он нашел семя.
Оно лежало у него на ладони.
Если с семенем что-то случится, то надежды больше 
не будет.
Он просто не знал, что надежды больше нет в любом случае.
Ему оставалось жить не больше четырех часов.
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П О Л Я Р Н А Я  К Р А Ч К А  /  
S T E R N A  P A R A D I S A E A

Когда однажды весной полярные крачки не нашли до-
рогу домой, а скопились, будто грозовая туча, над цент-
ром Парижа и стали поклевывать прохожих в темя, мно-
гие посчитали, что близится конец света и что это лишь 
первое бедствие в долгой череде напастей. Горожане 
скупали консервы, наполняли емкости водой и жда-
ли нашествия саранчи, засух, потопов или землетрясе-
ний — но ничего такого не случилось, по крайней мере 
в Париже. Крачки заполонили парки и «островки безо-
пасности» на дорогах и неистово обороняли свою тер-
риторию. Однако горожане быстро привыкли к бойким 
птицам, а те разрешали старикам спокойно сидеть на ла-
вочках, если, конечно, у тех был с собой мешочек с сар-
динками или колюшками, чтобы утолить голод крачек.

Крачки перестали летать от полюса к полюсу. Лет-
ними ночами у Северного полюса никто не визжал 
и не клевался, и на Южном полюсе летними ночами то-
же было тихо. У крачек нарушилось врожденное чувство 
направления. Какой-то внутренний инстинкт внушал 
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им, будто они находятся в нужной точке планеты, буд-
то они именно там, где нужно: за Северным полярным 
кругом, а город просто вырос здесь, пока они летали 
на юг. Самые старые крачки еще раздражались и пута-
лись, но первые поколения птиц, родившиеся в горо-
де, знали только шум машин и людские толпы. И ско-
ро крачка стала символом Парижа. Туристы покупали 
открытки с видами Эйфелевой башни, белой от рассев-
шихся по ней птиц, а продавцы впаривали им кулеч-
ки с кормом — рыбками-гуппи. Крачек это устраивало, 
а поскольку ни один вид хищников не питался только 
ими, то и природный баланс не нарушился.

Меньше года спустя город Чикаго буквально на-
воднили пчелы, как если бы он был намазан медом — 
хотя в нем почти не было ни деревьев, ни цветов. Но не-
смотря на это, пчелы слетались к нему. На снимках 
с метеорологических спутников город как будто накры-
вал темный антициклон: вокруг черного центра кру-
тился против часовой стрелки серый водоворот. Пчелы 
жалили и жужжали, сводя горожан с ума. Единствен-
ным средством от них был яд, и вот над городом ста-
ли летать туда-сюда самолеты, оборудованные для ту-
шения лесных пожаров, и распылять отраву. Но пчелы 
все слетались к городу, и обработка инсектицидом все 
продолжалась, так что наконец город покинули все жи-
тели до последнего. Улицы теперь покрывал ровный 
слой мертвых насекомых в полметра толщиной, но но-
вые пчелы всё продолжали прибывать, неся на лапках 
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семена или пыльцу. Вскоре во всех трещинках зацве-
ли цветы, пуская корни среди мертвых пчел. Зелень ка-
рабкалась по стенам высотных зданий и расползалась 
по улицам, а стеклянные небоскребы превратились 
в теплицы, жаркие и влажные, полные пресмыкаю-
щихся, насекомых и тропических растений, которые 
беспрепятственно разрастались из цветочных горшков. 
В других домах образовывались гигантские ульи, пол-
ные меда, который сочился по стенам, тек по асфальту 
и скапливался в водостоках. Бурые медведи приходи-
ли на запах с самой Аляски и облизывали дома, меж-
ду цветами порхали птицы, а бедняки со всех концов 
земли, рискуя жизнью, отправлялись в город в поис-
ках ценностей и меда.

В центре города образовалось золотое медовое озеро. 
Мед тек по улицам и площадям, просачивался по пере-
крытиям большинства домов в городе. Стекаясь к озе-
ру, мед впитывал в себя все мыслимые запахи и веще-
ства, попадавшиеся на пути; люди, искавшие необычных 
ощущений, намазывали его на хлеб и ели — и сам мир, 
само время становились для них золотыми, вязкими 
и сладкими, словно мед. На первый взгляд казалось, 
что к медовому озеру подойти легко: вокруг простира-
лась бесконечная поляна диких цветов. Однако цветы 
росли на тонком слое почвы, а под ним был слой вязко-
го меда, 20 метров глубиной; словно формалин, он хра-
нил в себе неудачливых искателей приключений. Те, 
кто уходил к озеру, редко возвращались, но если все же 
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кто-то приходил обратно, пусть всего лишь с одной ба-
ночкой золотого меда, то он мог до конца жизни забыть 
о бедности. Поэтому каждый день в городе можно было 
видеть молодых людей, которые обвешивались таким 
количеством банок и бутылей, что сквозь слой стекла 
лишь едва угадывалась причудливо измененная фигу-
ра или искаженные очертания лица. Бутыли звенели, 
когда добытчики ступали на липкие улицы и начина-
ли медленно продвигаться по ним. Спустя неделю пу-
ти они были еще на расстоянии слышимости голоса, 
и их матери еще посылали к ним воздушных змеев, 
к которым привешивали бутерброд или бутылку моло-
ка. Потом сыновья уходили дальше, и змеи уже не до-
летали. После этого добытчикам оставалось рассчиты-
вать только на себя. Не было смысла искать убежища 
в домах: там были только соты и хранилища. Не было 
смысла убегать от бурого медведя или роя пчел-убийц. 
Если обычный человек мог за час преодолеть не боль-
ше 10 метров по меду, то медведи покрывали целых 20. 
Погоня оказывалась медленной, но от этого еще более 
жуткой. Но вообще медведям и пчелам необязательно 
было убивать людей: большинство гибли от недоеда-
ния или от нарушений пищеварения, если провалива-
лись в мед по плечи и целый месяц вынуждены были 
поглощать только мед, цветы и личинок.

Вскоре после того, как над Чикаго закружились су-
масшедшие пчелы, стали странно вести себя бабоч-
ки-монархи. Сколько помнили старики, эти бабочки 
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каждый год перелетали гигантскими стаями через всю 
Америку в Мексику и укладывались там в зимнюю спяч-
ку. Лес, где они спали, весь становился рыжим от бабо-
чек, которые облепляли каждый ствол, каждую ветку 
и каждый листок, и большинство людей считало этот 
лес священным, так что его нельзя было рубить и вооб-
ще трогать. Но однажды осенью бабочки-монархи все 
как одна поднялись в воздух и полетели в противопо-
ложную сторону — но не на юг, к местам своей зимов-
ки, а на север. Люди пытались перенаправить их при 
помощи гигантских вентиляторов и сетей; бабочек со-
бирали с вертолетов и силой перевозили в лес. Но все 
напрасно: внутренний инстинкт велел им лететь к се-
веру, и как только их выпускали, они тут же устрем-
лялись туда. Бабочки брали курс на Северный полюс, 
а прилетев, кружились вокруг него, пока не замерзали 
на лету и не оседали на льдины, подобно огромным 
снежным хлопьям. Они все прилетали и прилетали, 
пока наконец ледяная равнина вокруг полюса не ста-
ла сплошь оранжевой. На снимках из космоса Землю, 
казалось, накрыло оранжевой шапкой. Белые медве-
ди, которые за 10 000 лет эволюции обзавелись маски-
рующей окраской, теперь оказались видны за сто ки-
лометров. Заметив белые пятна, двигающиеся на фоне 
оранжевого ковра, тюлени зевали и неспешно соскаль-
зывали со льдин в полыньи. Медведи чуть не вымерли 
от голода, ведь у них не было еще 10 000 лет на то, что-
бы порыжеть. Но скоро они научились валяться в кучах 
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упавших бабочек, намочив мех, и если на шкуру намер-
зало достаточно бабочек, то медведь становился неви-
димым на рыжем фоне. Их следы на снегу так и остава-
лись белыми, но тюленям не хватало ума связать белые 
следы с приближающимся хищником.

Вскоре выяснили причину всех этих происшествий. Мир 
был так наполнен всяческими волнами, сообщениями, 
передачами и электромагнитными полями, что живот-
ные стали ловить помехи из эфира. А в один и тот же 
день четыре авиалайнера совершили жесткую посад-
ку ровно в семи километрах от своих мест назначения. 
И тогда людям пришлось всерьез задуматься, чем мож-
но заменить эти волны. Ведь бабочка-монарх весом в де-
сять граммов как-то перелетает на тысячу километров 
без всяких спутников. А крачка год за годом на одном 
инстинкте пролетает расстояние от гнезда на Песцовой 
пустоши до своей излюбленной скалы к востоку от Кейп-
тауна. Все это под силу существам с мозгом размером 
с орех, зернышко, пылинку — а человеку при всей мас-
се его головы требуются 18 искусственных спутников, 
приемники, радар, карты, компас, антенны, 20 лет про-
фессиональной подготовки и атмосфера, настолько за-
битая волнами, что она вот-вот станет непрозрачной.

Никто не мог доказать, что волны вредны для чело-
века, но многие хотели в это верить, и одной веры ока-
залось достаточно — все прочее стало неважно. Ради 
защиты от волн развилась целая невиданная отрасль 
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промышленности. Началась всеобщая паника: весь мир 
заражен радиацией! Если кто-то заболевал чем угод-
но, от лейкемии до простуды, во всем винили волны. 
Каждую неделю шли судебные процессы против по-
пулярных радио- и телекомпаний. Причины были са-
мыми разными, но в итоге все сводилось к волново-
му загрязнению окружающей среды. «Надень шапку 
потолще! — напоминали детям мамы. — Она защи-
тит от волн, а иначе у тебя волосы наэлектризуются 
и высосут всю энергию!» «Сынок, надень перчатки! 
Голые пальцы — как антенны, они притягивают вол-
ны». «В левый карман положи камень, а в правый — 
бутылку с водой. Так энергетические потоки придут 
в равновесие».

Если кто-то слишком часто звонил другому человеку 
по мобильному, то начинали просыпаться подозрения:

— Але, как дела?
— Нормально. Что-то случилось?
— Да нет, просто хотела поболтать.
— (Холодным тоном) Ага. (Про себя) Черт побери, 

она пытается меня убить.
Фанатики из радикальных общественных организа-

ций каждый день взрывали передатчики и телевышки, 
но средства массовой информации старались замалчи-
вать происходящее, чтобы не допустить эпидемии на-
силия. Эти новости распространялись только в печати, 
потому что продажи газет возрастали в прямой зависи-
мости от количества взорванных телебашен.
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Б Е С С И М П Т О М Н Ы Й  Н О С И Т Е Л Ь  . . . . . 1 5 6
Я   Б Ы  У В Я Л  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 5



Д Ы Н И  Н А   С А М Ы Й  В З Ы С К А Т Е Л Ь Н Ы Й 
В К У С  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 9
В О Л Н А  Н А   Э К РА Н Е  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 8
Т У Х Л Ы Й  Р Ы Б И Й  Ж И Р  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 6
А Г ГА ГА Г Г !  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 2
С И Г Р И Д  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 9
В О Л К !  В О Л К !  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 3
Г Р И М Ю Р  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 1
Л И Ц Е Н З И Я  Н А   О Т С Т Р Е Л  . . . . . . . . . . . . . . 2 4 9
Д О С Т А Т Ь  Д О   Д Н А  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 7
L O V E G O D  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 5
С В Е Т Л Я Ч О К  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 9
В З О Р В А Т Ь  Н А С Т Р О Е Н Щ И К А  . . . . . . . . . 2 9 3
Л А В О В О Е  П О Л Е  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 2
Л О В У Ш К А  Д Л Я  С Л Е З  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 9
Н Е Б О С К Р Е Б Ы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 9
П У С Т Ы Н Я  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 2
О Т Р О К  В   Д А Л Е К О Й  Д О Л И Н Е  . . . . . . . . . 3 2 9
J E G  T R O R  J E G  E R  F J E R N S Y N  . . . . . . . . . 3 3 7
К О М А Н Д А :  С Ж Е Ч Ь  Т Е Л А  . . . . . . . . . . . . . . 3 4 9
С И Г Н А Л  Б Е Д С Т В И Я  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 7
Н Е  Б Е Р Е Д И Т Е  М И Р  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 5
Я Г Е Л Ь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 8
П РА З Д Н И К  М И Л Л И О Н А  З В Е З Д  . . . . . . 3 7 2
К О Н Е Ц  П У Т И  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 6
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