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первые три дня после похорон Бобровский в ос-
новном спал. Сон был поверхностный, тревожный. Иногда 
Бобровский вставал, шел в туалет и мочился, не поднимая 
стульчак унитаза. Теперь в этом не было необходимости. 
Потом возвращался в кровать и ложился на сбитое в кучу 
постельное белье. Подушка была влажная. Заканчивался 
июль. Стояла невыносимая жара. Бобровский снова за-
сыпал, весь мокрый от пота. Время от времени звонил 
телефон. Он ни разу не снял трубку.

На четвертый день Бобровский сел на кровати и за-
курил. Кружилась голова. У сигареты был вкус картона. Он 
не знал, утро сейчас или вечер. Часы показывали начало 
десятого. За окном было пасмурно. Он прислушался. В со-
седней квартире кто-то разговаривал, но слова не раз-
личались. Говорили на повышенных тонах. Опасных. По-
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том раздался выстрел. Бобровский выпрямил спину 
и замер. Заиграла трагическая музыка. Соседи смотрели 
кино.

Бобровский затушил сигарету и вышел на кухню. На 
столе стояла чашка с чуть заметным отпечатком губной 
помады на ободке. В чашке плесневели остатки чая. Он 
взял ее, поднес к раковине, немного помедлил и поставил 
чашку обратно на стол. Стало нечем дышать. Бобровский 
распахнул окно и  высунулся наружу. Облегчения это 
не принесло. На улице было душно. Под окнами мелкими 
шажками передвигался дворник и вяло подметал троту-
ар. Бобровский хотел спросить его, утро сейчас или вечер 
и какой сегодня день, но передумал. Он жил на шестом 
этаже. Ему не хотелось орать этот бред на весь двор. Его 
бы приняли за сумасшедшего. Или алкаша, который очу-
хался после запоя.

Зазвонил телефон. Бобровский побрел в прихожую. Он 
подумал, что это кто-то из родственников жены решил 
посочувствовать. На похоронах их собралась целая толпа. 
Большую часть Бобровский видел первый раз. Они под-
ходили, что-то говорили, жали руку, хлопали по спине, 
потом наливали водку. А после поминок все вдруг разом 
исчезли, оставив его одного. Но вот, похоже, решили 
узнать, как дела. Наверняка все эти дни кто-то из них 
и названивал.

Бобровский снял трубку. Он услышал незнакомый 
мужской голос. Уверенный и вальяжный.

— Анастасию Валерьевну пригласите, пожалуйста.
— Куда пригласить? — спросил Бобровский.
— К телефону. Пригласите Анастасию Валерьевну 

к телефону.
— Ее нет.
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— А когда она будет?
— Никогда.
Бобровский повесил трубку. И опять начал задыхать-

ся. Он открыл ящик тумбочки, на которой стоял телефон. 
В  ящике лежали старая губка для обуви, карамелька 
и спичечный коробок. Бобровский развернул фантик и су-
нул карамельку в рот. Она почти не имела вкуса. Что-то 
сладковато-мыльное. Телефон опять зазвонил. Тот же 
голос.

— Слушайте, это важно, — сказал мужик. — Мне 
очень нужно поговорить с Анастасией Валерьевной.

— Она умерла, — сказал Бобровский. — Несколько 
дней назад.

В то утро жена, как обычно, собиралась на работу. До-
пивала чай на кухне. Бобровский курил в комнате. Они 
поругались. Конечно, из-за денег. Он сидел без работы. 
Сбережения таяли. На  бирже труда платили копейки 
и грозили снять с учета. Ничего хорошего Бобровскому 
не  светило. В  его возрасте с  его образованием он мог 
устроиться лишь в какой-нибудь ЧОП. Сидеть на вахте 
в вонючих ботинках без шнурков и проверять пропуска 
сотрудников. Или прохаживаться за кассами в супермар-
кете. Бобровский думал, что лучше повесится, чем согла-
сится на такое. Время от времени он звонил по объявле-
ниям. Несколько раз сходил на собеседования. В основном 
для успокоения совести. Ему было стыдно, что жена ра-
ботает, а он сидит у нее на шее. Но апатия заглушала чув-
ство стыда. Бобровский старался не думать, что будет 
завтра. Или через месяц. А жена только об этом и думала. 
Скандалы случались все чаще. Пару раз Бобровский уходил 
из дома. Но деваться было некуда, и он возвращался. Сам, 
без уговоров Анастасии. В то утро они не ругались. Она 
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спросила, поедет ли он на собеседование. Он ответил, что 
у него нет денег ездить на собеседования. «Ходи пеш-
ком, — сказала она. — Бросай курить. На сигареты деньги 
у тебя откуда-то есть». Он ответил, что курит самые де-
шевые, которые только можно найти. Анастасия сказала, 
что ей пора на работу. И ушла на кухню допивать свой чай. 
Бобровский закурил и подумал, что скоро она начнет ему 
изменять. А потом выгонит. Квартира принадлежит ей. 
Даже странно, что этого до сих пор не случилось. Ведь лю-
бая женщина хочет, чтобы рядом с ней был настоящий 
мужик, ну или хотя бы работающий мужик, а не беспо-
лезное старое туловище, которое сидит целыми днями 
дома и курит вонючие белорусские сигареты. На кухне 
что-то упало. Бобровский выглянул из комнаты. Жена 
лежала на боку, уткнувшись лицом в пол. Бобровский 
перевернул ее на спину. Она не дышала. Он попытался сде-
лать искусственное дыхание, рот в рот. Как в кино. Вдувал 
ей в легкие табачную вонь, пока у самого не потемнело 
в глазах. Он побежал к телефону, набрал «03». Скорая при-
ехала минут через пять. Врач сказал, что это, похоже, об-
ширный инфаркт. Быстрая и легкая смерть. Мертвая Ана-
стасия лежала под ногами. Бобровский заметил, что ее 
глаза немножко приоткрыты. «Подглядывает», — мельк
нула в голове идиотская мысль.

Ничего этого, конечно, звонившему он не рассказал.
— Я вам не верю, — сказал тот неожиданно. — На-

верняка она жива. Прячется? Это глупо. Но такое бывает. 
Сталкивался.

— Съезди на кладбище, мудила, — перебил Бобров-
ский и бросил трубку.

Телефон молчал.
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Но через несколько часов снова зазвонил. Бобровский 
ответил. Перед этим он лежал на  кровати и пялился 
в  экран телевизора. Показывали какой-то дешевый 
фильм, главную героиню, аппетитную пионерку, изна-
силовал Сталин. Потом ее отправили в лагерь. Но нача-
лась война, и эту бабу взяли на фронт снайпером. Она 
лихо мочила нацистов и берегла один патрон для усатого 
злодея.

— Алексей Иванович? — это был мудила, которого 
Бобровский послал на кладбище. — Я навел справки. При-
мите соболезнования.

— Спасибо. Извините, что назвал вас мудилой.
— Ничего страшного. Я привык. Вы ведь муж Анаста-

сии Валерьевны?
— Вдовец, — сказал Бобровский.
— Да, конечно.
Мудила немного помолчал.
— Дело очень важное. Нужно поговорить.
— Валяйте, — сказал Бобровский. — Я тут.
— Некоторое время тому назад Анастасия Валерьевна 

взяла в кредит некую сумму денег. Два дня назад должен 
был поступить первый платеж. Но не поступил. Вы меня 
слушаете?

Бобровский слушал. Про кредит он ничего не знал.
— Ага.
— Так вот. Надо бы обсудить варианты погашения 

долга.
— Сколько? — спросил Бобровский.
— Сто пятьдесят тысяч рублей. Под пятнадцать про-

центов.
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— Я первый раз про это слышу, — сказал Бобровский. 
У него было сорок восемь рублей мелочью.

— Понимаю, — вздохнул мудила. — Ситуация слож-
ная. И разговор не телефонный. Давайте поступим так. 
Я вам через пару дней перезвоню. Вы пока что все узнаете. 
Проверите счета. Возможно, деньги еще даже не потра-
чены. А потом нам, видимо, придется все-таки встре-
титься лично.

Бобровский молчал. И тут его осенило.
— Знаешь, — сказал он. — Я не идиот. Думаешь, у меня 

от горя голова не соображает? Жена никогда в жизни не 
брала никаких кредитов.

Он бросил трубку и вернулся в комнату. Снайперша 
в этот момент застрелила мордатого энкавэдэшника, ко-
торый хотел изнасиловать маленькую девочку. Но Боб
ровского это не волновало. Он тяжело дышал: «Какие 
суки! И ведь чуть не поверил. Но откуда они узнали про 
смерть Насти? Врачи слили? Может, ритуальное агент-
ство? Или кто-то из родственников? Вон сколько их при-
перлось на похороны. Сплошь незнакомые рожи. Седьмая 
вода на киселе. Жрали водку. Кто-то тихо смеялся». Боб
ровский сам слышал.

Незаметно он задремал, с пультом в руке. Сон был зыб-
кий, нездоровый. Ему приснилась Настя. Но жена мельк
нула и сразу исчезла. Бобровский даже не успел ничего 
толком понять. Потом ему снилось, что он пытается из-
насиловать снайпершу, но никак не может содрать с нее 
галифе. Она вывернулась, схватила свою винтовку систе-
мы Мосина и выстрелила в него. Но вместо выстрела раз-
далась длинная звонкая трель. Бобровский вздрогнул 
и проснулся. Во рту была горечь. По телевизору шли но-
вости. Путин разговаривал с мэром Москвы. Казалось, им 
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невыносимо скучно и вот-вот они оба заснут. Снова раз-
далась трель. Но это был не телефон. Звонили в дверь. Боб
ровский открыл. На пороге стоял тощий морщинистый 
старик с изможденным лицом. Он был одет в серый ко-
роткий плащ и маленькую черную шляпу.

— Здравствуй, Алексей, — сказал старик.
Тесть приехал. Он был похож на больного и усталого 

члена Политбюро на трибуне Мавзолея, встречающего 
последний парад.

— Здравствуйте, Валерий Кузьмич, — ответил Боб
ровский и посторонился.

Старик вошел. Повесил на крючок плащ, положил 
шляпу на тумбочку. Вздохнул.

— Вот, Алексей, приехал тебя проведать, — сказал 
тесть.

Они с тещей жили в деревне. Около часа езды на элек-
тричке. Бобровский редко их навещал. Отношения с род-
ней жены не сложились. Ни капли тепла за десять с лиш-
ним лет. Каждый год старики присылали поздравительные 
открытки к Новому году. Поздравляли только дочь. Про 
Бобровского ни слова. Он и сам старался как можно реже 
с ними контактировать.

— Я рад, — соврал Бобровский. — Проходите, садитесь. 
Можем чаю попить.

Тесть заглянул в комнату и внимательно осмотрел.
— Я особо не прибирался, — сказал Бобровский. — 

Сами понимаете.
Они вышли на кухню. Бобровский взял чашку с недо-

питым плесневым чаем и убрал в холодильник. Включил 
чайник.

— Как Лариса Ивановна себя чувствует? — спросил 
Бобровский. Из вежливости.
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— Ну, тяжко ей, давление. Плачет.
— А вы?
— Тоже тяжко, что тут скажешь, — вздохнул тесть.
Он скривился, будто пытался побороть отрыжку. До-

стал платок и вытер лоб.
— Духота-то какая стоит, а?
Бобровский кинул в чашки по пакетику «Гринфилда».
— Вам сколько сахара?
— Три, — ответил тесть. — Алексей, я не просто так 

приехал.
— Да, вы сказали, хотели проведать меня.
— Это тоже. Но не только. У меня особая миссия.
Бобровский посмотрел на деда внимательно. Может, 

старик свихнулся от горя? Какая еще миссия?
— Я слушаю.
— Так вот какое дело у меня, Алексей, — начал тесть 

и громко длинно икнул. — Ох! У тебя нет ли соды, случайно?
— Вроде была где-то.
Бобровский достал из шкафчика пачку соды. В голове 

мелькнула дурацкая мысль, что ради этого тесть и при
ехал. Сейчас погасит изжогу и откланяется. Тесть насыпал 
половину чайной ложки в стакан, разбавил водой и вы-
пил, тараща слезящиеся глаза.

— Получше? — спросил Бобровский.
— Погоди. Отдышусь.
Закипел чайник. Бобровский разлил кипяток по чаш-

кам. Поискал сахар, но не нашел. Тесть сидел, прикрыв 
глаза, прислушивался к происходящему у него в желудке. 
Бобровский заметил в мусорном ведре пустую коробочку 
«Русского сахара». И вспомнил, как Настя в то утро кину-
ла в чашку два последних кубика, а потом выбросила ко-
робочку в ведро. И попросила его, Бобровского, купить 
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сахар, потому что у нее вечером не будет сил и времени 
тащиться в магазин. Минут через десять она умерла.

— Алексей, — позвал тесть.
Прозвучало так, будто старик и сам собрался сейчас 

тут умереть.
— Что? — повернулся Бобровский. — Плохо?
— Нет, нет. У меня, значит, вот разговор к тебе.
— А, ну да, миссия, я помню.
Бобровский поставил на стол чашки с чаем. И понял, 

что тесть готовится сказать что-то очень неприятное.
— Сахара нет, — сказал Бобровский.
— Это ничего, — ответил тесть. — Я так, давай.
Он схватил чашку и стал шумно цедить горячий чай.
— Ладно, скажите уже, что хотели сказать. Не тяните.
Тесть поставил чашку.
— Алексей, ты должен съехать с этой квартиры.
Бобровский посмотрел в окно. На оконном отливе си-

дел голубь и внимательно наблюдал за происходящим 
в кухне.

— Слышишь? — сказал тесть.
— Слышу, — ответил Бобровский и повернулся к ста-

рику. — Куда?
— Что «куда»?
— Куда мне съехать?
— Ну, это… знаешь… Дело-то в чем… — замямлил ста-

рик. — Мы ведь купили эту квартиру с Ларисой Иванов-
ной, когда Настя школу кончала. Я сам пороги обивал. 
Титову письмо писал.

— Какому Титову? — спросил Бобровский.
— Космонавту. Герману Титову. Я же сам летчик. Хоть 

и гражданский. Потом поставили на очередь. Когда Настя 
поженилась…
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— Вышла замуж, — поправил Бобровский.
— Мы вам квартиру отдали. Потому что, ну надо же 

жить где-то, да? Ты сам без угла был. А Настя тоже после 
учебы к нам бы вернулась.

— Я понял, — махнул рукой Бобровский. — Квартира 
не моя. Делать мне тут нехрен.

— Ну зачем ты так-то? — обиделся тесть.
— А как? Ну, если называть вещи своими именами.
Бобровский снова посмотрел в окно. Голубь был на ме-

сте.
— Алексей, ты сам должен понять, — сказал тесть. — 

У нас вот сын еще. Трое внуков. Им помогать надо. Мы 
собираемся продать квартиру.

— А мне куда идти? — спросил Бобровский.
— Если в суд, то смысла нет, точно тебе говорю, — за-

тараторил тесть. — Квартиру мы на Настю не записывали. 
Просто вот дали вам тут жить. Думали, может, внуки бу-
дут. Все как у людей.

— Я не про суд, — сказал Бобровский. — Жить-то мне 
где?

— Ну, ты уж сам подумай, снять ведь можно жилье. 
У тебя есть родственники? Родители?

— Нет. И я нигде не работаю. Денег у меня нет. Идти 
мне некуда.

«А зачем я ему это говорю? — подумал Бобровский. — 
Смысл-то какой?»

Тесть нервно барабанил пальцами по столу. Бобров-
скому захотелось взять нож и отсечь их. Он посмотрел на 
старика. Тот суетливо прятал взгляд. Глаза его блуждали 
по кухне, но старательно обходили сидящего напротив 
Бобровского. В кармане стариковского пиджака запили-
кал и завибрировал мобильник. Тесть торопливо достал 
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старенькую кнопочную «нокию», прищурился и указа-
тельным пальцем нажал клавишу вызова. Бобровский 
услышал доносящийся из трубки крикливый голос тещи, 
но слов разобрать не смог.

— Да, — сказал тесть, глядя перед собой. — Ну вот как 
раз сидим, разговариваем. Что? Да ну, перестань. Без это-
го обойдемся.

Кажется, теща сказала что-то про полицию.
— Лара, послушай, мы сейчас поговорим, я тебе потом 

перезвоню. Все. Все. Целую, — добавил старик стеснитель-
но и убрал телефон в карман.

После этого он наконец посмотрел на Бобровского. По-
хоже, звонок супруги добавил ему смелости.

— Такие вот дела, Алексей, — пробормотал тесть. — 
Уж извини.

Бобровский молчал. Ему опять не хватало воздуха. Он 
не хотел задыхаться на глазах у тестя и ушел в комнату.

По телевизору шло ток-шоу. Некий дед трахнул свою 
внучку, и она родила ребенка. Ведущий спрашивал, по-
чему она не сделала аборт. Зрительный зал свистел и выл. 
Ведущий интересовался у деда, как он себя чувствует, бу-
дучи прадедом своего сына. Дед кричал, что это не его ре-
бенок. Он все делал указательным пальцем. Зал взорвался 
от криков.

Бобровский сел на диван и отключился.

3

Минут через пять он очнулся. Ничего не изменилось. 
Телевизор продолжал транслировать безумие. Бобров-
ский вернулся на кухню. Тесть сидел за столом и, шкрябая 
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дном чашки по блюдцу, нервно крутил ее против часовой 
стрелки.

— Ну что? — спросил старик.
— Что?
Бобровский сел и медленно выпил свой остывший 

чай.
— Ты подумал, Алексей?
— Да.
Он подумал: «К чертовой матери вас всех!»
— И что ты скажешь?
— Ладно, я съеду, — сказал Бобровский. — Квартира, 

и правда, ваша. А Настя умерла.
— Ну вот и решили. — Тесть потер ладонями тощие 

коленки. — Хорошо.
Потом они некоторое время неловко молчали. Бобров-

ский подумал: «Вот бы атомная бомба сейчас упала». Он 
даже посмотрел в окно, с некоторой надеждой. А тесть, 
выполнив миссию, похоже, не знал, что делать дальше. 
Он сопел, кряхтел, покашливал, почесывался, игрался 
с пустой чашкой, но не двигался с места. «Наверно, мы 
так можем просидеть хоть всю неделю, пока не умрем от 
обезвоживания», — подумал Бобровский.

— Какой сегодня день? — спросил он.
— Тридцать первое июля, вторник, — ответил тесть. — 

Фильм такой был.
— Какой? «Тридцать первое июля, вторник»? — спро-

сил Бобровский.
— Нет. Просто «Тридцать первое июля», — ответил 

тесть.
— Про что?
— Фильм-то? Ой, я не помню. Что-то революционное. 

А почему ты спрашиваешь?
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