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первые три дня после	похорон	Бобровский	в ос-
новном	спал.	Сон	был	поверхностный,	тревожный.	Иногда	
Бобровский	вставал,	шел	в туалет	и мочился,	не	поднимая	
стульчак	унитаза.	Теперь	в этом	не	было	необходимости.	
Потом	возвращался	в кровать	и ложился	на	сбитое	в кучу	
постельное	белье.	Подушка	была	влажная.	Заканчивался	
июль.	Стояла	невыносимая	жара.	Бобровский	снова	за-
сыпал,	весь	мокрый	от	пота.	Время	от	времени	звонил	
телефон.	Он	ни	разу	не	снял	трубку.

На	четвертый	день	Бобровский	сел	на кровати	и за-
курил.	Кружилась	голова.	У сигареты	был	вкус	картона.	Он	
не	знал,	утро	сейчас	или	вечер.	Часы	показывали	начало	
десятого.	За окном	было	пасмурно.	Он	прислушался.	В со-
седней	квартире	кто-то	разговаривал,	но слова	не	раз-
личались.	Говорили	на повышенных	тонах.	Опасных.	По-
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том	 раздался	 выстрел.	 Бобровский	 выпрямил	 спину	
и замер.	Заиграла	трагическая	музыка.	Соседи	смотрели	
кино.

Бобровский	затушил	сигарету	и вышел	на кухню.	На	
столе	стояла	чашка	с чуть	заметным	отпечатком	губной	
помады	на ободке.	В чашке	плесневели	остатки	чая.	Он	
взял	ее,	поднес	к раковине,	немного	помедлил	и поставил	
чашку	обратно	на стол.	Стало	нечем	дышать.	Бобровский	
распахнул	 окно	 и  высунулся	 наружу.	 Облегчения	 это	
не принесло.	На улице	было	душно.	Под	окнами	мелкими	
шажками	передвигался	дворник	и вяло	подметал	троту-
ар.	Бобровский	хотел	спросить	его,	утро	сейчас	или	вечер	
и какой	сегодня	день,	но передумал.	Он	жил	на шестом	
этаже.	Ему	не хотелось	орать	этот	бред	на весь	двор.	Его	
бы	приняли	за сумасшедшего.	Или	алкаша,	который	очу-
хался	после	запоя.

Зазвонил	телефон.	Бобровский	побрел	в прихожую.	Он	
подумал,	что	это	кто-то	из родственников	жены	решил	
посочувствовать.	На похоронах	их	собралась	целая	толпа.	
Большую	часть	Бобровский	видел	первый	раз.	Они	под-
ходили,	что-то	говорили,	жали	руку,	хлопали	по	спине,	
потом	наливали	водку.	А после	поминок	все	вдруг	разом	
исчезли,	 оставив	 его	одного.	Но вот,	похоже,	решили	
узнать,	как	дела.	Наверняка	все	эти	дни	кто-то	из них	
и названивал.

Бобровский	 снял	трубку.	Он	 услышал	незнакомый	
мужской	голос.	Уверенный	и вальяжный.

—	Анастасию	Валерьевну	пригласите,	пожалуйста.
—	Куда	пригласить? —	спросил	Бобровский.
—	К	 телефону.	 Пригласите	 Анастасию	 Валерьевну	

к телефону.
—	Ее	нет.
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—	А	когда	она	будет?
—	Никогда.
Бобровский	повесил	трубку.	И опять	начал	задыхать-

ся.	Он	открыл	ящик	тумбочки,	на которой	стоял	телефон.	
В  ящике	 лежали	 старая	 губка	 для	 обуви,	 карамелька	
и спичечный	коробок.	Бобровский	развернул	фантик	и су-
нул	карамельку	в рот.	Она	почти	не имела	вкуса.	Что-то	
сладковато-мыльное.	Телефон	опять	зазвонил.	Тот	же	
голос.

—	Слушайте,	 это	 важно, —	 сказал	мужик. —	Мне	
очень	нужно	поговорить	с Анастасией	Валерьевной.

—	Она	умерла, —	сказал	Бобровский. —	Несколько	
дней	назад.

В	то утро	жена,	как	обычно,	собиралась	на работу.	До-
пивала	чай	на кухне.	Бобровский	курил	в комнате.	Они	
поругались.	Конечно,	из-за	денег.	Он	сидел	без	работы.	
Сбережения	 таяли.	На  бирже	 труда	 платили	 копейки	
и грозили	снять	с учета.	Ничего	хорошего	Бобровскому	
не  светило.	 В  его	 возрасте	 с  его	 образованием	он	мог	
устроиться	лишь	в какой-нибудь	ЧОП.	Сидеть	на	вахте	
в вонючих	ботинках	без	шнурков	и проверять	пропуска	
сотрудников.	Или	прохаживаться	за кассами	в супермар-
кете.	Бобровский	думал,	что	лучше	повесится,	чем	согла-
сится	на такое.	Время	от времени	он	звонил	по	объявле-
ниям.	Несколько	раз	сходил	на собеседования.	В основном	
для	успокоения	совести.	Ему	было	стыдно,	что	жена	ра-
ботает,	а он	сидит	у нее	на шее.	Но апатия	заглушала	чув-
ство	стыда.	Бобровский	старался	не думать,	что	будет	
завтра.	Или	через	месяц.	А жена	только	об этом	и думала.	
Скандалы	случались	все	чаще.	Пару	раз	Бобровский	уходил	
из	дома.	Но деваться	было	некуда,	и он	возвращался.	Сам,	
без	уговоров	Анастасии.	В то утро	они	не ругались.	Она	
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спросила,	поедет ли	он	на собеседование.	Он	ответил,	что	
у него	нет	денег	ездить	на собеседования.	«Ходи	пеш-
ком, —	сказала	она. —	Бросай	курить.	На сигареты	деньги	
у тебя	откуда-то	есть».	Он	ответил,	что	курит	самые	де-
шевые,	которые	только	можно	найти.	Анастасия	сказала,	
что	ей	пора	на работу.	И ушла	на кухню	допивать	свой	чай.	
Бобровский	закурил	и подумал,	что	скоро	она	начнет	ему	
изменять.	А потом	выгонит.	Квартира	принадлежит	ей.	
Даже	странно,	что	этого	до сих	пор	не случилось.	Ведь	лю-
бая	женщина	хочет,	чтобы	рядом	с ней	был	настоящий	
мужик,	ну или	хотя бы	работающий	мужик,	а не	беспо-
лезное	старое	туловище,	которое	сидит	целыми	днями	
дома	и курит	вонючие	белорусские	сигареты.	На кухне	
что-то	упало.	Бобровский	выглянул	из комнаты.	Жена	
лежала	на боку,	уткнувшись	лицом	в пол.	Бобровский	
перевернул	ее	на спину.	Она	не дышала.	Он	попытался	сде-
лать	искусственное	дыхание,	рот	в рот.	Как	в кино.	Вдувал	
ей	в легкие	табачную	вонь,	пока	у самого	не потемнело	
в глазах.	Он	побежал	к телефону,	набрал	«03».	Скорая	при-
ехала	минут	через	пять.	Врач	сказал,	что	это,	похоже,	об-
ширный	инфаркт.	Быстрая	и легкая	смерть.	Мертвая	Ана-
стасия	лежала	под	ногами.	Бобровский	заметил,	что	ее	
глаза	немножко	приоткрыты.	«Подглядывает», —	мельк-
нула	в голове	идиотская	мысль.

Ничего	этого,	конечно,	звонившему	он	не рассказал.
—	Я	вам	не верю, —	сказал	тот	неожиданно. —	На-

верняка	она	жива.	Прячется?	Это	глупо.	Но такое	бывает.	
Сталкивался.

—	Съезди	на кладбище,	мудила, —	перебил	Бобров-
ский	и бросил	трубку.

Телефон	молчал.
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Но	через	несколько	часов	снова	зазвонил.	Бобровский	
ответил.	Перед	 этим	он	 лежал	на  кровати	и пялился	
в  экран	 телевизора.	 Показывали	 какой-то	 дешевый	
фильм,	главную	героиню,	аппетитную	пионерку,	изна-
силовал	Сталин.	Потом	ее	отправили	в лагерь.	Но нача-
лась	война,	и эту	бабу	взяли	на фронт	снайпером.	Она	
лихо	мочила	нацистов	и берегла	один	патрон	для	усатого	
злодея.

—	Алексей	Иванович? —	это	был	мудила,	которого	
Боб	ровский	послал	на кладбище. —	Я навел	справки.	При-
мите	соболезнования.

—	Спасибо.	Извините,	что	назвал	вас	мудилой.
—	Ничего	страшного.	Я привык.	Вы	ведь	муж	Анаста-

сии	Валерьевны?
—	Вдовец, —	сказал	Бобровский.
—	Да,	конечно.
Мудила	немного	помолчал.
—	Дело	очень	важное.	Нужно	поговорить.
—	Валяйте, —	сказал	Бобровский. —	Я тут.
—	Некоторое	время	тому	назад	Анастасия	Валерьевна	

взяла	в кредит	некую	сумму	денег. Два	дня	назад	должен	
был	поступить	первый	платеж.	Но не поступил.	Вы	меня	
слушаете?

Бобровский	слушал.	Про	кредит	он	ничего	не знал.
—	Ага.
—	Так	вот.	Надо бы	обсудить	варианты	погашения	

долга.
—	Сколько? —	спросил	Бобровский.
—	Сто	пятьдесят	тысяч	рублей.	Под	пятнадцать	про-

центов.
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—	Я	первый	раз	про	это	слышу, —	сказал	Бобровский.	
У него	было	сорок	восемь	рублей	мелочью.

—	Понимаю, —	вздохнул	мудила. —	Ситуация	слож-
ная.	И разговор	не телефонный.	Давайте	поступим	так.	
Я вам	через	пару	дней	перезвоню.	Вы	пока	что	все	узнаете.	
Проверите	счета.	Возможно,	деньги	еще	даже	не	потра-
чены.	А потом	нам,	видимо,	придется	все-таки	встре-
титься	лично.

Бобровский	молчал.	И тут	его	осенило.
—	Знаешь, —	сказал	он. —	Я не идиот.	Думаешь,	у меня	

от	горя	голова	не соображает?	Жена	никогда	в жизни	не	
брала	никаких	кредитов.

Он	бросил	трубку	и вернулся	в комнату.	Снайперша	
в этот	момент	застрелила	мордатого	энкавэдэшника,	ко-
торый	хотел	изнасиловать	маленькую	девочку.	Но	Боб-
ровского	это	не волновало.	Он	тяжело	дышал:	«Какие	
суки!	И ведь	чуть	не поверил.	Но откуда	они	узнали	про	
смерть	Насти?	Врачи	слили?	Может,	ритуальное	агент-
ство?	Или	кто-то	из родственников?	Вон	сколько	их	при-
перлось	на похороны.	Сплошь	незнакомые	рожи.	Седьмая	
вода	на киселе.	Жрали	водку.	Кто-то	тихо	смеялся».	Боб-
ровский	сам	слышал.

Незаметно	он	задремал,	с пультом	в руке.	Сон	был	зыб-
кий,	нездоровый.	Ему	приснилась	Настя.	Но жена	мельк-
нула	и сразу	исчезла.	Бобровский	даже	не успел	ничего	
толком	понять.	Потом	ему	снилось,	что	он	пытается	из-
насиловать	снайпершу,	но никак	не может	содрать	с нее	
галифе.	Она	вывернулась,	схватила	свою	винтовку	систе-
мы	Мосина	и выстрелила	в него.	Но вместо	выстрела	раз-
далась	 длинная	 звонкая	трель.	 Бобровский	вздрогнул	
и проснулся.	Во рту	была	горечь.	По телевизору	шли	но-
вости.	Путин	разговаривал	с мэром	Москвы.	Казалось,	им	
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невыносимо	скучно	и вот-вот	они	оба	заснут.	Снова	раз-
далась	трель.	Но это	был	не телефон.	Звонили	в дверь.	Боб-
ровский	открыл.	На пороге	стоял	тощий	морщинистый	
старик	с изможденным	лицом.	Он	был	одет	в серый	ко-
роткий	плащ	и маленькую	черную	шляпу.

—	Здравствуй,	Алексей, —	сказал	старик.
Тесть	приехал.	Он	был	похож	на больного	и усталого	

члена	Политбюро	на трибуне	Мавзолея,	встречающего	
последний	парад.

—	Здравствуйте,	Валерий	Кузьмич, —	ответил	Боб-
ровский	и посторонился.

Старик	вошел.	Повесил	на крючок	плащ,	положил	
шляпу	на тумбочку.	Вздохнул.

—	Вот,	Алексей,	приехал	тебя	проведать, —	сказал	
тесть.

Они	с тещей	жили	в деревне.	Около	часа	езды	на	элек-
тричке.	Бобровский	редко	их	навещал.	Отношения	с род-
ней	жены	не сложились.	Ни капли	тепла	за десять	с лиш-
ним	лет.	Каждый	год	старики	присылали	поздравительные	
открытки	к Новому	году.	Поздравляли	только	дочь.	Про	
Бобровского	ни слова.	Он	и сам	старался	как	можно	реже	
с ними	контактировать.

—	Я	рад, —	соврал	Бобровский. —	Проходите,	садитесь.	
Можем	чаю	попить.

Тесть	заглянул	в комнату	и внимательно	осмотрел.
—	Я	особо	не прибирался, —	сказал	Бобровский. —	

Сами	понимаете.
Они	вышли	на кухню.	Бобровский	взял	чашку	с недо-

питым	плесневым	чаем	и убрал	в холодильник.	Включил	
чайник.

—	Как	Лариса	Ивановна	себя	чувствует? —	спросил	
Бобровский.	Из вежливости.
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—	Ну,	тяжко	ей,	давление.	Плачет.
—	А	вы?
—	Тоже	тяжко,	что	тут	скажешь, —	вздохнул	тесть.
Он	скривился,	будто	пытался	побороть	отрыжку.	До-

стал	платок	и вытер	лоб.
—	Духота-то	какая	стоит, а?
Бобровский	кинул	в чашки	по пакетику	«Гринфилда».
—	Вам	сколько	сахара?
—	Три, —	ответил	тесть. —	Алексей,	я не просто	так	

приехал.
—	Да,	вы	сказали,	хотели	проведать	меня.
—	Это	тоже.	Но не только.	У меня	особая	миссия.
Бобровский	посмотрел	на деда	внимательно.	Может,	

старик	свихнулся	от горя?	Какая	еще	миссия?
—	Я	слушаю.
—	Так	вот	какое	дело	у меня,	Алексей, —	начал	тесть	

и громко	длинно	икнул. —	Ох!	У тебя	нет ли	соды,	случайно?
—	Вроде	была	где-то.
Бобровский	достал	из шкафчика	пачку	соды.	В голове	

мелькнула	дурацкая	мысль,	что	ради	этого	тесть	и при-
ехал.	Сейчас	погасит	изжогу	и откланяется.	Тесть	насыпал	
половину	чайной	ложки	в стакан,	разбавил	водой	и вы-
пил,	тараща	слезящиеся	глаза.

—	Получше? —	спросил	Бобровский.
—	Погоди.	Отдышусь.
Закипел	чайник.	Бобровский	разлил	кипяток	по чаш-

кам.	Поискал	сахар,	но не нашел.	Тесть	сидел,	прикрыв	
глаза,	прислушивался	к происходящему	у него	в желудке.	
Бобровский	заметил	в мусорном	ведре	пустую	коробочку	
«Русского	сахара».	И вспомнил,	как	Настя	в то утро	кину-
ла	в чашку	два	последних	кубика,	а потом	выбросила	ко-
робочку	в ведро.	И попросила	его,	Бобровского,	купить	
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сахар,	потому	что	у нее	вечером	не будет	сил	и времени	
тащиться	в магазин.	Минут	через	десять	она	умерла.

—	Алексей, —	позвал	тесть.
Прозвучало	так,	будто	старик	и сам	собрался	сейчас	

тут	умереть.
—	Что? —	повернулся	Бобровский. —	Плохо?
—	Нет,	нет.	У меня,	значит,	вот	разговор	к тебе.
—	А,	ну да,	миссия,	я помню.
Бобровский	поставил	на стол	чашки	с чаем.	И понял,	

что	тесть	готовится	сказать	что-то	очень	неприятное.
—	Сахара	нет, —	сказал	Бобровский.
—	Это	ничего, —	ответил	тесть. —	Я так,	давай.
Он	схватил	чашку	и стал	шумно	цедить	горячий	чай.
—	Ладно,	скажите	уже,	что	хотели	сказать.	Не тяните.
Тесть	поставил	чашку.
—	Алексей,	ты	должен	съехать	с этой	квартиры.
Бобровский	посмотрел	в окно.	На оконном	отливе	си-

дел	голубь	и внимательно	наблюдал	за происходящим	
в кухне.

—	Слышишь? —	сказал	тесть.
—	Слышу, —	ответил	Бобровский	и повернулся	к ста-

рику. —	Куда?
—	Что	«куда»?
—	Куда	мне	съехать?
—	Ну,	это…	знаешь…	Дело-то	в чем… —	замямлил	ста-

рик. —	Мы	ведь	купили	эту	квартиру	с Ларисой	Иванов-
ной,	когда	Настя	школу	кончала.	Я сам	пороги	обивал.	
Титову	письмо	писал.

—	Какому	Титову? —	спросил	Бобровский.
—	Космонавту.	Герману	Титову.	Я же	сам	летчик.	Хоть	

и гражданский.	Потом	поставили	на очередь.	Когда	Настя	
поженилась…
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—	Вышла	замуж, —	поправил	Бобровский.
—	Мы	вам	квартиру	отдали.	Потому	что,	ну надо	же	

жить	где-то, да?	Ты	сам	без	угла	был.	А Настя	тоже	после	
учебы	к нам бы	вернулась.

—	Я	понял, —	махнул	рукой	Бобровский. —	Квартира	
не	моя.	Делать	мне	тут	нехрен.

—	Ну	зачем	ты	так-то? —	обиделся	тесть.
—	А	как?	Ну,	если	называть	вещи	своими	именами.
Бобровский	снова	посмотрел	в окно.	Голубь	был	на	ме-

сте.
—	Алексей,	ты	сам	должен	понять, —	сказал	тесть. —	

У нас	вот	сын	еще.	Трое	внуков.	Им	помогать	надо.	Мы	
собираемся	продать	квартиру.

—	А	мне	куда	идти? —	спросил	Бобровский.
—	Если	в суд,	то смысла	нет,	точно	тебе	говорю, —	за-

тараторил	тесть. —	Квартиру	мы	на Настю	не записывали.	
Просто	вот	дали	вам	тут	жить.	Думали,	может,	внуки	бу-
дут.	Все	как	у людей.

—	Я	не про	суд, —	сказал	Бобровский. —	Жить-то	мне	
где?

—	Ну,	ты уж	сам	подумай,	снять	ведь	можно	жилье.	
У тебя	есть	родственники?	Родители?

—	Нет.	И я нигде	не работаю.	Денег	у меня	нет.	Идти	
мне	некуда.

«А зачем	я ему	это	говорю? —	подумал	Бобровский. —	
Смысл-то	какой?»

Тесть	нервно	барабанил	пальцами	по столу.	Бобров-
скому	захотелось	взять	нож	и отсечь	их.	Он	посмотрел	на	
старика.	Тот	суетливо	прятал	взгляд.	Глаза	его	блуждали	
по	кухне,	но старательно	обходили	сидящего	напротив	
Бобровского.	В кармане	стариковского	пиджака	запили-
кал	и завибрировал	мобильник.	Тесть	торопливо	достал	
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старенькую	кнопочную	«нокию»,	прищурился	и указа-
тельным	пальцем	нажал	клавишу	вызова.	Бобровский	
услышал	доносящийся	из трубки	крикливый	голос	тещи,	
но	слов	разобрать	не смог.

—	Да, —	сказал	тесть,	глядя	перед	собой. —	Ну вот	как	
раз	сидим,	разговариваем.	Что?	Да	ну,	перестань.	Без	это-
го	обойдемся.

Кажется,	теща	сказала	что-то	про	полицию.
—	Лара,	послушай,	мы	сейчас	поговорим,	я тебе	потом	

перезвоню.	Все.	Все.	Целую, —	добавил	старик	стеснитель-
но	и убрал	телефон	в карман.

После	этого	он	наконец	посмотрел	на Бобровского.	По-
хоже,	звонок	супруги	добавил	ему	смелости.

—	Такие	вот	дела,	Алексей, —	пробормотал	тесть. —	
Уж	извини.

Бобровский	молчал.	Ему	опять	не хватало	воздуха.	Он	
не	хотел	задыхаться	на глазах	у тестя	и ушел	в комнату.

По	телевизору	шло	ток-шоу.	Некий	дед	трахнул	свою	
внучку,	и она	родила	ребенка.	Ведущий	спрашивал,	по-
чему	она	не сделала	аборт.	Зрительный	зал	свистел	и выл.	
Ведущий	интересовался	у деда,	как	он	себя	чувствует,	бу-
дучи	прадедом	своего	сына.	Дед	кричал,	что	это	не его	ре-
бенок.	Он	все	делал	указательным	пальцем.	Зал	взорвался	
от	криков.

Бобровский	сел	на диван	и отключился.

3

Минут	через	пять	он	очнулся.	Ничего	не изменилось.	
Телевизор	продолжал	транслировать	безумие.	Бобров-
ский	вернулся	на кухню.	Тесть	сидел	за столом	и,	шкрябая	



18

дном	чашки	по блюдцу,	нервно	крутил	ее	против	часовой	
стрелки.

—	Ну	что? —	спросил	старик.
—	Что?
Бобровский	сел	и медленно	выпил	свой	остывший	

чай.
—	Ты	подумал,	Алексей?
—	Да.
Он	подумал:	«К чертовой	матери	вас	всех!»
—	И	что	ты	скажешь?
—	Ладно,	я съеду, —	сказал	Бобровский. —	Квартира,	

и правда,	ваша.	А Настя	умерла.
—	Ну	вот	и решили. —	Тесть	потер	ладонями	тощие	

коленки. —	Хорошо.
Потом	они	некоторое	время	неловко	молчали.	Бобров-

ский	подумал:	«Вот бы	атомная	бомба	сейчас	упала».	Он	
даже	посмотрел	в окно,	с некоторой	надеждой.	А тесть,	
выполнив	миссию,	похоже,	не знал,	что	делать	дальше.	
Он	сопел,	кряхтел,	покашливал,	почесывался,	игрался	
с пустой	чашкой,	но не двигался	с места.	«Наверно,	мы	
так	можем	просидеть	хоть	всю	неделю,	пока	не умрем	от	
обезвоживания», —	подумал	Бобровский.

—	Какой	сегодня	день? —	спросил	он.
—	Тридцать	первое	июля,	вторник, —	ответил	тесть. —	

Фильм	такой	был.
—	Какой?	«Тридцать	первое	июля,	вторник»? —	спро-

сил	Бобровский.
—	Нет.	Просто	«Тридцать	первое	июля», —	ответил	

тесть.
—	Про	что?
—	Фильм-то?	Ой,	я не помню.	Что-то	революционное.	

А почему	ты	спрашиваешь?
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