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пропустив толпу пассажиров, Фёдор 
встал за колонну, допил коньяк и осторожно опустил бу-
тылку в железную урну. Она чуть слышно звякнула. Он 
достал сигареты, заметил взгляд проводницы. Попробовал 
подмигнуть ей, но получилось криво, будто рожу скорчил. 
Добродушно хмыкнув, она отвернулась.

«Красивая», — подумал Фёдор.
Кто-то ведь обнимает ночами ее теплое, белое, мягкое 

тело, держит руку на сиське, легонько сжав сосок между 
указательным и  средним пальцем. Он физически это 
ощутил. И даже взглянул на ладонь. Увидел лишь лейко-
пластырь. Поранился ночью, когда отрезал ломтик лимо-
на на закуску. Сосед по СВ недовольно сопел. Фёдор налил 
ему. И тот стал добрый. Рассказывал какую-то чушь про 
внучку, к которой едет в гости.
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«Нужен ты ей», — злобно и пьяно подумал Фёдор.
Сосед вскоре уснул. И громко проперделся во сне.
Осмотрев на прощание колени проводницы, Фёдор 

поднял сумку, вышел из-за колонны и заметил Карцева. 
Тот шагал по перрону, крутя головой. Увидел Фёдора, за-
улыбался и заранее вытянул руку, будто шлагбаум. Так 
и шел метров пятнадцать, что их разделяли.

— Федя, здравствуй! — сказал он.
Вцепился Фёдору в ладонь и долго тряс. Потом выхва-

тил у него сигарету изо рта, огляделся и сунул окурок в пу-
стую банку из-под энергетика.

— Здесь нельзя курить! Мигом штраф нарисуют. Идем, 
моя машина на стоянке.

Они зашли в здание вокзала.
— Как добрался? Устал?
— Да нормально, — пожал плечами Фёдор.
— Сейчас приедем, выпьем, поедим, — сказал Карцев 

немного рассеянно. Он огляделся. — Да едри твою мать, 
где тут выход к стоянке? Что за идиотский вокзал?!

Побродив, они свернули в какой-то темный коридор, 
долго шли по нему и уперлись в массивную дверь с таб
личкой «Вход запрещен».

— Прекрасно! — сказал Карцев. — А если бы мы бежа-
ли от пожара? Как спасаться?

Он злобно стукнул в дверь кулаком. Под потолком за-
мигала красная лампочка.

— Валим!
Они вернулись в зал. Пассажиров было немного. Вре-

мя приближалось к  полуночи. Фёдор два раза икнул. 
В горле стоял горючий привкус, как от дешевого само-
гона.

«Надо было водку брать», — подумал он.
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Мимо прошла высокая девушка в  короткой юбке, 
с тонкими и длинными, будто макаронины, ногами.

— Вот это дичь! — жарко прошептал Карцев. — Я бы 
в нее так выстрелил! Погоди-ка.

Он побежал следом, что-то говорил на ходу, показы-
вая почему-то на Фёдора. Девушка продолжала идти, не 
оглядываясь. Карцев замедлился, отстал и вернулся.

— Ладно, сама не знаешь, что потеряла. Идем сраную 
стоянку искать.

— Что ты ей сказал? — спросил Фёдор.
— Ну что я ей сказал?! Что ты знаменитый писатель. 

Но очень стеснительный. Что ты влюбился в нее с перво-
го взгляда. А подойти не решаешься. Зря распинался. Эта 
пизда наверняка и читать не умеет.

— Почему же ты не сказал ей, что ты знаменитый ки-
норежиссер? Кино-то она смотрит?

— Тик-токи она смотрит, — проворчал Карцев. — Идем.
Сонный полицейский, похожий на подростка, щуп

лый и лопоухий, объяснил им, как выйти на стоянку. Фё-
дору хотелось хлопнуть его по плечу и спросить: «Устал, 
сынок?»

Коньяка не хватило. А то бы так и сделал. Потом, на-
верно, сидели бы с Карцевым в обезьяннике.

— Жень, у тебя водка есть? — спросил он, когда выш-
ли на стоянку.

— Конечно, у меня есть водка, — ответил тот. — Ты 
совсем меня за придурка держишь? Так, где машина, 
суки?

Карцев снова крутил головой. Фёдор похлопал его по 
спине.

— Чего нервничаешь? Вон она. — И показал на черный 
БМВ.
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— Да ну тебя! А, вон моя ласточка.
Чуть дальше стояла серая «Лада-Калина».
— Выпить уже хочется, — сказал Карцев, усевшись за 

руль. — Вот и нервничаю.

2

Фёдор разглядывал в окно ночной Петербург. Про-
мелькнула банальная мыслишка: «Ну, здравствуй еще 
раз». Город не ответил. Последний раз Фёдор приезжал 
сюда четыре с лишним года назад. Его роман «Колесо обо-
зрения» вышел в финал премии «Национальный бест-
селлер». Критики записали Фёдора в явные фавориты 
и прочили победу. Он и сам в это поверил. Но жюри не 
присудило книге ни одного балла. В какой-то момент Фё-
дору стало мерещиться, что гости, собравшиеся на цере-
монию, смотрят на него с насмешкой. Хотелось стать вол-
ком и вцепиться им в глотки.

Выиграл писатель Каргополов с романом «Чудень». Он 
выбежал на сцену и стал отплясывать вприсядку. Сидя-
щий рядом с Фёдором писатель Сельдин пробормотал:

— Мудень!
Потом был традиционный фуршет. И Фёдор пил как 

не в себя. Подходили знакомые, вроде утешали. Кто-то 
сказал:

— Все мы знаем настоящего победителя.
И Фёдор пил еще сильнее. Потом блевал в туалете для 

инвалидов, схватившись за поручень рядом с унитазом. 
Умывшись, снова охотился за водкой. Но водку всю вы-
пили. Пришлось заливаться белым сухим вином. Он знал, 
что это ошибка. Но остановиться не мог. Мимо, ухмыля-
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ясь, прошла знаменитая критикесса Эльзана Круглова. 
Скользнула по нему презрительным взглядом. Фёдор по-
пытался шлепнуть ее по заднице, промахнулся и чуть не 
упал.

— Держитесь, Собакин, — сказала она.
У Фёдора возникла навязчивая идея отдавить Карго-

полову ногу. Топая, он носился по опустевшему залу, пу-
гая официантов. Услышал краем уха:

— Может, милицию?
Откуда-то выплыл редактор Попцов, приобнял за та-

лию.
— На воздух, на воздух.
И вывел на улицу.
Мелькали бары, в одном из которых потерялся бумаж-

ник. Попцов, похожий на чертика из табакерки, без оста-
новки хихикал. Фёдор тянул руку к его лицу, намереваясь 
оторвать губы. Представил его оскаленного, удивленного 
и засмеялся сам. К утру чуть протрезвел. И стало не смеш-
но. Ночной поезд уехал. А как мечталось, что поедет в нем, 
озаренный победой! Будет пить маленькими глотками 
французский коньяк (специально заранее купил бутылку, 
где она, кстати?), глядеть в окно на проносящиеся поля, 
леса, реки, деревни, полустанки и  время от времени 
немножко усмехаться.

Проснулся он во второй половине дня в незнакомой 
квартире, с диким похмельем и ощущением полного кра-
ха. Пришел свеженький Попцов с чашкой кофе и сказал 
что-то по-французски.

«Пошел на хуй», — подумал Фёдор и схватился за боль-
ную голову.

А впрочем, Попцов опохмелил его, купил билет на сле-
дующий ночной поезд и вызвал такси. Спустя два дня 
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прислал сообщение с суммой долга. Правда, включил туда 
лишь стоимость билета.

Фёдор вспоминал слова Эльзаны Кругловой. Они 
почему-то казались самыми обидными. Будто плевок 
в поверженного. Спустя примерно год Круглова написала 
убийственную рецензию на его новый роман «Контроль». 
И та ее фразочка показалась ласковой и заботливой. Никто, 
как обычно, особого внимания на рецензию не обратил. 
Но Фёдор пару ночей не спал, мечтая, как будет отвеши-
вать ей тяжелые оплеухи. И, может быть, сдерет с нее это 
дурацкое белое платье в черный горошек. А вот жена, те-
перь уже бывшая, была довольна. Фёдор всю неделю трахал 
ее особо свирепо. Но все равно через восемь месяцев ушла 
к владельцу сети уличных биотуалетов.

Карцев отвлек от неприятных воспоминаний. Демон-
стративно взглянув на часы, сказал:

— Вот и лето прошло! Ты чего такой кислый, Федь? 
Укачало?

— Немножко.
— Уже почти приехали. Знал бы ты, какой я тебе под-

готовил сюрприз!
Представилась голая женщина, обмазанная медом.
— Сегодня отдыхаем. Завтра заселяем тебя. Послеза

втра начинаем работать.
«Я начинаю».
С Карцевым они познакомились лет восемь назад. Фё-

дор издал первый роман «Зверье», переехал в Петербург, 
снял однушку на окраине и сел за второй роман. Издатель 
торопил. Первая книга внезапно влетела в топы продаж, 
правда, промчалась мимо всех премий. Утонула в длинных 
списках. Но тогда это не так волновало. Фёдор чувствовал 
почти охотничий азарт. Писалось хорошо. Он завел юную 
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любовницу, конечно, фанатку «Зверья». А потом пришло 
сообщение от кинорежиссера Евгения Карцева.

«Я экранизирую ваш роман!» — написал тот.
«Это прекрасно», — ответил Фёдор.
В этот момент фанатка делала ему минет.
Казалось, сама судьба повернулась к нему с широкой 

улыбкой и распахнула объятия. Но улыбка быстро пре-
вратилась в оскал. Его второй роман «Последствия» про-
валился. Фанатка ушла. Ей тоже не понравился роман. 
А Карцев так и не отыскал денег на фильм. Вскоре отка-
зался от затеи и стал снимать сериал для телевидения.

Через полгода Фёдор из Петербурга уехал в родной го-
родишко. Карцев не пропал. Время от времени присылал 
сообщения. Фёдор отвечал скорее от скуки. Завязалось 
что-то вроде дружбы. Карцев собирался экранизировать 
и второй роман. И снова не нашел денег. Потом была исто-
рия с «Нацбестом». Карцев в это время был в Белоруссии, 
снимал какой-то сериал. Прислал сообщение: «Собакин, 
ты победишь!» Нострадамус хуев!

Месяц назад он позвонил:
— Федька, бросай все и гони в Питер! Беспроигрышное 

дело! Но ты мне нужен тут. Жилье есть, все есть. Сиди да 
пиши.

— Чего писать-то? — спросил Фёдор вяло.
— Сценарий! Главное, деньги я уже нашел. Получишь 

пару миллионов. Подробности на месте расскажу. Ноги 
в руки, руки в ноги и живо сюда! Я тебе билет купил. Аванс 
будет!

К этому моменту Фёдор три года ничего не издавал. 
И почти год ничего не писал. Устроился в районную биб
лиотеку и очень редко подрабатывал экскурсиями по род-
ному городу. Приезжих туристов было мало. А земляков 
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захолустье не интересовало. Все мечтали свалить. Един-
ственное утешение — завел статную и пылкую любовни-
цу по имени Инна. Она работала школьным завучем. Про-
читала два его романа. Фёдор подумывал о женитьбе. Вот 
только с деньгами было плохо. И тут как будто судьба сно-
ва спрятала оскал и подарила что-то вроде мимолетной 
улыбки.

Инна спросила:
— Так что, в Питер можем переехать?
— Давно пора, — ответил Фёдор.
И стал собираться.

3

Они приехали на северную окраину и остановились 
у жилого комплекса, который был похож на гигантский 
стеклянный гроб. Фёдор совсем протрезвел. Хотелось 
спать. Он вылез, закурил и передернулся всем телом. Кар-
цев отошел в сторону и сделал десять приседаний. Колени 
его пощелкивали. Затем пять раз отжался. Фёдор пускал 
клубы отечественного дыма и смотрел.

— Крестец клинит, — сказал Карцев, выпрямив-
шись. — Плечо ломит. Шею заедает. Ты бы, Федь, тоже 
размялся. С твоей сидячей работой иначе никак. Заржа-
веешь.

Фёдор поморщился:
— Идем уже выпьем.
Они поднялись на семнадцатый этаж. У Карцева была 

просторная трехкомнатная квартира, светлая и стериль-
ная, будто хирургический кабинет. Фёдор осмотрелся, 
и ему вспомнилось слово «хай-тек». Неуютно. Но по срав-
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нению с его двухкомнатной хрущевкой, окна которой вы-
ходили на замусоренный пустырь, — Эрмитаж.

— Я тебе дальнюю комнату подготовил, — сказал Кар-
цев. — Можешь там переодеться. Если хочешь, в душ схо-
ди. В шкафу полотенца есть.

Фёдор так и сделал. Переоделся, взял полотенце и за-
брался в душ. Стало полегче. Усталость и напряжение от-
ступили. Он немного подергал себя за член. Безуспешно. 
Толком не встало. В общем, не очень-то и хотелось.

Карцев накрыл стол. Достал из морозилки ноль семь 
водки и разлил в рюмки. Выпили банально за встречу. Фё-
дор закусил квашеной капустой. Есть тоже не хотелось.

— Я же сюрприз обещал, — спохватился Карцев. — За-
крой глаза.

Фёдор улыбнулся:
— Да ну, чего…
— Закрой-закрой.
Он закрыл:
— Не подглядывать.
— Я не подглядываю.
Карцев с чем-то возился. И Фёдору представились две 

картины. В одной приятель замахивался молотком для 
отбивания мяса, собираясь раскрошить ему череп. В дру-
гой расстегивал ширинку и подносил к его губам член. 
И правда, запахло чем-то пряным, знакомым. Фёдор ис-
пуганно открыл глаза. Карцев держал перед ним тарелку 
с малосольными огурцами.

— Ну как? — спросил он.
Фёдор выдавил улыбку:
— Супер!
— Ага! А что я говорил? Быстро выпили и закусили вот 

этим!
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Так и сделали.
— Я же помню, — сказал Карцев.
— О чем?
— Что ты по огурцам с ума сходишь.
«Разве?» — подумал Фёдор.
Но вслух сказал другое:
— Это точно!
— Не зря я мечтал стать фокусником. Ну, в каком-то 

смысле и стал им.
Карцев вздохнул, провел языком под нижней губой.
— Давай о деле поговорим.
— Давай.
— Есть человек. Богатый, как дьявол. Он дает деньги 

на фильм. Завтра отвезу тебя в квартиру бабушки Биби…
— Погоди, — сказал Фёдор. — Какая бабушка Биби?
Карцев лениво пожал плечами, как будто устал уже 

объяснять каждому встречному, кто такая бабушка Биби.
— Если быть точным, это моя двоюродная бабушка. 

Умерла два месяца назад. Квартира свободна. Очень жи-
вописное место, напротив Львиного мостика. Я подумал, 
ты там сможешь спокойно работать. В общем, увидишь, 
тебе понравится.

— Хорошо, — сказал Фёдор. — Ты говорил про аванс.
— Завтра позвоню олигарху и договариваюсь о встре-

че. Меня он знает. Хочет с тобой познакомиться. Он читал 
твои книги. Ты ему понравился. Он выдаст аванс. Ты пи-
шешь сценарий. Когда закончишь, он платит тебе весь 
гонорар. Предварительно договорились на два миллиона. 
Потом он дает деньги на фильм. Я запускаюсь. Точка. Та-
кой план. Тебе нравится?

— Мне-то нравится, — сказал Фёдор. — А о чем сце-
нарий?
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— Откуда мне знать? — сказал Карцев, наливая. — 
Придумай. Ты же писатель, лауреат.

— Я не лауреат, — уточнил Фёдор.
— По недоразумению. Сам знаешь.
— Все это никого не волнует.
— Я думаю, у нашего инвестора могут быть какие-то 

личные пожелания. Человек он, я слышал, и сам творче-
ский. Короче, на месте все выясним.

— Как его звать-то? — спросил Фёдор. — Может, я его 
знаю?

— Ты его точно не знаешь, — вдруг заревновал Кар-
цев. — Панибратов Игорь Игоревич. Ну что, знаешь?

— Первый раз слышу.
— Вот. Потому что нашел его я!
— А если он не знает? — спросил Фёдор.
— Кого? Тебя? Он тебя не знает, но книжки, говорю, 

читал. Я дал. Ему понравилось.
— Я не об этом. Если он сам не знает, чего хочет. Мо-

жет, к «Зверью» вернуться тогда?
— Какому такому зверью?
— Роман мой. Ты снимать его хотел.
— Я? Да, помню. Но это сейчас неактуально. И потом, 

роман твой я и сам могу переписать в сценарий. Ты тогда 
зачем приехал?

«Действительно».
— Сочинишь, — махнул рукой Карцев. — Не пережи-

вай.
— Я не переживаю.
— Тогда пьем.
К двум часам ночи они выпили бутылку и разошлись 

по комнатам. Фёдор лежал в темноте и улыбался. А потом 
перестал улыбаться. Он забыл написать Инне, что при
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ехал. Это было плохо. Смартфон лежал на тумбочке. Фёдор 
зажег экран, проморгался. Двадцать восемь пропущен-
ных вызовов, шестнадцать эсэмэс и наверняка под пять-
десят сообщений в телеграме. Он не стал открывать. И так 
догадывался, что там написано. Такое случалось не пер-
вый раз. Но надо было сдаваться. Водка добавила храбро-
сти. Фёдор спрятался под одеяло и нажал вызов. Инна 
ответила после первого гудка. Точнее, приняла вызов 
и молчала.

— Инна, милая, это я. Я добрался, все хорошо, сейчас 
дома у Жени, — затараторил Фёдор. — Звук забыл вклю-
чить…

Но слова вдруг слиплись в какой-то неразборчивый 
комок. А повторять не нашлось сил.

— Сейчас половина третьего ночи. Завтра первое сен-
тября. Точнее, уже сегодня. У меня будет тяжелейший 
день. Я не спала. И уже точно не усну. Спасибо тебе, Федя!

Он начал что-то объяснять про сценарий, который 
обсуждали с Карцевым, про Панибратова, которого назвал 
Побратимовым, упомянул даже бабушку Биби, говорил 
про любовь, винился, укусил себя за руку и тут же об этом 
сообщил.

— Ты закончил? — спросила Инна.
— Да, но нет. Я ужасно виноват, я забылся…
— Я уже поняла, Федя, что для тебя выпивка с прияте-

лем оказалась важнее. Ты просто расставил приоритеты. 
И выбрал не меня. Обсуждать тут нечего.

Фёдору показалось, что она сейчас заорет. Но Инна 
орать не стала.

— Спокойной ночи. Сладких тебе снов. Ты-то, конеч-
но, уснешь без проблем. И это хорошо. Главное, счастье не 
проспи.
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Она отключилась. Фёдор не стал перезванивать. Это 
было бесполезно. Она бы и не ответила. Полежав немного, 
он отправил ей эсэмэс:

«Я козелд».
А потом и правда очень быстро уснул.

4

Пьяный сон оказался недолгим. Открыв глаза, Фёдор 
сразу схватил смартфон и проверил время — начало де-
вятого. Инна уже в школе. Скоро начнется линейка. Или 
уже началась? Он не помнил, во сколько начинается ли-
нейка. Да это было и не важно. Проверил эсэмэски — все 
старые. А чего он ждал? Что Инна ответит нечто вроде: 
«Ты никакой не козелд. Ты милый, нежный, ранимый 
мальчик». Почему, кстати, мальчик? Что еще за бред?

Фёдор открыл телеграм. Он не ошибся. Вчерашние со-
общения сыпались, как камнепад. Читать их было больно. 
Еще Инна подправила настройки конфиденциальности. 
Теперь не было видно, когда она заходила последний раз. 
Это тоже проходили. Он написал «прости меня», отпра-
вил и положил смартфон на место, решив ближайшие 
несколько часов быть офлайн. Но не выдержал и минуты. 
Снова схватил, открыл, посмотрел, прочитала ли сообще-
ние. Нет, не прочитала. Снова положил смартфон на ме-
сто. От всех этих телодвижений разболелась голова и за-
мутило.

По коридору прошлепали босые ноги. Фёдор немного 
полежал и вылез из-под одеяла. Карцев был на кухне, смо-
трел в холодильник.

— Надо подлечиться, — сказал он.
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— А мне нормально, — ответил Фёдор, имея в виду 
лишь похмелье.

Карцев отмахнулся:
— Ты моложе. Сколько тебе? Сорок?
— Сорок два.
— Ну вот. Перевалит за пятьдесят, почувствуешь раз-

ницу.
Он хлопнул дверью холодильника.
— Нет ничего. Все выпили. Ладно, тут магазин рядом.
— Рано же еще. Девяти нет.
И снова вспомнил Инну. Она, наверно, как раз зани-

мается построением. Или что там делают завучи? Невы-
носимо захотелось позвонить.

— Мать твою! — сказал Карцев. — Два с хуем часа еще 
ждать!

— Погоди.
Фёдор вернулся в комнату, порылся в сумке и достал 

шкалик коньяка. Проверил смартфон. Пусто. И его сооб-
щение висело непрочитанным. Фёдор удалил его, чув-
ствуя сладкую злость.

«И хрен с тобой», — подумал он.
Потом вспомнил, как Инна, подобрав юбку, сидела на 

корточках и насаживалась на его член. Прямо перед отъ-
ездом. Устроила ему проводы. Лицо ее было сосредоточен-
ным. Его собственное лицо, казалось, вот-вот лопнет. Он 
стискивал зубы и представлял отрубленные головы и кучи 
вырванных глаз, чтобы продержаться подольше.

Снова написал «прости меня», отправил, испуганно 
отложил смартфон и вернулся на кухню.

Увидев коньяк, Карцев сказал:
— Спаситель! Будешь?
— Мне терпимо.




