


Прежде чем спать, ты двери сочти,

Хоть девять, хоть восемь, хоть тридцать их три.

Запомни науку, дитя, наперед:

Выжить поможет простой устный счет.

Поверь скорей, мой милый друг, и в школе подтвердят —

Порою взрослые не лгут, когда тебе твердят:

Вся жизнь зависит от того, сколь будет дважды два.

И это (я тебе клянусь!) не праздные слова.

Пустых молитв не произноси — их шепот как зов в темноте.

Хоть раз позабудешь науку мою, и быть непременно беде.

О, скольких напастей, тревог и невзгод удастся тебе избежать,

Но только, дружок, если ты… прекрасно умеешь считать!
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впереди, среди недвижных остроко-
нечных волн, виднелась железная спина кита-ангара. 
Воздух дрожал над металлической тушей, и в этом ма-
реве, совершенно не замечая жары, стоял светловолосый 
мальчик. В глаза бросалась его футболка дикой пятнистой 
расцветки. Будто на белую ткань выплеснули все пузырь-
ки с краской, что имелись под рукой, немного поводили 
кисточкой, дали хорошенько просохнуть и теперь с гор-
достью носили, являя миру нечто вроде клякс, созданных 
одним знаменитым швейцарским психиатром — толь-
ко чересчур разноцветных.

Стиснутый со всех сторон пустыми складами, весь 
в  стигмах ржавчины и с огромным замком на двери, 
ангар меньше всего годился для прогулок. Кое-где желе-
зо совсем проржавело — один неосторожный шаг, и не-
избежно провалишься. А там, как повезет, бетонный пол 
или старый грузовик примут тебя в свои объятия.

Он смотрел на мальчика, мальчик смотрел на него.
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Пятна расплывались в беспокойном знойном мареве 
и вроде как двигались. Он прошел немало тестов, но что 
сулит это движение, сказать бы не взялся.

Мальчика звали ||||||||||||||| . Кто ж знал, что у него есть 
чертовски охрененная футболка?

Внезапный порыв ветра разорвал сонное оцепенение. 
Ударил в глаза пылью, точно морскими брызгами, вско-
лыхнул недвижные кроны тополей на другой стороне 
улицы. Пестрая футболка затрепетала, как парус. Захло-
пало белье на веревках. Еще немного, и кит с мальчиком 
на спине, раздвигая скрипучие доски крыш, устремится 
к шоссе, прочь из города, чтобы влиться в поток ма-
шин — отсюда просто расплавленный солнцем ручеек 
стекла и хрома, — и отправится дальше на юг, к синею-
щим на горизонте холмам.

Он уже хотел крикнуть, чтобы мальчик спускался 
и проваливал куда подальше, пока цел, когда паренек 
и в самом деле того, провалился. На спине «кита» об-
разовалась дыра с рваными краями, внутри которой во
зились, чертыхались и звали на помощь.

Он не стал подходить слишком близко, остался на 
крыше склада. Оттуда, словно тонущему, бросил конец 
веревки. ||||||||||||||| ухватился за него, пусть и не с первого 
раза. Его словно что-то держало там, внизу, не давая 
выбраться. Но вот из дыры показались кляксы, потом, 
отфыркиваясь и отряхиваясь, вылезло все остальное. 
Спустя пару минут паренек стоял перед ним, обняв себя 
за худые плечи, и только икал, словно и впрямь нагло-
тался морской воды.

— Дай руки посмотрю.
||||||||||||||| послушно вытянул белые грабли. Ну как бе-

лые… С локтя вон клочок кожи свисает, словно на ни-
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точке, исполосовано все, кровит и в грязище — где он 
нашел ее столько?! Мальчонка пару раз всхлипнул, но 
обошлось без сырости.

Он порылся в рюкзаке, достал йод, бинты, бутылку 
с водой. Стер грязь, обработал порезы. ||||||||||||||| только хло-
пал белесыми ресницами и терпел. Даже когда он закон-
чил и сложил вещи в рюкзак, не проронил ни слова. Он 
помог пареньку спуститься и уже полез обратно, когда 
тот обрел дар речи.

— Там дом, — сказал ||||||||||||||| .
Постоял немного, словно хотел добавить еще что-то, 

но так и не решился. Отвернулся и зашагал прочь. Скоро 
он скрылся за углом почты — мальчик с разноцветными 
кляксами и белоснежными марлевыми рукавами.

Осторожно, шаг за шагом, он приблизился к дыре. 
Идти пришлось зигзагом, обходя опасные места, изъе-
денные ржавчиной. Солнце пекло, а ведь нет и десяти. 
Что будет к полудню? Спина взмокла, футболка прилип-
ла к коже. А все рюкзак. Но без него далеко не уйдешь.

Он заглянул в дыру. Внизу в самом деле был дом. Он 
увидел сложенную из красного кирпича печную трубу 
и покатый бок крыши. Словно кит проглотил коттедж. 
Он постоял, коснулся раскаленного железа ангара. Все 
казалось нереальным — и ангар, и ||||||||||||||| , даже он сам 
словно превратился в призрак, который был способен 
только потеть. Ну и дом, конечно. Особенно дом.

Свет лился сквозь дыру, но края крыши тонули в тем-
ноте. Он включил фонарик. Луч наткнулся на ржавый 
флюгер. Стрела указывала на север. Он заглянул в печную 
трубу и увидел железные скобы. По ним можно было за-
браться внутрь, как делал один фольклорный персонаж. 
Только подарков нет. Но сначала стоит поискать дверь.
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Он скинул рюкзак, достал веревку. Обвязал веревкой 
трубу и стал спускаться. Было душно и пыльно. Еще не-
много, и его ноги коснулись бетонного пола. Луч фона-
рика выхватил из темноты номер: 14. И название улицы: 
Зеленая. Был даже водосток. Не было только дверей. Ни 
одной.

Он провел ладонью по шершавым доскам. Дом был 
красный. Аккуратное крылечко с тремя ступенями, ко-
торые вели к глухой стене. Окон тоже не нашлось. Дом 
казался слепым и мертвым. Он заметил провода, что 
паучьими нитями уходили в черноту. Больше в ангаре 
не было ничего.

Он вскарабкался на крышу, заглянул в дымоход. Ско-
бы казались прочными. Он встал на одну, держась за края 
трубы. Скоба держала. Тогда он начал спускаться.

Он исходил почти три десятка чердаков, но все, что 
удалось найти, это самодельный алтарь, сложенный из 
пивных банок и голубиных костей. Кто-то оставил на 
алтаре дохлую крысу и губную гармошку.

В другой день он наткнулся на удавленника. Кто 
знает, сколько он там провисел. И вот теперь дом. Тре-
тья говорила, что не стоит гоняться за химерами. Все 
ответы в голове, и следует только подобрать ключ. Не 
стоит доверять снам — неизвестно, куда они могут за-
вести.

Интересно, что она скажет теперь?
Было темно и тесно. Фонарик лежал в рюкзаке, а рюк-

зак он держал в зубах — иначе было не протиснуться. 
Еще немного, и он выбрался из камина. Первым, что он 
увидел, был круглый стол, за которым сидели дети. На 
белой скатерти керосиновая лампа. Свет лампы превра-
тил детей в деревянных кукол. Они напомнили ему того 
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висельника. Дети смотрели, не мигая, а  потом один, 
с черными как смоль волосами, сказал:

— Ты принес железную дорогу?
На столе лежала книжка, про ведьму из пряничного 

домика. Ведьма сажала детей в клетку и кормила сладо-
стями, чтобы те как следует разжирели, а потом запека-
ла в печи.

Он сразу вспомнил о похищениях. О странных объ-
явлениях в газетах. О разговорах о том, что дети теря-
лись в собственных домах. Месяц всем городом искали 
девочку, которая, по словам матери, не покидала дет-
скую.

Дети поднялись со своих мест. В углу что-то заво
зилось, зашелестело, но потом все смолкло. Дети окру-
жили его. Они были бледные и выглядели болезненно. 
Сколько времени они провели в этом доме? И где ведьма?

У одной девочки в переднем кармане платья была 
фляжка. На левой руке компас вместо часов.

Еще он заметил ключи. У девочки, что держала в руке 
комок фантиков, на шее висел хрупкий серебряный клю-
чик. У той, с компасом, тоже был ключ. Медный и на-
чищенный до блеска. А еще повязка на левой руке.

— Так что ты принес нам? — спросила Девочка-с-
фантиками. — У меня кончились раскраски. И конфеты.

—  Всегда ты про конфеты, —  сказала Девочка-с-
фляжкой. — От сладкого зубы гниют.

Дети теснее обступили его и засыпали вопросами. На 
ум пришел «Повелитель мух». Только остров сжался до 
размеров дома, и бежать некуда. И нет головы свиньи на 
палке.

Он расстегнул рюкзак. Может, что-нибудь и сгодит-
ся. Он брал только необходимое. Лекарства. Запасные 
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батарейки. Нож. Еще — жестяная банка, для барахла 
с чердаков. На полу, под тем удавленником, распустил-
ся необычный цветок. Он сорвал его и положил между 
страниц книги. Книга называлась «Шахматный маль-
чик».

В книге шла речь о шахматных автоматах, механи-
ческих куклах, которые умели играть в шахматы. Все они 
были фальшивками, внутри которых сидел человек — 
ребенок или карлик —  он и  двигал фигуры. В  главе 
«Шахматный мальчик» рассказывалась история о пар-
не, который мог бы стать шахматным гением, но вместо 
этого оказался в ящике размером метр на полтора, где 
провел всю свою жизнь.

Еще — самодельный кастет. Ничего такого, что за-
интересует детей. Разве что…

— Вот, держи, — он достал из жестянки со всякой 
всячиной губную гармошку.

Девочка взяла ее и протянула фантик. Обмен. Он, не 
глядя, сунул фантик в карман.

— Можешь передать, что у нас все в порядке, — ска-
зал бледный тощий парень, смахивавший на поганку. 
Ключ носил и он — захватанный пальцами и отмечен-
ный ржавчиной. — И нечего так часто лазить сюда. Я не 
хочу снова переезжать.

Ему оставалось только кивнуть.
— Что это у тебя? — спросил Поганка. — Хлоргекси-

дин? В самый раз, у нас почти кончился. Бинты и осталь-
ное тоже давай. Явился, глазами хлопает, все выпраши-
вать приходится, — ворчал Поганка.

— Как тебя зовут? — спросила Девочка-с-фантиками.
Знакомиться было сложнее всего. Вместо имен — про-

вал, сплошная чернота. Вот так: ||||||||||||||| . Он даже не мог 
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прочесть имя с листа бумаги. И, разумеется, понятия не 
имел, как зовут его самого. Всегда приходилось отмалчи-
ваться, словно не расслышал вопроса. Но Девочка-с-
фантиками была до ужаса приставуча. Здорово помогали 
прозвища, но такое мало кому приходилось по нраву. 
В свою первую зиму в интернате он назвал Дохляка До-
хляком и схлопотал в челюсть. Хорошо, удар был несиль-
ный.

Пришлось выдавить из себя нечто невразумительное, 
больше похожее на марку стирального порошка.

—  Пора на Обход,  —  сказала Девочка-с-фанти-
ками. — Хочешь с нами?

 Поганка взял со стола керосиновую лампу и двинул-
ся в темноту дома. Остальные потянулись следом. Толь-
ко в углу опять что-то заворочалось, потом щелкнуло, 
и наступила тишина.

Дверей в доме не было. Только ширмы. Они отделяли 
кровати, отчего дом напоминал больничную палату. Раз-
ве что стоек с капельницами не было. Над каждой кро-
ватью — светильник. Он словно рос из стены, подобно 
еще одному цветку.

Телевизор с видаком и кучей кассет. Еще в доме но-
мер четырнадцать на Зеленой улице были душ, ракови-
на и туалет — тоже разделенные ширмами, и никаких 
тебе дверей.

— Что мы делаем? — спросил он Девочку-с-фанти-
ками.

— Считаем двери.
— Но здесь нет дверей.
— Вот именно! Здорово, правда?
Они обошли весь дом и вернулись в большую комна-

ту. После чего Поганка включил свет.
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Он заметил на полу фантики. Они вытянулись в не-
ровную цепочку. Он понял, зачем это. Все как в книге 
о ведьме из пряничного домика. Только там дети кидали 
на тропинку сначала камешки, а потом хлеб.

В углу стоял приличных размеров сундук или ящик, 
черт его разберет. Крышка была откинута, и оттуда вы-
глядывал еще один ребенок. Девочка в полосатом платье 
и с улыбкой до ушей.

Ему не понравилось это место. Если дети пленники, 
почему нет ни дверей, ни, что важнее, — замков? Если 
детей похитили, зачем оставлять лаз открытым? Они 
могли выбраться в любую минуту. Позвать на помощь. 
И они совсем не напуганы. Кроме той, в сундуке. Ее он 
прозвал Улитка.

— Можешь вылезать, — сказал Поганка. — Все кон-
чилось.

Он еще раз осмотрелся. Детей он видел. Где же ведь-
ма?

Из ящика вылезла худенькая девочка в длинном пла-
тье. Он заметил, что стенки ящика обклеены рисунками, 
а на шее Улитки тоже болтается ключ на цепочке.

Сверху донесся стук. Он оглянулся на зев камина. 
Сунул руку в карман, нащупал кастет. Кастет он сделал 
сам, набрав свинцовых аккумуляторных пластин, после 
того как четверо бывших интернатовских приятелей 
избили его и бросили на игровой площадке едва живого.

Девочка-с-фантиками подошла к Поганке и стала 
просить его сделать перевязку. Он сказал, что не про-
шло еще и часа, но она так просила, что пришлось усту-
пить.

— Тогда и мне, — сказала Девочка-с-фляжкой.
Улитка пропищала, что тоже хочет перевязку.
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Поганка положил на стол докторский саквояж. Рас-
крыл. Девочка-с-фантиками уже разматывала бинт. Он 
только сейчас заметил, что у каждого перевязана ладонь, 
шея или предплечье.

Поганка достал из шкафа склянку с прозрачной жид-
костью. Дети выстроились в очередь. Поганка осторожно 
макал ватную палочку в раствор и экономно мазал бо-
лячки. Язвы напоминали формой замочные скважины 
и сочились черной, похожей на гной жидкостью.

Поганка заметил его удивление.
— Эй, — сказал вдруг Поганка. — Постой. Кто тебя 

прислал? Нам говорили, что до вечера никого не будет. 
Как там тебя зовут?

Он, не раздумывая, бросился к камину, не забыв про 
рюкзак. Отовсюду к нему потянулись тонкие руки с чер-
ными отметинами.

— Он не из наших! — крикнул Поганка. — Не дайте 
ему сбежать!

Он обернулся — всего на секунду — и увидел детей, 
которые ползли следом. Он с  трудом протискивался 
вперед, держа путь наверх, к провалу в крыше, к солн-
цу, ветру и удушающей жаре, которой теперь был так 
рад.

Когда он вылез из трубы, посмотрел вниз. Он ожидал 
увидеть, как оттуда лезут дети с язвами на руках и клю-
чами на шее, но увидел только темноту. За ним никто 
не гнался. И на крыше ангара никого не было. Он сунул 
руку в карман, проверить, не выронил ли кастет, но вме-
сто кастета пальцы нащупали кое-что другое. Он извлек 
смятый фантик, на котором значилось: «Дом 14, Зеленая 
улица». Тот самый дом внутри огромного ангара. Он, 
щурясь, глядел на солнце. И что теперь?
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***

В хорошие времена Развалину окружал сад. Теперь сада 
не было, вместо него — прямоугольник идеально скошен-
ной травы, огороженной железной сеткой. Снаружи Раз-
валина походила на церковь. Острые фронтоны, на каждом 
флюгер, вроде креста. Огромные окна. Зато внутри царили 
разруха и запустение. Обои, отстающие от стен, истертые 
полы, скрипучие лестницы с расшатанными перилами.

Внутри Развалина казалась ветхой. Сотрясаемая по-
рывами ветра, дребезжащая всеми окнами, когда лил 
дождь, скрипящая многими дверями — постоянно, она 
целиком и полностью была верна своему прозванию.

Но снаружи здание было другим. Развалина казалась 
высеченной из камня, может быть из целого утеса. Она 
выглядела прочной, незыблемой и вечной, окруженная 
железной сеткой, лужайкой и нелепыми слухами.

Развалина заключала в себе болезненный, бледно-
тревожный мир, неспособный породить ничего нормаль-
ного — все как с настоящим камнем: если его перевер-
нуть, то увидишь, что под ним ничего не растет, только 
белесая трава и земля, в которой копошатся мокрицы 
и личинки жуков.

Самое дешевое жилье в городе. Каким еще оно могло 
быть? Когда он встречал соседей, они тотчас ускоряли шаг 
и стремились побыстрее скрыться в своих убогих квар-
тирках. За годы, что он прожил в Развалине, он не смог 
свести ни с кем даже шапочного знакомства. Жильцы 
избегали смотреть ему в глаза, и ответом на приветствие 
всегда была тишина.

Развалина со всеми ее жителями считалась необита-
емым островом, оторванным от остального мира. Здание 
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планировали снести, но у городской администрации все 
не доходили руки. Здесь он и поселился с ||||||||||||||| . Денег 
на другое жилье не было.

Сестра обижалась, что он никак не может выдумать 
ей кличку и все зовет «сестра» или «сестренка».

— Придумай, черт возьми, мне какое-нибудь класс-
ное прозвище! Например, там, Бритва, Акула-убийца, 
Бестия, Мисс Очаровательные Сиськи или Та-что-
работает-по-шестнадцать-часов-в-день-и-никак-не-
может-выспаться.

Она забрала его из приюта год назад. Было много бу-
мажной возни, но Мисс Очаровательные Сиськи сража-
лась до последнего и добилась, чтобы ей доверили опеку. 
И почти сразу они перебрались из уютной, но совсем 
крошечной квартиры на окраину города.

||||||||||||||| приходилась ему двоюродной сестрой. Ког-
да она уехала с  родителями в  другой город, ей едва 
исполнилось девять. Ему — четыре. После долгой раз-
луки ||||||||||||||| взбрело в голову найти родных. Нашелся 
только он. ||||||||||||||| был нужен ребенок, который знает 
сто два знака после запятой числа пи. Выбор был не-
велик.

Что случилось с его отцом и матерью, он не знал. Все 
его близкие — двоюродная сестра. Родителей сестры, 
которые в свое время отказались принимать его в семью, 
в расчет можно было не брать.

||||||||||||||| вставала ни свет ни заря и тащилась через 
весь город на работу. Являлась она только к вечеру, смер-
тельно уставшая. Он готовил еду и делал все, что было 
в его силах.

Сестра мечтала, что он станет знаменитым на весь 
мир человеком —  ученым, доктором каких-нибудь 
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наук, и тогда прощай замороженная еда и полуфабри-
каты. Она была единственной, кто верил в него, черт ее 
знает почему.

***

Он сидел в классе и маялся от жары. Класс был кор-
рекционным. Туда директриса и педагоги ссылали совсем 
безнадежных учеников.

Вроде него.
На окнах густая сетка. Сегодня погожий денек, 

и у всех словно соты на лицах. Пугало бубнил себе под нос 
и водил мелом по доске. Ему было безразлично, слушают 
его или нет. Пугалом Пугало звал не только он, а вся шко-
ла. Одежда, которую носил Пугало, всегда оказывалась 
ему либо велика и болталась как на швабре, либо мала: 
из рукавов рубашки торчали длинные тощие руки, во-
ротник намертво сдавливал шею. Как если бы у Пугала 
не было своей одежды и он донашивал какую придется.

Он думал о них всю неделю. О детях из Дома-без-
дверей. Спустившись с ангара на землю, он явился в от-
деление и рассказал о доме номер четырнадцать.

Когда детей освободили, журналисты набросились на 
него с вопросами, точно свора бешеных псов. Его фото 
даже напечатали в газете. Будто целой книги было мало.

Непросто завести друзей, когда ты постоянно оказы-
ваешься в центре внимания. Люди начинают думать, что 
ты слишком высокого мнения о себе.

Полиция забрала Улитку и всех остальных из Дома-
без-дверей и отправила в социально-реабилитационный 
центр, где было полно этих самых дверей и еще больше 
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замков. Дети пропадали и раньше. Их искали. Привле-
кали полицию с собаками и волонтеров с листовками.

Дети пробыли в центре несколько дней. Все это время 
они не уставали повторять, что жили в доме номер че-
тырнадцать на Зеленой улице. Их поселили в одну ком-
нату. Даже вернули Улитке ее ящик — только тогда ис-
терики прекратились.

Улитка и остальные не любили выходить из комнаты. 
Нужно, чтобы кто-то непременно шел впереди и откры-
вал двери. Всякий раз, как надо идти на обед, ужин или 
в  уборную, кто-нибудь из воспитателей превращался 
в швейцара. Это он узнал от Третьей.

Он перевел взгляд на доску. Пугало все бубнил. Вот 
ведь какая штука, учителей всегда интересуют имена. 
Например, имя человека, который изобрел паровой ко-
тел. Он мог бы рассказать о принципах работы котла, 
нарисовать его, если надо, но учителей интересовало 
лишь имя. Остальное оставим на потом. С литературой 
было сложнее всего. Имена героев, имена писателей, 
имена критиков и черт знает кого еще. Нет предмета 
кошмарней.

Он встал и пошел к двери. Пугало осоловело моргал 
ему вслед. Ученики не подняли голов. Он вышел в про-
хладный коридор и стал подниматься на второй этаж.

Третья ела яблоко и что-то писала в блокноте.
— На сегодня отучился? — спросила она с набитым 

ртом.
— Может, начнем с  того места, где остановились 

в прошлый раз?
Ему нравилась Третья — потому что она правда хо-

тела помочь, а не опубликовать очередную статью в на-
учном журнале. Какой, интересно, окажется Четвертая?
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