


5

— Ну же, давай, не жадничай, — ворчит старик и левой 
рукой отмахивается от порхающей рядом птицы. — Не 
всё ж тебе! Маленьким тоже нужно. 

На правой ладони старика покачивается довольный во-
робей, склевывая хлебные крошки с левой. Второй, на коле-
нях старика, расправляет крылышки, подпрыгивает и резко 
взмывает в небо. Еще один сидит на плече и не интересу-
ется происходящим — может быть, уже наелся. Несколь-
ко птиц прыгают на корявом краю проволочной корзины 
с проросшей картошкой и вокруг миски с уже очищенны-
ми от ростков клубнями, стучат клювами, порхают с места 
на место. Временами с крыши планируют другие и тут же 
пугливо возвращаются. В удушливой жаре воздух между до-
мом и пристройками неподвижен.

— Калека, чтоб тебя, — ругается старик. Воробей спики-
ровал с водосточного желоба ему на ладонь и снова взлетел, 
унося в клюве крошку. В голосе старика звучит уважение. 
Из-за стоящих в стороне мусорных баков выпрыгивает тень, 
как снаряд, приземляясь на колени старика. Воробьи раз-
летаются, словно сухие листья в порыве осеннего ветра. Те-
нью оказывается кот Манди. Старик устало вздыхает, одной 
рукой гладит голову кота, а другой почесывает ему холку.

— Ну вот! Улетели, — говорит он, а кот притворяется, что 
все понимает. Кажется, что животное и человек разговари-
вают... Затем только что наполненный шорохом крыльев 
проход между улицей и задним двором на время погружа-
ется в тишину.



6

Кот, мурлыча и жмурясь, разваливается на коленях Вик- 
тора. Когти передних лап ритмично впиваются в заса-
ленные вельветовые штаны. Стараясь не тревожить кота, 
Виктор обрывает картофельные отростки. Лоб под ко-
зырьком старой вермахтской фуражки блестит от пота. 
На кровле дремлют распуганные воробьи. Вниз по дорож-
ке спускается, пританцовывая в комарином рое, молодая 
курочка. Горячий влажный воздух будто чавкает. Больше 
ни звука. Жаркий июньский день поглощает прохладное 
утро.

Виктор приподнимает голову и слегка поворачивает ее 
вправо — прислушивается. Из-под крыши сарая доносятся 
царапанье, шорохи, скрежет и шуршанье, а в промежутках 
сдавленное хихиканье и приглушенный детский шепот. По-
том все стихает. В большом доме с шумом спускают воду 
в туалете. Шипя, наполняется бачок. И снова тихо.

Жара. Тишина. Пот.
И вдруг будто из ниоткуда появившийся истребитель 

разбивает тишину, небо, воздух и полдень, слух, душу, 
терпение и любовь, надежду, будущее, все... и исчезает. 
Раскаты машинного грома в небе не затихают несколько 
минут.

Кот соскакивает с колен Виктора в проволочную корзи-
ну и прячется под скамейкой в сарае, тараща оттуда глаза. 
Воробьи, спасшиеся бегством в кусты бузины, беспомощно 
порхают и суетятся в листве. Оглушенная сойка врезается 
в бетонную крышку выгребного колодца и лежит мертвая 
в лужице крови.

Конец июня 1984-го. Холодная война нагрелась и грозит 
превратиться в горячую. Борцы за мир во всем мире воору-
жаются и перевооружаются. Промышленность и политика 
переживают тучные годы.

Под крышей каретного сарая у мальчишек от ужаса за-
мирает дыхание. Смертоносный шум в небе постепенно 
стихает. Вздох облегчения: 
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— Уф! Истребитель! С ума сойти! — познание жизни в дет-
ском укрытии продолжается своим чередом, словно ничего 
не случилось. Совсем ничего.

Внизу по улице катит на велосипедах молодежь, на ба-
гажниках — купальные принадлежности. 

— Никуда от этих сисек не денешься, — бормочет Вик-
тор, — и от влечения. — Он морщится. — Надо было удовле
творять сексуальное желание, а не о пенсии думать. Денег 
мне хватает. Но по части секса в обществе нет согласия. Об 
этом не думаешь, пока нет проблем. И никто не объясняет.

Так размышляет Виктор.
Он тихонько отворяет прикрытую дверь сарая. Зайдя, 

прислушивается. Сверху доносятся пыхтение и сопение, 
время от времени стоны. В остальном все спокойно. Сре-
ди рухляди — повозок, деревянных бочек, деревянных осей 
с деревянными колесами и изогнутых полозьев деревян-
ных саней — под старой соломорезкой он отыскивает двух-
метровую деревянную лестницу.

— Раньше надо было подготовиться, сейчас уже поздно, — 
бормочет он, устанавливая лестницу в углу сарая, где две 
плохо закрепленные доски на потолке слегка перекосились, 
образовав щель, куда можно легко просунуть голову. 

— Хорошо еще, не тянет на детей, а то позорился бы на 
каждом шагу.

Перекладина за перекладиной он неторопливо взбира-
ется по лестнице.

В деревенской часовне раздается звон колоколов. 
— Проклятые монашки, — вырывается у Виктора, и сквозь 

дыру между досками над головой он успевает заметить 
трех мальчишек. Они натягивают штаны и, пригнувшись 
под коньком крыши, пускаются наутек. С громким стуком 
доски прогибаются и выпрямляются. 

«Как большой барабан в день памяти павших воинов», — 
думает Виктор, и все стихает.

Почему снова так тихо?
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Колокола молчат, мальчишек больше не слышно. Виктор 
стоит, пригнувшись, под деревянным потолком на лестни-
це. Так тихо!

Ему восемьдесят два, и он еще хорошо видит и слышит. 
Читает уже двадцать лет в очках, причем в одних и тех же, но 
больше никаких недугов нет. Только почему так тихо? Хотя 
бы уж летчик, что ли, вернулся. Внезапно он пугается высо-
ты. «Давай, мышонок, держись, веди себя хорошо», — вер-
тится в голове, и ему становится слегка стыдно. Нащупывая 
перекладины, он спускается и выходит из сарая.

В доме, по которому он идет, а точнее шаркает, нет и на-
мека на тишину. Суета, громкие разговоры, хлопоты, как 
всегда и всюду, когда вот-вот приедут гости и делаются по-
следние приготовления. Виктор пересекает кухню, идет по 
коридору и через шумно бурлящий трактир. Там тоже ни 
тишины, ни спокойствия, ничего необычного и в то же вре-
мя нормального, что почему-то так напугало его. Он выхо-
дит на веранду со стороны озера и видит, что пароход уже 
причалил. Судорожно вцепившись в перила, Виктор смо-
трит на бросивший якорь не далее чем в пятидесяти шагах 
от берега пароход, огромный, угрожающе близкий, на ко-
леблющейся поверхности. Полная противоположность го-
стинице с трактиром, у дверей которой Виктор стоит, и уже 
второй раз у него срывается с языка:

— Проклятые монашки!
Слова исходят из глубины души, не произвольно и не ма-

шинально, не потому что чувства нахлынули. Возглас имеет 
под собой твердую почву, прошел сквозь грунтовые воды, 
он из старых времен — «Проклятые монашки!», — внутри 
бурлит.

Это не просто ругательство. Виктор отрекается от всего: 
от заповедей пунктуальности, от навязанного чувства еди-
нения с соседями, от запретов деревенского общества, от 
оков благопристойности, вежливости и предупредительно-
сти. Конец условностям.
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Семи выходит из дома и встает рядом.
— Прозевал, как пароход пришел?
— Нет! Чего сразу прозевал, ничего я не прозевал. Мона-

хини не звонили. 
Он волнуется и говорит на силезском — языке родины.

— Звонили, — возражает Семи, — я слышал.
— Звонить-то звонили. Потому ты и слышал. Но не когда 

надо. Не в двенадцать, это точно. Полдень-то в двенадцать, 
а не в полпервого.

Семи даже не смотрит на него.
— Придется тебе прочитать им «Левит», — бросает он 

и возвращается в дом.

Хотя перед домом и на улице царит суета, Виктор слы-
шит тишину. С ревом подъезжают автомобили; водители 
ищут, где припарковаться; кричат и трезвонят велосипе-
дисты, освобождая себе дорогу; с визгом бегут к воде дети; 
шумно приветствуют друг друга знакомые; пароход тяже-
лым трубным гудком извещает о скором отправлении. Все 
это не вовлекает Виктора, который несет вахту на причале. 
Он все слышит будто издалека и неестественным образом, 
как сквозь вату. Его пучит, кожа чешется, тело не слушается. 
Он не может сбросить кожу, поэтому уходит.

Он идет ни на кого не глядя, ни с кем не здороваясь, идет 
мимо людей, оставляя их позади.

Семи смотрит ему вслед. Он знает Виктора всю жизнь. 
Виктор сидел с ним за одним столом, ел ту же еду, читал ту 
же молитву. Он ходил в тот же туалет, скучал в той же церк-
ви, праздновал Рождество под той же елкой. Виктор не был 
ни дядей, ни тетей, не был двоюродным братом или сестрой, 
ни родственником, ни свояком. Но он часть большой семьи, 
жившей в усадьбе на озере. Единственное, в чем ему отка-
зано, это в доступе к финансовым документам и, когда при-
дет пора, месте в фамильном склепе. Семи хорошо знает его, 
поэтому замечает, что Виктор сегодня не такой, как обычно.
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Виктор доходит до коридора в задней части дома и смо-
трит в четырехугольное зеркало над раковиной у своей 
комнаты. Фольга истерлась по краям, только в середине 
осталось круглое окошко, в котором отражается половина 
лица. Отражение пугает Виктора еще больше: лоб покрас-
нел, зачесанные назад седые волосы растрепались, глаза 
чужие. Он смотрит в чужие глаза. Чужие глаза смотрят на 
него. Он надевает очки, и впечатление усиливается: глаза 
пугают его. Он больше ничего не слышит. Он видит только 
чужой страх в своих глазах.

— Как это? — спрашивает себя Семи, который дошел 
за Виктором до конца коридора и незаметно наблюдает за 
ним. — Как получилось, что такой крокодил везде следит, не 
оставляя следов? Пришло время вспомнить!

†
В последней четверти позапрошлого столетия военная 

мощь страны пошла на убыль и отступила на задний план, 
чтобы представилась возможность передохнуть и собрать-
ся с силами для воплощения новых замыслов, еще более 
масштабных и разрушительных. Страна снова сосредото-
чилась на самой себе и внутренних противоречиях. Ма-
нуфактуры превратились в фабрики, одним дав работу, 
а другим — еще больше богатства и власти. Понадобились 
специалисты для управления богатством и властью по за-
казу их обладателей. Так и возник новый средний класс, 
чьи непоколебимая преданность и стойкое нежелание 
смешиваться с рабочими, в которых все больше и боль-
ше нуждались промышленные центры, хорошо вознагра-
ждались. Это были приспешники и канатоходцы нового, 
особого, типа, состоявшие на службе богатства, которое 
в своем развитии стремилось к безграничности и прокла-
дывало путь в безграничные миры. Особенно преуспели 
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чиновники и специалисты с высшим образованием, у них 
возникли потребности, которые ранее были привилегией 
исключительно аристократов и их окружения. Появилось 
и быстро разлетелось новое слово — досуг. Вилла на вы-
ходные, летний отпуск, купание, катание на лодке, пу-
тешествия на пароходе — эти слова зазвучали повсюду, 
и для жильцов квартир, занимавших целые этажи в домах 
на улицах больших городов, стали обозначать постепенно 
удовлетворявшиеся потребности. Средний класс на служ-
бе развивающегося капитала, который все больше упи-
вался техническими новациями, созданными неуклонно 
растущим производством, стал источником обогащения 
и для деревушек на озере. Средний класс открыл и поко-
рил невозделанные земли, прежде казавшиеся бельмом на 
глазу, к югу от Мюнхена и до Альп. Эта местность начала 
процветать. Благодаря возможностям для отдыха и заго-
родных прогулок земля давала не только хлеб и молоко, 
а озеро — не только рыбу. В стоящих на отдалении друг от 
друга домах крестьянских и рыбацких деревушек на бере-
гу стали появляться деньги, и, чтобы получить их, доста-
точно было желания услужить. Маленькие, расположен-
ные на холмах и плохо пригодные для сельского хозяйства 
участки за огромные деньги продавались состоятельным 
горожанам, и вскоре над густыми лиственными лесами 
к северу от Мюльбаха уже высились башенки с эркерами 
и отвесные фронтоны новеньких вилл, открыв крестьянам 
и рыбакам новые возможности для сбыта продукции. Бла-
годаря деньгам удалось подремонтировать старые, порой 
даже ветхие, дома и сараи, и в пустые амбары втиснули 
несколько комнат для постояльцев: наверху, под самой 
крышей, с окнами на запад и видом на озеро и горы. Пря-
мо перед домом появился новый причал, и без того вну-
шительная и роскошная усадьба на озере стала выше на 
целый этаж. Так на берегу вырос маленький желтый за-
мок в стиле крестьянского ренессанса; он светился и был  



12

виден издалека, приглашал заглянуть и полюбоваться со-
бой. Это был кулинарный вызов, экономическая прово-
кация, прежние порядки превратились в дым. На рубеже 
веков в деревушку проникло богатство и хорошенько за-
крепилось на берегу озера — и в сознании жителей.

Постояльцы открыли окно в большой мир. Жители тес-
ных домишек так сроднились с ними, что уже не могли без 
них обойтись. Если получалось, постояльцам освобожда-
ли место, а если нет, хозяева сидели рядом. Большой мир 
просачивался туда, где прежде были туман и земля. Новые 
порядки приносили новые доходы. Коренные обитатели 
охотно служили и приспосабливались к чужому — обычаям 
гостей и господ. Те благодарили, делясь знаниями и взгля-
дами. Вскоре появились завсегдатаи. Жители заважничали. 
Почувствовали превосходство. Жизнь налаживалась. Одна-
ко усиливался внутренний разлад.

И только погода осталась прежней.
Юг постепенно примирялся с севером. Ругательство 

«пруссак» исчезло из обихода и звучало разве что осенью 
и зимой в анекдотах, когда рядом не было посторонних. 
Мюнхен, о котором прежде знали лишь то, что он на севе-
ре, стал промежуточной станцией для путешественников, 
прибывающих издалека, чтобы отдохнуть на озере и в го-
рах. Преодолевая расстояния, которые раньше считались 
непреодолимыми, они приезжали и устраивались на лето. 
Шум, который поднялся было в деревне — крики бедноты 
о свободе и независимости, — постепенно стихал. Богатство 
пока приносила только работа.

Но, несмотря на все это, в земле, где текли молоко и мед, 
едва ощутимо росло недовольство. Оно поразило жителей, 
словно душевная болезнь. Короткие дни пролетали безра-
достнее, чем когда-либо. Долгие вечера становились все 
длиннее. Люди по-прежнему собирались вместе, но радость 
вечера после трудового дня, дружеские встречи и разговоры 
уже не грели, как раньше. Жителей одолевала мрачная ску-
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ка, они пресытились друг другом и самими собой. Им смутно 
чего-то не хватало. Они ждали, но не знали чего. Всюду пу-
стота и скука. Скука, скука. Ждали хоть чего-то. Лета. Людей. 
С тех пор как познакомились с людьми, ждали их. Ожидание 
началось с ожидания людей. Прежнего общества было уже 
недостаточно. Без чужих людей, которые придавали смысл 
лету, жители стали чужими сами себе зимой. Недовольство 
росло. Право слово, хоть бы что-то произошло!

†
После полудня 15 августа 1914 года с Альгойских Альп 

надвинулся грозовой фронт, который к вечеру рассеялся, 
так и не разразившись дождем. Озеро оставалось спокой-
ным, словно зеркало. Лодки легко скользили по воде, почти 
не встречая сопротивления. Над озером разносились пес-
нопения во славу Пресвятой Богородицы, а в промежут-
ках  — «Аве Мария». Когда репертуар исчерпывался, начи-
нали сначала.

Чуть впереди на самой большой, почтовой, лодке, мощ-
но взмахивая веслами, бороздил спокойную воду силач Ди-
невитцер. Он привык грести. Не реже трех раз в неделю он 
в любую погоду водил лодку между Зеедорфом и Клостер-
ридом на противоположной стороне озера и перевозил по-
чту с вокзала Клостеррида в деревни, расположенные к югу 
от восточного берега. Но вовсе не письма и посылки так на-
гружали лодку, что временами та грозила зачерпнуть бор-
том воду, а бочонки с пивом по 30 и 50 литров для усадьбы 
и других трактиров, наряду с прочими громоздкими това-
рами для владельцев вилл. Эти товары прибывали поездом, 
и Диневитцер перевозил их, так сказать, попутно, с Зеедор-
фом не было железнодорожного сообщения. Когда он соби-
рался тронуться в путь порожняком вниз по течению и за-
брать груз на другом берегу, случалось, что какой-нибудь 
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крестьянин из Кирхгруба, сбывший быка весом 20 центне-
ров на скотобойню в Мюнхене, потому что там за него дава-
ли на несколько пфеннигов больше, чем мясник в Зеетале, 
останавливал его и, суля кусок мяса и литр пива, уговаривал 
взять скотину с собой. Мол, не так уж и далеко до Клостерри-
да, а сам крестьянин не может поехать: нужно убрать сено, 
пока погода держится. Иначе он сам отвез бы старину Макса 
в Зеештадт и поставил бы в вагон для скота. Это же исклю-
чительный случай, маленькое одолжение, по знакомству.

— Ладно, — отвечал обычно Диневитцер, — по знаком-
ству можно. Потом молча хватал нервно пританцовываю-
щего быка за кольцо в носу и вел на берег. Там привязывал 
к столбу на причале и подгонял лодку. Из лодочной хижины, 
принадлежавшей хозяину усадьбы на озере, выносил чан 
дробленого ячменя — там имелся запас на такие случаи — 
и ставил в лодку. Бык жадно набрасывался на корм и уже 
не обращал внимания на происходящее. Диневитцер свя-
зывал передние и задние ноги животного, но не слишком 
туго, чтобы бык ничего не почувствовал. Узлом подвязывал 
конец тягового троса к веревке, опутывавшей задние ноги, 
а длинный остаток троса протягивал через веревку на пе-
редних — и внезапно плечом наваливался на тяжелое бычье 
тело. Бык опрокидывался в лодку на спину, а глуповатое 
лицо стоявшего рядом с надменным видом крестьянина 
перекашивал ужас. До того, как у опешившего животного 
включались защитные рефлексы, почтальон притягивал 
и прочно закреплял трос, так что передние ноги оказыва-
лись привязанными к задним. Все происходило так быстро, 
что у крестьянина отваливалась челюсть и открывался рот. 
Бык бился и дергался все полчаса переправы, но встать не 
мог. Веревки почтальона отнимали у него последнюю сво-
боду: свободу движения.

Ахой, Диневитцер! С тобой я бы познакомился. С осталь-
ными, пожалуй, не стоит.
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И вот он вел лодку навстречу закату и все громче звучав-
шему колокольному звону на церкви Девы Марии вниз по 
течению в Клостеррид на шествие со свечами — Диневит-
цер переправлял четырех членов муниципалитета Кирх-
груба и бургомистра Мюллера, которые не имели собствен-
ной лодки, поскольку в Кирхгрубе не было нужды в ней, 
слишком далеко они жили от озера, — как вдруг бургомистр, 
сидевший на носу, наклонился со спины к гребущему Ди-
невитцеру и прошептал ему на ухо, чтобы попутчики, во-
одушевленные пением, плеском воды, закатом и звоном 
колоколов и глухие к прочим звукам, не услышали («Коло-
кольня будто рядом, кажется, что можно дотянуться даже 
с закрытыми глазами!» — воскликнул стоявший во второй 
лодке пастор, прервав громкую молитву, и закрыл глаза)… 
так вот, бургомистр прошептал Диневитцеру: 

— Началась мобилизация! Уже две недели как. Ты тут всех 
в округе знаешь. Завтра придешь в контору и перечислишь 
мне имена юношей моложе двадцати пяти. Понял?

— Понял, — машинально ответил Диневитцер, продолжая 
грести. Мысли упорядочились и заполнили голову. Лицо 
просияло. Мобилизация! Наконец-то!

По всей стране у людей головы распухли от мыслей, 
а лица засияли блуждающим светом самообмана. Это каза-
лось освобождением, облегчением. Наконец что-то проис-
ходит!

Младшему сыну хозяина едва исполнилось восемь, ког-
да старший по приказу кайзера и под ликующие крики со-
отечественников отправился на фронт. Еще свежо зеленела 
отава на лугах, и косить собирались не раньше, чем через 
месяц. Коровы целыми днями паслись на холмах под при-
смотром мальчика, а два старших работника вполне справ-
лялись в конюшне. Отсутствие наследника пока не слишком 
ощущалось в усадьбе, и даже без младшего работника, тоже 
мобилизованного, кое-как справлялись. Вряд ли это займет 
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много времени — вправить мозги наглым французам, об-
тесать неотесанных русских и наказать подлых сербов, на 
совести которых убийство кронпринца. Это ненадолго. За 
шесть недель можно управиться. У сестер каникулы в ин-
тернате, как раз шесть недель. Они помогут, если будет не 
хватать мужских рук. Военное предприятие было продума-
но генералами кайзера. На бумаге все гладко, но подчинит-
ся ли жизнь этим расчетам? Радостно и пылко лилась из 
деклараций и газет песня Отчизны.

— Увидимся через шесть недель, — кричали парни от 
восемнадцати до двадцати пяти, уходя толпой от колодца 
в Кирхгрубе в ближайший город, к поезду, который отве-
зет их в учебные центры, неизвестно куда. У этих учеников 
войны в сердцах не было страха, лишь радостное предчув-
ствие, своего рода паралич мозга, который начался, когда 
им сообщили, что увезут их из дома в незнакомые места 
наконец-то, и все благодаря смелости и дальновидности 
кайзера.

— Вернемся к середине октября, а то и раньше!
— Ага, будет уже поздно, — кричали провожающие, — мы 

успеем урожай убрать. Бездельники! Неплохо устроились!

«Это я бездельник! — думал младший сын хозяина. Он 
сидел на краю крутого откоса, не упуская из поля зрения 
пасущихся коров, но глядя на озеро. В этот день было вид-
но, как оно простирается до самых Альгойских Альп, не-
изведанных далей. — Может, брат уже на той стороне гор. 
А я здесь бездельничаю».

Как жадно смотрел он вслед старшему брату, который 
шел в строю рекрутов и громче всех пел о прекрасном 
Вестервальде! Эвкалиптовый леденец. Он помнил вкус 
и ощущал его во рту. Какая тоска охватила его, когда они 
с матерью провожали брата в Кирхгруб, какая ненависть на 
мгновение завладела его душой, потому что мать крепко 
держала его за руку, а он понимал, что вынужден остаться 
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дома! Она все сильнее сжимала руку, как никогда раньше, 
не отпускала до самого дома. Будто он маленький! Неспра-
ведливо, что старшим все можно и не надо спрашивать 
разрешения! Раз война продлится всего шесть недель, он 
мог бы прекрасно провести каникулы, нося за братом вещи 
и помогая стрелять. Летом в усадьбе жили дети, которые 
уезжали из дома сюда на каникулы. А он вынужден был из 
года в год оставаться здесь, никуда не ездил, и тут в кои-то 
веки представилась возможность провести каникулы на 
войне. Не бездельничать дома. Все, кто остался, бездельни-
ки. Дезертиры — вот кто они.

Интересно, поймет ли его Мара, она в длинной льняной 
юбке поднимается широкими шагами по Кальвариенберг-
вег. В каждом движении — радость и счастье, подлинное 
счастье бытия, в одной руке корзинка с его обедом, в дру-
гой — кувшин прохладной и чистой колодезной воды, сме-
шанной с яблочным соком. Он почувствовал жгучую жажду. 
Но притворился, будто не видит Мару. Он погружен в мрач-
ные мысли, и пусть все это знают, даже если все — только 
Мара. Она расскажет остальным.

— Давай, поешь, — упрашивала она, а он продолжал де-
лать вид, что не замечает кувшин, наполненный стакан 
и тарелку с румяными кайзершмаррн, посыпанными сахар-
ной пудрой. Все это Мара поставила перед ним в траву на 
белый платок.

— Не хочу, — упрямился он, и она погладила его по голове. 
— Я насыпала пудры побольше.
— Это было давно.
Он уже не помнит, когда был прошлый раз. И кто знает, 

когда будет следующий?
— Работать придется больше, а получать меньше, если 

война не закончится в скором времени, — сказал отец недав-
но за обедом, после того как с утра они разложили послед-
нюю отаву на просушку, чтобы к вечеру убрать. И ничего не 
добавил. Прежде чем произнести эти слова, он серьезным  
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и строгим взглядом обвел комнату, словно собирался 
произнести речь. Но ничего не добавил. Молча съел обед, 
отодвинул пустую тарелку и прервал тишину, царившую за 
столом:

— Я утром был в банке и не смог получить деньги. Что-то 
тут не так! — сказал он, будто хотел завести простой разго-
вор за обедом.

Была уже середина сентября, обещанные шесть недель 
прошли, а ни старший сын, ни работник не вернулись. Не-
делю назад забрали пару лошадей. Для работ остались толь-
ко две лошади, а денег в банке больше нет. Что-то тут не 
так. Эти слова засели у всех в голове, когда они встали из-за 
стола, чтобы снова приняться за работу: что-то тут не так.

Когда работники и прислуга ушли, хозяин жестом по-
просил жену и трех дочерей остаться.

— А ты ступай делать уроки, — велел он Панкрацу. Тот по-
нял, что будут обсуждать секреты, и остался за дверью под-
слушивать.

— Спальня с сегодняшнего дня на замке. Ключ у меня. 
Вся выручка теперь дома. Иначе не сможем вести хозяй-
ство. И я хочу, чтобы это осталось между нами. Работников 
не касается, что деньги в доме и где они. Понятно? — стро-
го спросил он, и все молча кивнули. — И Панкрацу знать не 
нужно. Он еще слишком мал. Пока не поймет. Только раз-
болтает.

Сестры после обеда отправились на велосипедах 
в Зееталь, на роскошную виллу отставного ротмистра графа 
Шранк-Реттиха. Старшая дочь графа через три недели по-
сле начала войны разослала в лучшие дома округи письма, 
в которых призвала взрослых дочерей достойных семейств 
«всеми силами души» поддержать Отчизну, предоставив ей 
женскую рабочую силу, чтобы слава грядущей победы до-
сталась не только мужчинам. Сама она предоставила свою 
гостиную, и девушки дружно шили постельное белье, рас-
певая патриотические песни. Здесь же организовали курсы 
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для санитарок, и постепенно мажорные мелодии в песнях 
дочерей достойных семейств сменялись минорными.

— Давай, ешь, — просила Мара уже настойчивее, — мне 
нужно домой, дел невпроворот. 

«Дурацкое выражение», — подумал Панкрац.
— Отвернись, пока я буду есть.
— Хорошо, — она обратила приветливое лицо к горам. — 

Я буду смотреть на колокольню Клостеррида и считать до 
ста, а ты все съешь, ладно?

— Ладно.
— Не забудь помолиться, — напомнила Мара и, когда он 

наспех пробормотал что-то, принялась считать. Тарелка 
опустела уже на счете «семьдесят», и он, сияя, смотрел, как 
она, не оборачиваясь, считает дальше. Закончив, Мара собра-
ла все в корзинку, снова погладила его по голове и босиком, 
как и пришла, побежала по проселочной дороге вниз к дому.

Кувшин она оставила.
Мальчик встал, побежал за коровой, которая забрела на 

соседский участок, и загнал ее обратно в стадо. Вернулся, 
достал школьные принадлежности. Пора браться за уроки.   

†
— Тони, сын хозяина усадьбы на озере, сейчас в лазарете 

в Мюнхене. Ранение в голову.
— Он что, без шлема был?
— В шлеме. Все равно.
— Да что ж будешь делать. Случится же такое!
— Пастор сказал, он тронулся. Не в своем уме, — и Дине-

витцер покрутил пальцем у виска.
— Ого!
— Папа, а что такое Мюнхен? — спросила маленькая Тере-

за, повернувшись к Диневитцеру спиной. Не удостоила его 
взглядом.
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— Город такой, — ответил дочери Лот, крестьянин из 
Айхенкама, и обратился к Диневитцеру:

— И как же они теперь?
— Похоже, хозяину придется сделать наследником млад-

шего. А как иначе?
— Похоже, — согласился Лот, а потом спросил застывшую 

рядом девочку:
— А тебе что?
— Ничего.
Но это было неправдой. Тереза взволнована и очень рас-

теряна. Диневитцер, войдя в дом, мимоходом поприветство-
вал ее: «Привет, малышка с большой головой!» — и прошел 
в кухню к ее отцу, чтобы рассказать ему новость. Она тут же 
помчалась вниз по лестнице в комнату и бросилась к зер-
калу. На глазах выступили слезы, голова и правда казалась 
большой; из-за шуточек Диневитцера девочка смотрела на 
себя по-другому, она была еще слишком мала и не пони-
мала колкостей старших. Отец продолжал говорить с пол-
ным энергии Диневитцером о простреленной голове Тони:

— Наверное, пуля пробила шлем, — потом обратился к Те-
резе: — Сходи к матери, может, ей что-то нужно. 

Отослав вернувшуюся было девочку, Лот повернулся 
к собеседнику. У того был ворох новостей. И все с войны. 
Он рассказал о несметном количестве убитых и тяжелора-
неных — всё близкие и дальние знакомые, жившие по обе 
стороны реки. С ампутированными руками, лишившиеся 
ног, с изуродованными лицами, каких только нет. У одного, 
слышал Диневитцер, голова и туловище целехоньки, но нет 
ни рук, ни ног. Сам его не знает.

— Слава богу, — заметил Лот. — Радуйся.
— Даже покончить с собой не сможет, — сказал Диневит-

цер.
Иногда крестьянин переспрашивал, если не сразу пони-

мал, о ком речь. Про многих он только слышал, но почти все, 
о ком рассказывал почтальон, были из крестьянских семей, 



21

Лоту они казались ближе других, он сочувствовал им силь-
нее. С кем-то мог и встречаться. Он понимал, как трудно 
приходится семье после потери работника и какое это горе.

Девочка тихонько вошла в чистую комнату, где на ди-
ване, который старшая сестра приспособила под кровать, 
в лихорадке лежала мать. Два дня назад она в хлеву не-
осторожно наступила на вилы, и зубья проткнули ей вену. 
«Кровь хлестала фонтаном, — рассказывала старшая сестра 
доктору, за которым отец съездил в ближайший город на 
рыдване, — пол в хлеву был такой, будто теленка забили». 
Когда доктор уехал, мать упрекала отца, что тот из-за та-
кой ерунды поехал за доктором. Мол, в хозяйстве подобное 
случается сплошь и рядом. Сейчас, когда с деньгами туго, 
как уже давненько не бывало, им ни к чему расходы на 
доктора. Повязку бы и Мария наложила, а больше ничего 
не надо. На следующее утро матери стало плохо, когда она 
доила корову. Опершись на подоконник, мать неловким 
движением опрокинула горшок с молоком. На лбу высту-
пили капли пота, она медленно сползла по стене и смо-
трела странным, застывшим взглядом. Совсем как сейчас, 
когда Тереза спросила, правда ли, что у нее большая голова. 
Мать не отвечала. Она смотрела перед собой и не двига-
лась, хотя сидела в постели прямо, прислонившись к двум 
большим подушкам.

— Хочешь еще укол, мама? — спросила Тереза. — Сказать 
папе, чтобы он опять привез доктора?

Мать по-прежнему смотрела вперед, и дочь помчалась 
в кухню. Пусто. Отец и Диневитцер ушли. Тереза побежала во 
двор, ища хоть кого-нибудь. Того, кто избавит ее от чувства 
вины. Взгляд матери жег девочку изнутри. «Возможно, зара-
жение крови», — сказал доктор Пачи, когда приехал делать 
второй укол. После укола взгляд матери стал нормальным. 
«Пусть доктор опять сделает маме укол, — думала Тереза, — 
очень страшно, когда она так смотрит. Пусть доктор уколом 
заставит этот взгляд уйти».  «Папа, папа!» — кричала она. Из 
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сарая вышла сестра Сюзи с потным лицом, черным от сена 
и пыли, и отругала Терезу за то, что та громко кричит:

— Рита еще спит! Ты разбудишь ее воплями.
— Мама опять так смотрит, — сказала Тереза, и на душе 

полегчало, рядом была сестра. Хоть и ругалась.
Сначала они пошли в комнату, а потом разыскали отца. 

Постепенно собрались все дети. В том числе трое младших. 
Из города снова приехал доктор. Но мать уже умерла. От 
столбняка, так им сказали. Из-за него и был застывшим 
взгляд. Тереза представляла, что такое столбняк, лицо ма-
тери стояло у нее перед глазами.

Лот больше ни разу не разговаривал с доктором Пачи 
и сам, безо всякой помощи, воспитал семерых детей. Терезе 
тогда почти исполнилось пять.

†
Поговаривали, что сразу после выписки из лазарета 

было ясно: от Антона, сына хозяина усадьбы на озере, про-
ку не будет, пуля, попавшая в голову, повредила рассудок. 
Впрочем, разве странности, которых раньше не замечали, 
появились не почти у каждого, кто вернулся с войны невре-
димым? Даже у тех, кто не получил ранений?

Нет, нет, каждого, кто побывал на фронте, настиг хотя 
бы один выстрел. Каждого! И необязательно пуля. Все были 
выбиты из колеи, большинство так или иначе повредились 
умом. Но что правда, то правда: странности Антона силь-
нее бросались в глаза, и дело было не только в мрачном фа-
натичном взгляде, от которого у встречных мороз шел по 
коже и которого прежде в помине не было. Глаза Антона го-
рели мрачным фанатизмом, когда он выступал с речью пе-
ред членами народной дружины в большом зале трактира 
Хольцвирта в Кирхгрубе или приказывал отряду дружинни-
ков, которым командовал, подняться по Кальвариенберг на 
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