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В конце «лихих 90-х» капитаны бизнеса чувствовали себя 
в России не просто хорошо — они были полновластными хозяева-
ми страны. Всего несколько человек контролировали более 50% 
российской экономики. По мере распродажи по дешевке государ-
ственной собственности размеры состояний и влияние этой груп-
пы стремительно росло. К 2000 году они контролировали бюджет-
ные, инвестиционные средства, владели также и громадным 
медиаресурсом — в их руках были крупнейшие телеканалы, пе-
чатные и электронные СМИ.

Естественно, новым «помещикам» нужны были дома и офисы, 
и желательно в старинных особняках в центре Москвы. Поэтому 
любой дом с историей или памятник архитектуры был в то время 
потенциально под угрозой продажи «большому боссу».

Схема выселения законных владельцев была весьма проста. 
Поскольку большинство таких особняков находилось в плачевном 
состоянии, организацию, занимавшую историческое здание, — как 
правило, под предлогом необходимости сохранения культурного 
наследия — выселяли в связи с капремонтом. Обратно, разумеет-
ся, мало кого возвращали.

В 2000 году в России приступил к исполнению своих обязанно-
стей новый президент, который буквально сразу объявил о новом 



отношении государства к бизнесу. Неизвестно, кто создает эти фор-
мулировки, но звучало это так: «равноудаленное положение всех 
субъектов рынка от власти». Учитывая, что влияние олигархов на 
госструктуры управления было сложившейся реальностью, а на что 
способен новый руководитель страны, тогда еще мало кто себе пред-
ставлял, не все поняли, что имелось в виду.

Теперь, анализируя те события — неожиданные аресты, бегство 
заметных фигур за рубеж, — можно оценить заложенные в этой 
фразе и градус поворота курса, означающего окончание полукри-
минального принципа управления, и широту задуманной кампа-
нии, и степень риска для самого кормчего.

Процесс удаления олигархов от власти шел не без скрытого 
сопротивления и самих чиновников, не желающих оставаться без 
источников своего благополучия. Актуальность эта тема потеряла 
только в 2010 году, когда в адрес одного из миллиардеров публич-
но было сказано, что «социальная ответственность бизнеса — ус-
ловие существования бизнеса».

Желающих проверить, как работает эта формулировка, уже не 
нашлось — все всё поняли. В том же году отставка столичного мэра 
завершила эту главу новейшей истории России.



Все герои, имена, события, географические и другие названия  
в этой книге являются вымышленными. Совпадения с живущими  

или ушедшими из жизни людьми, реально существующими точками  
на карте, а также событиями, происходившими когда-либо,  

являются случайностью.

Надо успеть допеть.
Надо успеть — и не сгореть.

Группа «Городская культура»
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Пролог

Звуки гитары на станции старой,
Странник, не успевший взлететь…
Поезд умчался, окутанный паром,
Вдаль оставляя глядеть и петь — о том,
Как со скоростью света он ищет ответы,
Как дальше продолжить свой путь
Прямо по рельсам, прямо по курсу — 
И никуда не свернуть.
Никогда не свернуть.

Группа «Городская культура»

Москва, 24 февраля 2008 года

Февраль в Москве — похмельное и безденежное послесловие но-
вогодних праздников. А вот в египетском Дахабе в это время теп-
ло, да и кайтсерфингом заниматься приятнее всего. Людей, в от-
личие от околопраздничных сезонов, приезжает немного, 
и лагуна практически свободна. Поэтому в феврале у инструкторов 
намного больше времени для каждого клиента, к тому же обору-
дование можно арендовать со скидкой процентов в пятнадцать, 
если не больше…

Шеф московского бюро телекомпании BNN Сэнди Голдберг 
положила сумку в служебный микроавтобус. Глядя на то, как опе-
ратор укладывает аппаратуру в машину, и поеживаясь от февраль-
ского ветра, она подумала, что в январе вырваться в отпуск не 
удалось, а теперь уже никуда не уедешь до самого лета. В марте 
в России должны состояться президентские выборы, и, хотя их 
исход был вроде бы понятен, расслабляться не стоило. В такой 
момент произойти может что угодно, поэтому как минимум до 
июня — никакого отпуска.

Сэнди работала в России с конца 80-х годов. В то время запад-
ные корреспонденты рвались на работу в Москву со страшной 
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силой: «тяжелая» страна, доплаты — лет за пять можно было ско-
пить солидную сумму денег, получить опыт работы практически 
в горячей точке и, если есть голова на плечах, приобрести значи-
тельный авторитет среди коллег. А лет через шесть-семь спокойно 
возвратиться домой, сесть шефом бюро в гораздо более спокойном 
месте и до конца своих дней учить работать молодежь.

Большинство журналистов так и поступали, да и сама Сэнди 
изначально вынашивала приблизительно такой план. Только за-
держалась в России чуть дольше нужного, а к концу 90-х оконча-
тельно призналась себе, что уезжать не собирается.

В главном офисе это всех устраивало, а сама она успокаивала 
себя тем, что в любой момент может прекратить затянувшееся 
приключение и вернуться домой — на щите и со всеми полагаю-
щимися бонусами.

Накануне выборов политических новостей в России стало на-
много меньше — все ждали, действительно ли президент и пре-
мьер-министр поменяются постами и, если это произойдет, что 
может выйти из такой рокировки. Поэтому за неимением более 
интересных сюжетов Сэнди решила заполнить информационный 
вакуум репортажем о митинге, который собирались провести ро-
дители учеников одной из московских музыкальных школ.

В пресс-релизе, который пришел в редакцию, рассказывалось, 
что школа имени Шуховых была основана вскоре после Второй 
мировой войны и за прошедшие шестьдесят с лишним лет воспи-
тала добрую половину советских и российских звезд классической 
музыки из тех, чьи имена гремели теперь по всему миру.

Сэнди узнала, что изначально школа располагалась в здании 
Шуховского института (ныне академии) — музыкального вуза, ко-
торый, как и школа, был основан сестрами Шуховыми. А в 1962-м 
в связи с развитием учебного заведения Шуховской школе был 
выделен отдельный особняк по адресу Луговка, 12. Этот памятник 
архитектуры XIX века стоял напротив Генерального штаба Совет-
ской армии, приблизительно в километре от Московского Кремля.
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В начале 90-х годов стало понятно, что зданию необходим ка-
питальный ремонт. К тому же количество учеников в Шуховке 
увеличивалось, и со временем школе стало тесно: необходимо 
было не просто ремонтировать историческое здание, а расширять 
учебные площади.

Из того же пресс-релиза Сэнди выяснила, что директор школы 
Дмитрий Вихров с середины 90-х вел борьбу с московскими вла-
стями: сначала за возможность начать реконструкцию, а поз-
же — за само право оставить школу в исторически принадлежащем 
ей здании.

В пресс-релизе также сообщалось, что письмо о бедственном 
положении школы год назад было доставлено президенту России 
Бунину, который собственной рукой оставил на нем резолюцию: 
«Прошу принять согласованное решение и довести дело до конца. 
Это не рядовой проект. Он имеет действительно важное значение 
для нашей культуры».

На этом месте Сэнди отвела глаза от бумаги и задумалась: каким 
образом никому не известный Вихров ухитрился получить на своем 
письме резолюцию главы государства, да еще такую определенную?

Далее из пресс-релиза следовало, что даже резолюция прези-
дента страны не убедила мэра Москвы Полевого «довести дело до 
конца», так что борьба за особняк продолжалась нешуточная, что 
и заставило родителей учеников Шуховки выйти на митинг в за-
щиту школы, где учатся их дети.

Сэнди захотелось посетить митинг и посмотреть на этих му-
зыкантов. Классическая музыка ее почти не интересовала, хотя, 
как любой образованный человек, раза два в год она ходила на 
концерты и в театр. Но ей было интересно посмотреть, как мо-
сковские власти будут выруливать из этого противостояния нака-
нуне президентских выборов, когда подобная социальная актив-
ность совсем не приветствуется.

Кроме этого, Сэнди тянуло выяснить, кто такой этот Вихров, 
как ему удалось столь долго противостоять всесильному мэру 
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Москвы и даже дойти до президента Бунина. Она была взрослой 
женщиной и не верила в одиноких супергероев.

Московское бюро BNN располагалось в начале Кутузовского 
проспекта. Ездить по Москве утром в воскресенье — одно удоволь-
ствие, даже несмотря на хмурую зимнюю погоду: машин практи-
чески нет, и дорога от Кутузовского до Луговки заняла от силы 
минут пять.

К моменту приезда Сэнди и ее оператора возле Шуховки со-
бралось уже достаточно большое количество журналистов. С на-
строенными камерами стояли операторы BRD и еще одной не-
мецкой телекомпании, подъехали и  несколько российских 
телевизионщиков. Пишущих журналистов собралось человек пят-
надцать. Обводя взглядом площадку для съемки и в какой-то мо-
мент отвернувшись от коллег, Сэнди увидела, что со стороны Ар-
батской площади медленно и  неслышно подкатил автобус 
московского ОМОНа.

Кто-то из российских журналистов дозвонился до организато-
ров митинга и сообщил, что никто не появится перед школой 
раньше назначенного времени. Однако где будет располагаться 
импровизированная трибуна, организаторы указали: ориентиром 
стал выступающий из-под сугробов гранитный бордюр клумбы. 
Сэнди повернулась к оператору Глебу, но увидела, что дополни-
тельные инструкции не требуются: он уже установил штатив, при-
чем в подходящем месте — как раз напротив гранитного уступа. 
Поймав ее взгляд, оператор усмехнулся:

— Конечно, раньше времени не выйдут. Кстати, смотри, ОМОН 
подъехал. Похоже, мэрия снова случайно мероприятие разрешила.

Митинг был назначен на двенадцать часов. Шуховская школа 
стояла, не подавая признаков жизни, глядя на собравшихся тем-
ными дырами выбитых окон. На окружавшем ее строительном 
заборе был натянут плакат с лозунгом «В защиту Шуховки». Сэнди 
взглянула на часы — 11:55, но на заснеженной площадке перед 
школой не было никого, кроме переминающихся с ноги на ногу 
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журналистов, нескольких зевак и выставленных полукругом ка-
мер, направленных в белые сугробы. Картина была странная.

Внезапно из-за угла здания школы начали выходить люди 
в рыжих строительных касках, на которых можно было различить 
все ту же надпись «В защиту Шуховки». Среди них — мальчишки 
и девчонки лет десяти-пятнадцати. Все они быстро преодолели 
расстояние от угла сквера до пространства перед камерами, оста-
новились и стали растягивать транспаранты.

Людей, которых Сэнди поначалу приняла за обычных зевак, 
стало больше. Она сообразила, что случайных прохожих здесь 
быть не может: район Луговки практически нежилой, и утром 
в выходные, тем более зимой, мало кто может оказаться здесь 
случайно.

Из автобуса ОМОНа вышел человек в городском камуфляже 
и быстрым шагом приблизился к нескольким милиционерам 
в обычной форме, которые наблюдали за происходящим из даль-
него угла сквера. Сэнди приложила к уху мобильный телефон, 
сделала вид, что шум толпы мешает ей разговаривать, и на не-
сколько шагов приблизилась к сотрудникам милиции. До нее до-
неслось:

— Что тут?
— Ну, сами видите, товарищ старший лейтенант…
— Я-то вижу. Ладно, погоди… — офицер ОМОНа вытащил из 

кармана куртки мобильник и приложил к уху. — Алло. Да, начи-
нается митинг… Да. А что делать? Что? Нет, так не пойдет, тут те-
левидение, я не могу… Да ничего, плакаты развернули, речи со-
бираются говорить… Ну, какие… Сейчас…

Он повернулся к митингующим и стал всматриваться в над-
писи на транспарантах.

— «Верните детям родные стены!», «Кто пойдет под суд?», «Где 
вы, слуги народа?», «Чиновники, где предел вашей алчности?» 
А, вот — «Меняем Хесина на Кисина». Да нет, какой президент… 
Про Полевого тоже ничего… Понял. Так точно.
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Омоновец защелкнул трубку и повернулся к милиционе- 
рам:

— В общем, просто ждем. Пока не кончится. Но нам тут работы, 
похоже, не будет — сами видите, камеры сплошняком. А вы там 
уточните у своих — может, административку на них повесить или 
еще как…

Небрежно козырнув, он закурил и, уже не торопясь, двинулся 
через дорогу обратно к автобусу.

Митинг начался. Слово брали родители, известные музыканты, 
выпускники — все они говорили о том, как они благодарны школе, 
как много дала им Шуховка, чем обязана этой школе страна и как 
важно оставить эту школу на ее историческом месте.

Некоторые стыдили чиновников за их безразличие к пробле-
мам образования и культуры, даже обвиняли городские власти 
в затягивании реконструкции и намерении поступить со зданием 
школы так же, как и с некоторыми другими объектами города, 
в которых ранее располагались учреждения культуры, а те-
перь — рестораны и развлекательные заведения.

Сэнди подумала, что кадры митинга удачно дополнит интер-
вью с директором Шуховской школы Вихровым: все это разбавит 
поток политических репортажей, которые BNN регулярно давало 
из столицы России.

* * *

Кабинет директора школы имени Шуховых Дмитрия Сергеевича 
Вихрова представлял собой средних размеров комнату с двумя 
окнами. У левой от них стены стоял рояль с лежащей на нем кипой 
нот и дисков, у правой — кресло и большой письменный стол 
с компьютером, заваленный стопками бумаг. Но сейчас директо-
ра за столом не было — он сидел на старом кожаном диване на-
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против окон, стряхивая сигаретный пепел в огромную пепельни-
цу, стоявшую на широком журнальном столике.

В ожидании окончания митинга Вихров задумчиво смотрел на 
фотографию в рамке, которая стояла на одной из полок, подве-
шенных над роялем. Это был черно-белый портрет человека, ко-
торому на вид можно было дать лет сорок пять — чуть меньше, 
чем было сейчас самому Вихрову.

От размышлений директора Шуховки оторвал оживший и по-
ползший по столику вибрирующий мобильный телефон. Вихров 
притушил окурок в  пепельнице и  нажал на боковую кноп-
ку — крышка телефона откинулась. Митя встал: определитель по-
казывал, что звонит начальство. Прижав телефон плечом к уху, он 
вытащил из пачки новую сигарету.

Некоторое время директор молча слушал голос в трубке, и если 
бы кто-то наблюдал за ним в этот момент, то не смог бы понять, 
что Дмитрий Сергеевич думает об услышанном: его лицо ничего 
не выражало. Наконец он медленно произнес:

— Я сейчас в школе, приехал из больницы. Как узнал об этом, 
так сразу и приехал. Нет, я не представляю, что делать… Нет, оста-
новить тоже не могу — это все-таки толпа. Да, конечно, я контро-
лирую. Да, и мэру, конечно, — я на бюллетене… Спасибо, постара-
юсь.

Директор Шуховки закрыл крышку мобильника. Закурив, он 
выпустил сигаретный дым и улыбнулся — телефонный разговор 
явно поднял ему настроение.

В коридоре послышались голоса и шум приближающихся ша-
гов. Дверь кабинета распахнулась, в кабинет влетела женщина 
небольшого роста с пышными растрепанными волосами и зата-
раторила:

— Дмитрий Сергеевич, митинг закончился, все отлично, все 
выступили, журналисты в восторге, материала у них куча, вагон 
и маленькая тележка, в общем, па-алным па-а-ално… Ребята идут 
сюда, сейчас все обсудим!
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Следом за ней вошли еще несколько человек. Каждый из них 
пожимал руку Вихрову. Александр Таранов, директор единствен-
ного в России независимого музыкального издательства, сказал:

— Ну, что, Мить, что могли, то нарассказали. По-моему, все 
прошло как по нотам, просто влет, удалось…

Вихров не успел ему ответить. В кабинет вразвалку вошли три 
милиционера, один из которых сразу обратился к нему:

— Так, ну что… Это… Вы кто?
— Я — директор.
— А, это ты директор? Ну-ка, давай-ка отойдем, директор…
«Интересно, — подумал Вихров, — чего это их так много? Уж 

не вязать ли кого собрались?» Митя сосчитал звездочки на погонах 
у затеявшего с ним беседу милиционера — получалось, что он ка-
питан.

Капитан отделился от напарников, приблизился к Мите и рас-
стегнул бушлат. Глотнув воздуха, директор Шуховской школы по-
нял, что милиционер находится при исполнении уже довольно 
долго.

Отходить в его кабинете было, в общем-то, некуда, в связи 
с чем они просто отвернулись от присутствующих. Милиционер, 
понизив голос, сразу перешел к делу:

— Смотри, тут такое дело… Я тебе должен сказать, что ми-
тинг-то, в общем, незаконный. То есть ты провел запрещенный 
митинг. Улавливаешь? И тянет это на административку. Ты имей 
в виду…

Капитан вплотную приблизился к Вихрову. Говоря вполголоса, 
опустив нижнюю губу и подняв брови, он выразительно посмотрел 
на Митю. Вся эта пантомима, видимо, должна была означать, что 
он сообщает какую-то важную конфиденциальную информа-
цию — исключительно из желания помочь Мите выйти из трудно-
го положения.

— Я провел? — не обратил внимания Вихров на мимику собе-
седника.
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— Ну че ты прикидываешься… — капитан был разочарован.
— Я не прикидываюсь. Простите, а как ваше имя-отчество?
— Ладно, перестань, — тяжело вздохнул милиционер, поняв, 

что ласково не получилось, и продолжил по-деловому: — Смотри: 
митинг запрещенный. Мы сейчас составим протокол, ты его под-
пишешь, и мы уедем. Вопросы?

Вихров сосредоточенно взглянул на представителя закона.
— Нет вопросов, я подпишу, что нужно. Только вы мне объяс-

ните: что подписать и, главное, почему? Я ведь не очень в курсе 
того, что здесь происходит. Говорят — митинг. Ну надо же! Я со-
рвался с больничного, приехал сюда прояснить ситуацию — что за 
митинг? Да еще, получается, несанкционированный! И, кстати, 
если он запрещенный — можно посмотреть бумагу, где об этом 
написано?

— Да есть у нас эта бумага… — капитан махнул рукой в сторо-
ну окна, видимо, указывая на местоположение отделения, и про-
должил: — Не это сейчас главное.

— Если есть — очень хорошо. Покажете бумагу? — не унимался 
Вихров, почувствовав в собеседнике желание уйти от темы.

— В отделении она.
— Ну, так пошлите бойца, — Митя кинул взгляд в сторону со-

служивцев капитана. — Пусть кто-нибудь принесет, мы не торо-
пимся.

Такой инициативы капитан не ожидал, однако признать, что 
бумаги нет, означало посрамить мундир.

— Слушай, ну что мы будем бегать сейчас туда-сюда? Давай 
протокол составим, ты его подпишешь и… Хотя погоди. А кто же, 
если не ты, митинг-то организовал?

— Говорят, что Елизавета Генриховна Романова-Юсупова.
— Кто? Хм… Ясно. А можешь позвать сюда эту Генриховну?..
Вихров повернулся к Таранову:
— Саш…
Таранов уже набирал номер:
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— Елизавета Генриховна, вы еще здесь? Да, спасибо… Вы зна-
ете, мы тут в кабинете у Дмитрия Сергеевича, а с вами хотят по-
беседовать представители Министерства внутренних дел как с ор-
ганизатором митинга… Мы вам крайне признательны!

Елизавета Генриховна Романова-Юсупова
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Напарники капитана присели на кожаный диван, а собеседник 
Вихрова продолжал стоять, как бы намекая, что дел тут осталось 
немного.

В кабинете становилось жарко, на лицах милиционеров про-
ступил пот, но они не снимали бушлаты, а только стянули влажные 
ушанки, смяв их в руках и ожидая прихода нового действующего 
лица.

Возникла пауза, будто ведущий уже объявил программу, а ис-
полнитель еще не вышел на сцену и публика сидит в тишине, по-
корно ожидая его появления. Складывалось ощущение, что сейчас, 
как это обычно бывает, кто-то начнет нетерпеливо аплодировать.

Первым не выдержал капитан. Хлопать он не стал, а вместо 
этого произнес в пространство, не обращаясь ни к кому конкретно:

— Десять минут — и все. Просто закрыть надо этот вопрос. Чего 
тут, ерунда — пара тысяч штрафа…

Дверь открылась. Полностью закрывая проем, появилась нор-
ковая шуба в пол: в кабинет величественно вошла дама лет пяти-
десяти. Она сделала несколько шагов, и у всех присутствующих 
без исключения создалось впечатление, что она движется не по 
узкому пространству директорского кабинета, а как минимум по 
Георгиевскому залу Большого Кремлевского дворца к ожидающе-
му ее трону. Отсутствие скипетра у нее в руке наводило на мысль, 
что он где-то тут, в складках этой шубы, скрывающей царскую 
стать.

Форменная ушанка чуть не выпала из рук капитана. Двое со-
трудников, сидевших на диване, медленно поднялись, при этом 
у одного из них часть слюны вышла наружу и не успела вслед за 
поднявшимся преодолеть земное притяжение.

Дама неспешно провела взглядом по слипшимся волосам ми-
лиционеров, раздав каждому из присутствующих порцию брил-
лиантового блеска спрятанных в ушах сережек, поздоровалась 
и низким голосом произнесла главное:

— Я — Елизавета Генриховна Романова-Юсупова.
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