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Андрей Иванов родился в Благовещенске. Потом жил в Мин-

ске — там написана существенная часть его пьес. По-

том — в Москве. Путешествующий автор внимательно 

записывает речь встреченных людей: в  пригородах 

и квартирах, в супермаркетах и училищах. С пьесы «Это 

все она» (2012), в которой мать и сын, сидя в разных 

комнатах, ведут параллельно две жизни, внимание к жи-

вому языку и его сегодняшним трансформациям стано-

вится мощным ресурсом драматурга. В «С училища» 

(2017) эта способность разворачивается во всей красе: 

социальную разность героев — девушки из местного 

училища и ее молодого педагога-«интеллигента» — жи-

вописует именно речь. Филологическим скальпелем 

автор, привыкший в своей жизни к смене локаций, вскры-

вает реальность через то, как говорят. Именно «как». 

Потому что события в этих пьесах происходят по клас-

сическому рецепту экспозиции — напряжения — драма-

тического разрешения. Хеппи-эндов в пьесах Андрея 

Иванова практически нет.

Интересно, что речевая стихия, в своей концентри-

рованной яркости схваченная в такой пьесе, например, 

как «С училища», сама по себе складывается в драмати-
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8 ческое действие. Ход и характер этого действия — в «С учи-

лища» брутального и агрессивного — словно диктуются 

типом речи, свойственным героям. Как щепки по течению, 

несет героев эта активная, деструктивная и одновремен-

но витальная речь.

В «Это все она» у матери и сына два вида речи: 

одна настоящая, в которой ты позволяешь себе говорить 

все что угодно и какими угодно словами, другая — внеш-

няя, предназначенная для матери-«врага», с которой 

ты вынужден ужинать и делить территорию. Выведя на-

стоящую речь, а значит, и жизнь, в виртуальное про-

странство, герои обретают глубокую связь друг с другом. 

В фальшивую вернуться уже не могут, поэтому мальчик 

выбирает суицид.

Этот сборник называется «Источники света» по 

названию одноименной пьесы, написанной в 2018 году. 

Но Андрею Иванову интересно разбираться в источниках 

тьмы — в том, откуда ежесекундно в этом мире берутся 

агрессия, ненависть, раздражение и просто нелюбовь. 

В  антиутопии «Источники света» людские потоки не 

встречаются, а если встречаются, то происходит фаталь-

ная нестыковка. Мужчина в красном пиджаке думает 

одно, девушка, которую он считает «шлюшкой», — другое; 

их внезапная встреча на эскалаторе, отягощенная от-

сутствием коммуникации, ведет к коллапсу, к всемирной 

войне всех против всех.

Сильных аффектов драматург не  боится: он их 

включает в свои пьесы как узор речи, как бесконечно 

длящуюся катастрофу. В  «Крестовом походе детей» 
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(2014) средневековый морок с голодом, каннибализмом, 

ханжеством церкви и озверением пьяной толпы — это 

естественная среда обитания, к которой все привыкли, 

как герои фильма Алексея Германа «Трудно быть богом» 

привыкли к своему невыносимому пейзажу. Финальный 

пожар сметает всю эту человеческую труху, заплутавшую 

в беспросветном времени жизни. В «Красном волке» 

(2015) больничная палата, где лежат несколько мужчин 

разного возраста и разных диагнозов, превращается 

в поле битвы мировоззрений. Выковывая в себе терпи-

мость к боли и стремление мстить, пациенты воспиты-

вают в себе «мужское». Когда к одному придет мать, он 

скажет ее заботе свое твердое «нет». Зачем это все?

И в этой пьесе, и в других Андрей Иванов дотра-

гивается до мистического, спрятанного, казалось бы, 

в обычных вещах и микрособытиях. Кажется, единствен-

ной верной дорожкой в непознаваемое для драматурга 

становится язык, лучший друг и проводник самых акту-

альных, неявных сюжетов. Будем ждать новых путеше-

ствий в те миры и в эти.

Кристина Матвиенко,  
театральный критик, театровед, куратор
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м ат ь  и  с ы н  в своих комнатах. Комнаты разделены чем-то бо́льшим, 

чем просто стена.

м ат ь  (разговаривает с подругой).  В тот день было особенно 

холодно… Середина ноября. Я купила эту идиотскую 

птицу у мужика с большими руками. Вообще непонятно, 

как он этими огромными лапищами держит крошечных 

попугайчиков. Даже когда он ловил его, мне казалось, 

что эта птичка — не жилец. Он засунул птицу в мою клет-

ку, она стала метаться, забилась в угол и затихла. Нет, 

не умерла, просто затихла. И я понесла ее домой.

Был жуткий ветер, пронизывающий. Я пыталась 

ее спрятать от ветра, закрывала своим пальто. У меня 

пальцы сделались как деревянные… И вот я прихожу. 

И стою как дура перед своей дверью. Знаешь, я часто 

так теперь стою. Думаю: позвоню и услышу шарканье 

Ваниных тапок по коридору. И вот так бы вечно стояла, 

кажется, стояла и слушала это шарканье. Но все равно 

достала ключ и открыла, сама. Потому что Костя мне 

не открывает. Он никому не открывает. А когда я спра-

шиваю его, почему он не открывает (у меня же сумка, 

пакеты в руках — неудобно ключ доставать!), он говорит, 
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18 что не слышал звонка, сидел в наушниках у компью- 

тера.

Так что я открыла сама тогда. Зашла, кричу ему: 

«Костя! Смотри, кого я принесла! Кое-кто хочет с тобой 

познакомиться!» И, знаешь, вспомнилось его лицо из 

детства, когда дети чему-то искренне рады, у них лицо 

прямо расплывается — ямочки на щечках, искорки в гла-

зах… И вот я вспомнила, как Ваня ему подарил попугай

чика на день рождения. Костя так радовался, так улы-

бался, ему все хотелось потрогать пальчиком лапку 

этого попугая, все повторял: «Ветацька» — ну, веточка, 

ему казалось, что у птицы лапы из дерева. Они такие 

морщинистые, тонкие… Но птичка сдохла через несколь

ко дней, не знаю почему. У ребенка истерика. И я ска-

зала: «Все, никаких животных в  доме». Костя как-то 

просил щенка, умолял, но я из любви к нему, понимаешь, 

из любви… сказала: «Нет». Зачем лишние переживания?

И вот я стою в прихожей как дура, жду его, зову. 

А он не идет. А я знаю, что он меня слышит. Птица эта 

сидит на полу клетки, глаза зажмурила. Я разозлилась. 

Я все делаю, чтобы как-то наладить контакт, после того 

что случилось, как-то разрядить атмосферу… А он…

Я захожу на кухню, ставлю эту клетку на стол, на-

чинаю мыть тарелки. Наконец не выдерживаю, ору: «Ко-

стя!» Через несколько секунд слышу: он вышел из ком-

наты, идет. И вот он заходит. Смотрит на меня. Я говорю: 

«Костенька! Смотри, кто у нас будет жить! Помнишь, ты 

же любишь птичек…» А он смотрит на меня… Ты знаешь, 

он так страшно на меня смотрит… Это давно началось, 
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19еще при Ване. Он так смотрит, как будто я глубоководная 

рыба. (Слезы в голосе.) Изучает меня. Я говорила Ванеч-

ке: «Что-то не так. Костя холодный, в нем нет любви, 

в его возрасте это странно». А Ваня говорит: «Это под-

ростки, что ты хочешь? Все с ним в порядке!»

Бедный мой Ванечка… Нет-нет, все нормально, со 

мной все хорошо…

Ну вот… Он на меня смотрит этим ужасным взгля-

дом. Потом на птицу. И потом, представляешь, развора-

чивается и уходит. Молча. У меня прямо руки задрожа-

ли. За что он так со мной? Это же издевательство, мне 

и так нелегко. И я хватаю эту долбаную клетку, подбегаю 

к окну, открываю его, оттуда ветер, морось… Я открываю 

клетку, птица орет, я трясу ее, она бьется, но остается 

в клетке… И я вытряхиваю ее наконец на холод, она 

орет, бьет своими маленькими крыльями, но с ветром 

справиться не может, и ее уносит куда-то, и я слышу ее 

крик, и я реву… (Пауза.) Я не знаю прямо, что на меня 

тогда нашло… И теперь я не знаю, куда поставить эту 

клетку. Я читала где-то, что в нее можно поставить свеч-

ку, и будет такой оригинальный подсвечник, знаешь, 

огонек в клетке… Но я ее ставлю и сюда, и туда, и мне 

все не нравится и не нравится…

с ы н  (ведет анонимный видеоблог).  Когда она приваливает, 

то сразу не открывает дверь. Стоит с той стороны, слу-

шает через дверь, чем я тут занимаюсь. Тип, что я коле-

са жру или шпилюсь тут с кем-то. Бесит. А потом начи-

нает звонить. А я не открываю. Тип, я в наушниках сижу. 

А потом ебет мне мозг: типа, неужели не слышно звон-
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