


Моей семье посвящается

Дисклеймер:
Все персонажи и события в этом тексте

являются вымышленными.
Все совпадения с реальными

людьми и событиями случайны.

Я смотрю в свое окно. Уже лет тридцать,  
как левый нижний угол наружного стекла  

откололся и папа склеил его изолентой.  
Папы нет уже пять лет. Из окна виден  

мой детский сад. Я помню каждое дерево  
на его территории. Запах группы.  

Лица одногруппников и момент, когда 
 воспитательница говорит:  

«За тобой пришли».
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Глава 1
Черная полоса

Детский сад «Тополек», куда я самостоятельно,  
а потому гордо шагал каждое утро, находился прямо 
за нашим домом. Обычно, захлопнув дверь квартиры, 
я сбегал по лестнице с третьего этажа, скользя рукой 
по перекладинам подъездных перил, каждая из кото-
рых отзывалась на прикосновение моей ладошки сво-
ей нотой. Эту мелодию я знал наизусть — с нее начи-
нался каждый будний день моего детства. Но сегодня 
мне было не до музыки. Дверь подъезда с треснутой 
фанерной вставкой, выкрашенной в синий, легко рас-
пахнулась и выпустила меня на улицу. Ночью прошел 
дождь, и неровный асфальт вдоль дома был покрыт 
пятнами небольших лужиц, как шкура жирафа на кар-
тинке в не помню какой книге. Вспомнив мамино «Не 
ходи по лужам» и оглянувшись на окно кухни (мамы  
в нем не оказалось), я смело затопал напрямик, дерзко 
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разбрызгивая жирафные лужи новыми ботинками. 
Мне казалось, что, уничтожая их беспечную гладь,  
я мщу миру за свои злоключения. Дойдя до угла до-
ма, я повернул направо и прошел мимо крыльца ку-
линарии. Она была еще закрыта. По какой-то неведо-
мой причине человек, проходящий мимо торца дома  
в любое время дня и ночи, попадал в невероятной си-
лы поток аромата свежей выпечки. Обычно я останав-
ливался здесь на минутку понюхать воздух. Мне очень 
нравилось улавливать в теплых волнах отдельные за-
пахи. Вот это сочень. А это, похоже, пирожок с повид-
лом. Или свежая глазированная полоска. Обычно, но 
не сегодня. Сегодня я миновал кулинарию без оста-
новки и подошел к дороге, на другой стороне которой 
стоял детский сад. В это утро он казался неприветли-
вым и зловещим. Сегодня все казалось мне непривет-
ливым и зловещим.

Вчера вечером ничто не предвещало беды, по-
ка папа не решил надеть в гости свои золотые запон-
ки. Запонки достались ему от его отца — моего деда 
Давида. Были подарены на свадьбу. Надевал их папа 
редко, по особым случаям. Они входили в комплект, 
который назывался «на выход». Еще в комплекте бы-
ла белая рубаха с дырочками на рукавах вместо пуго-
виц, коричневый костюм, блестящие кожаные туфли, 
галстук и штука, которой этот галстук прикреплялся 
к рубашке. У меня тоже был свой комплект на выход.  
И у брата. И у мамы. Но только у моего папы в ком-
плекте были такие запонки. О них и речь.
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Знали бы писатель Стивенсон и дедушка Давид,  
к чему приведут роман «Остров сокровищ» и старые 
портновские ножницы. Какая связь? Просто месяц на-
зад чрезвычайно одаренный и смышленый ребенок, 
каким считали меня все соседские бабушки, был по-
ражен одноименным фильмом. А точнее, волшебным 
блеском драгоценных камней в сундуке мертвеца, на 
который, как вы знаете, претендовали пятнадцать че-
ловек. Романтическая натура взяла верх, и, справедли-
во рассудив, что каждый человек имеет право на па-
ру-тройку драгоценных камней, я незамедлительно 
приступил к их поиску. Поиски начались и закончи-
лись в родительской шкатулке. Клад был найден. Как 
вы догадались — папины запонки. Но возникла про-
блема. Мне нужны были только камни. И вот, дождав-
шись момента, когда родители оставят меня одного,  
а брат уйдет гулять, не теряя ни минуты, я, оправдывая 
оценки пожилых соседок, огромными портновскими 
ножницами, кстати, тоже доставшимися от дедушки 
Давида, вспорол презренный желтый металл запонок 
и стал обладателем двух маленьких драгоценных звезд. 
Исковерканные запонки были положены на место в ко-
робочку, коробочка в шкатулочку, шкатулочка в трю-
мо, пахнущее мамиными духами и помадами. Камни  
я закопал. В надежном месте. Под цветком алоэ, в горш-
ке, в спальне родителей.

Вечером, доедая рисовую кашу и услышав истош-
ный папин крик, я понял все и сразу. Сотой доли се-
кунды хватило мне, чтобы среагировать и запереться 
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в туалете. Я всегда запирался в туалете в минуты опас-
ности. Об этом свидетельствовали многочисленные 
парные отверстия, оставшиеся от шурупов, которы-
ми папа прикручивал на новое место дверной шпин-
галет, вырванный после очередной осады. Не знаю, 
что заставляло меня каждый раз запираться в сортире  
и не открывать дверь, несмотря на все уговоры. Я знал, 
что это не поможет и защелка не выдержит папино-
го гнева, но ведь мы всегда хотим отсрочить неизбеж-
ное. После папиного предупредительного рывка дол-
жен был последовать второй, которого дверь, конечно, 
не выдержала бы. И тут в моей голове мелькнула, как 
мне тогда показалось, гениальная мысль, и я закричал: 
«Папа, не надо! Я сам выйду!» Шум за дверью стих, 
и я, казалось бы покорно выйдя из туалета, опроме-
тью ринулся к электророзетке, сжимая в руке мами-
ну шпильку. «Если подойдешь — воткну!» — крикнул 
я и приставил шпильку к отверстию. «Втыкай», — от-
ветил папа и сделал шаг в моем направлении. Он же 
не думал, что его сын, как бы это помягче… Короче,  
в следующее мгновение меня, как бы это опять помяг-
че… так шарахнуло током, что я отлетел и размазал-
ся по противоположной стене коридора. Волосы у ме-
ня реально встали дыбом. Ни ремень, ни ладонь папе 
не пригодились, ибо я наказал себя сам. Подъезд ли-
шился электричества, мама — шпильки, а я — прогу-
лок и лимонада на месяц. 

Понятно, что на следующий день мне все каза-
лось мрачным и зловещим. День не задался с самого 
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утра. Потихоньку от папы — после вчерашнего он мог  
и не разрешить — мама дала мне десять копеек на 
мультфильмы. Помните, раньше в саду группой ходили  
в кино, и детский сеанс стоил десять копеек? Уже в том 
нежном возрасте у меня была одна вредная привыч-
ка. Нет, конечно, я не курил и не пил тем более. Но 
я почему-то очень любил носить деньги во рту. Есте-
ственно, только монеты. Купюры мне еще и не дава-
ли, к моему большому сожалению. Выйдя из квартиры,  
я, как обычно, засунул десять копеек в рот и, гоняя 
во рту денежку, а в голове — мрачные мысли о сво-
ей тяжелой доле, отправился в детский сад. Подойдя 
к большой и тяжелой входной двери, я с трудом дву-
мя руками, преодолевая сопротивление толстенной 
пружины, приоткрыл ее и юркнул внутрь. Как оказа-
лось, юркнул я недостаточно быстро, потому что дверь 
меня догнала и врезала по заднице. И в этот момент 
я проглотил свои десять копеек.

Это был первый несъедобный предмет, который  
я съел за свою недолгую жизнь. Мне стало страшно, 
что я умру и не пойду на мультфильмы. И если со смер-
тью было еще не все понятно, то мульты мне точно не 
светили. Если я умру, то какие тут мульты, а если да-
же не умру, то денег на билет все равно нет. Испугав-
шись, я взбежал на второй этаж, где находилась наша 
группа, и бросился к воспитательнице: «Татьяна Ива-
новна, я проглотил десять копеек! Что теперь будет?  
Я умру?» Татьяна Ивановна сделала озабоченное ли-
цо и ответила: «Нет, Олег, ты будешь жить, но станешь 
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копилкой…» В шесть лет я точно знал, что ребенок 
не может превратиться в грибок с прорезью, поэто-
му понял, что воспитательница шутит. «А мульт-
фильмы?» — спросил я. «Мультфильмы придется 
пропустить. Будешь помогать тете Мане накрывать 
полдник». 

Пока группа наслаждалась мультфильмами в ки-
нотеатре, я наслаждался обществом тети Мани. Надо 
сказать, что тетю Маню я правда очень любил. Ее все 
любили. Тетя Маня была нашей нянечкой. Мне кажет-
ся, что она прямо родилась нянечкой. Вот в этом белом 
переднике, в этой косынке, с большим носом картош-
кой и добрыми-предобрыми глазами. У тети Мани не 
было возраста. Правда. Я до сих пор не знаю, сколько 
ей было лет. Вроде старше всех, но не бабушка. Бабуш-
ка была у меня дома. А тетя Маня… Ну, наверное, она 
была такая добрая, что непонятно было, когда она ро-
дилась. Непонятно же, когда появилась доброта. Но 
в тот день я дулся на всех. Даже на тетю Маню. Ведь 
все были в кинотеатре «Ладога», а я разносил кружки.

Я родился и вырос на берегу Ладожского озера 
в городе Питкяранта, и в нашем городе все называ-
лось «Ладога» или «Питкяранта». Кинотеатр «Ладо-
га», ресторан «Питкяранта», мастерская обуви «Ла-
дога», хлебный магазин «Питкяранта» и так далее. 
Правда, бывали исключения. Например, местная га-
зета называлась «Новая Ладога». 

Вареная детсадовская свекла сегодня была осо-
бенно противной, колготки сползали с ног и сбивались 
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в тапках гораздо быстрее, чем обычно, и новая ма-
шинка Толи Комеля вызывала гнетущее чувство соб-
ственной неполноценности. Но природная жизнера-
достность взяла верх, и ко времени прогулки я начал 
забывать, что меня окружает жестокий мир, полный 
коварных ловушек и неожиданных неприятностей. 
Тут-то все и началось. Вернее, продолжилось.

Как в любом стандартном детском саду, в нашем 
было четыре группы. Младшая, средняя, старшая 
и подготовительная. Соответственно, и двор дет-
ского сада был поделен на четыре резервации. Каж-
дая со своими границами, своей верандой, за кото-
рой справлялись исключительно свои «групповые» 
надобности, и со своим детским домиком. Вот это 
безобидное строение и стало причиной моего не-
мыслимого позора. Надо сказать, что наш домик не-
сколько отличался от остальных. У него был потолок. 
Не просто, знаете ли, крыша коньком, а настоящий 
потолок из добротных досок. И вот одна из досок 
пропала. Наверное, понадобилась кому-то из жиль-
цов близлежащих домов. Добытчик был человеком 
интеллигентным и не только не повредил осталь-
ные доски, но даже аккуратно сложил на скамееч-
ке гнутые гвозди — мол, нам лишнего не надо. Так 
вот, благодаря неизвестному похитителю у нас по-
явилось дополнительное помещение, этакий таин-
ственный чердачок, куда среднестатистический ре-
бенок мог забраться головой вперед, почувствовать 
себя разведчиком и выползти, не меняя положения 
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тела и нащупывая ногами заветный лаз. Я средне-
статистическим ребенком не был. Я был очень тол-
стым ребенком, вскормленным на пирогах бабы Кла-
ры, рисовой каше бабы Ривы и молочных коржиках, 
которые покупал сам в нашей кулинарии на мелочь, 
стыренную из карманов старшего брата. Но ведь тол-
стым тоже хочется быть разведчиками. К тому же я не 
мог даже представить кошмара, который ждет меня 
впереди. Короче, когда очередь лезть дошла до меня, 
я залез. До половины. Вернее, до середины… живо-
та и застрял. Гвозди, торчавшие из досок, не позво-
ляли мне двинуться назад, впиваясь при малейшей 
попытке освободиться. Часть тела, располагавшаяся 
выше моей ватерлинии, пребывала в темноте и неиз-
вестности, другая же свисала с потолка и дергалась 
в тщетных попытках спасти первую. Через несколько 
минут безуспешной борьбы с домиком я взмолился 
о помощи, и над мирно пасущимися детьми взвился 
крик: «Татьяна Ивановна, Любашевский застрял!» Че-
рез минуту возле домика собрались все воспитатели 
и нянечки, через две — абсолютно все воспитанники 
всех четырех групп, через пять — пришел дворник 
Савелий Семёнович с пилой и гвоздодером. К этому 
времени я уже рыдал. Не знаю, от чего больше — от 
страха перед угрозой провести остаток жизни вра-
стая в домик или от стыда и позора, представляя се-
бе момент своего освобождения. Меня выпилили. 
Происшествие это неделю обсуждалось коллективом 
детского сада, его воспитанниками и их родителями. 
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Короче, всем городом. Я же с тех пор ненавижу чер-
даки любых размеров и любой формы. Ненавижу.

Чердаки чердаками, а мне нужно было продол-
жать жить среди этих людей… Вы сами знаете, сколь-
ко для нас значит общественное мнение, а мнение 
детсадовского сообщества и конкретно моей группы 
грозило мне сомнительной перспективой разделить 
славу с небезызвестным Винни-Пухом. Нужно было 
действовать решительно. Пока мои товарищи мирно 
посапывали во время послеобеденного сна, который 
мы терпеть не могли в детском саду и о котором поч-
ти все грезим сейчас, я лихорадочно перебирал спо-
собы реабилитации своей поруганной чести. К мо-
менту подъема я осознал, что выход из сложившейся 
ситуации только один: я должен стать лучшим. Луч-
шим во всем.

Случай начать приводить план в действие пред-
ставился очень скоро. После сна воспитательница по-
садила нас лепить из пластилина самолетики. Я, есте-
ственно, решил, что должен опередить всех, поэтому  
с необычайным рвением взялся за создание своей 
скульптуры. Но возникло неожиданное препятствие. 
Вернее, надобность. А еще точнее — нужда. Можно 
даже сказать — большая нужда. Передо мной отчетли-
во встал выбор между суетным и вечным: либо я удо-
влетворяю свои сиюминутные потребности, либо ду-
маю о будущем. Как мальчик умный, я, конечно, выбрал 
второе и таки слепил самолетик первым. Собрав волю,  
и не только волю, в кулак, я подошел к воспитательнице 
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и, положив на стол пластилиновый шедевр, попросил 
разрешения удалиться. Получив положительный от-
вет, я стремительно посеменил в туалет, стараясь при 
этом сохранять достойную осанку. Как вы знаете, туа-
летные комнаты в детских садах представляют собой 
помещение из двух частей. Первая — это умывал-
ка, а уже за ней то самое место, куда я так стремил-
ся. Так вот, меня хватило только до умывалки. Заско-
чив в нее, я захлопнул за собой дверь, и одновременно  
с ее грохотом захлопнулась дверь в мое светлое бу-
дущее. Глаза мои мгновенно наполнились слезами,  
а колготки… Все двери в этот день были против меня. 
Все двери в этот день были для меня закрыты. Там, за 
стеной, мои ровесники лепили самолетики, и я пони-
мал, что не могу выйти к ним с полными колготками. 
Путь в общество был закрыт навсегда. Оставалось од-
но — бежать. И я побежал. Закрыв дверь из туалета, 
куда я так стремился, благо на ней был крючок, я от-
крыл окно. Наша группа находилась на втором эта-
же, но рядом с окном располагалась старая, коричне-
вая от ржавчины водосточная труба. Было страшно… 
Но выхода не было. И я это сделал. Я перелез на трубу  
и медленно пополз вниз. Я уже говорил, что был маль-
чиком, мягко скажем, очень плотненьким… Не успел 
я преодолеть и полуметра, как труба с холодящим 
детское сердце скрежетом начала отделяться от сте-
ны, и я тут же впал в ступор и застыл, обхватив же-
лезяку всеми конечностями, которые свело от жут-
кого страха высоты. Не знаю, к счастью ли моему или  
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к горю, но в это время внизу проходил тот самый двор-
ник Савелий Семёнович, который несколькими часа-
ми раньше выпиливал меня из домика. Увидев вися-
щего на трубе на уровне второго этажа маленького 
толстого еврея в полных колготках — конечно, кол-
готки он не разглядывал, это я так добавил, для крас-
ного словца, — так вот, увидев висящего на стене дет-
сада ребенка, он ринулся в группу с неожиданной 
для его столь преклонного возраста прытью. Если бы  
у дверных крючков и защелок была душа, то они, на-
верное, ненавидели бы меня всей этой самой душой.  
Уж больно часто их вырывали из дверей, чтобы до ме-
ня добраться. Итак, дверь, теряя крючок, распахнулась, 
и в туалет влетели дворник и воспитательница. Саве-
лий Семёнович схватил меня, Татьяна Ивановна схва-
тила Савелия Семёновича, и меня, как репку, втащили 
обратно в окно. Потом я, упав на колени, умолял, что-
бы никто никому ничего не рассказывал, Татьяна Ива-
новна мыла меня и переодевала в рейтузы из шкафчи-
ка. Для детей была придумана легенда о том, что мне 
стало плохо и я потерял сознание. Я тут же стал геро-
ем группы, а потом и всего детского сада. Это ведь не-
возможно круто — потерять сознание. 

Когда за мной пришел папа, он, конечно, как  
и любой другой папа на его месте, не заметил, что я уже  
в рейтузах. Татьяна Ивановна вынесла ему пакет, со-
стоящий из моих колготок, завернутых в несколь-
ко слоев газет. Я, кстати, недавно научился читать  
и читал все надписи, попадавшиеся мне на глаза. Как 
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сейчас помню заглавие какой-то статьи на этой газете: 
«Подвиг во имя…» Во имя чего, было не видно, пото-
му что газета в этом месте загибалась. На вопрос: «Что 
это?» папа получил ответ: «Это вам сюрприз от сына. 
Возможно, там даже есть деньги!» — «Да?» — живо 
отреагировал папа и потянулся развернуть сверток. 
«Нет-нет. Дома посмотрите». Татьяна Ивановна сдер-
жала слово и никому ничего не сказала. Мое уважение 
к ней будет жить столько, сколько буду жить я.

Вот такой был денек… Дома папа развернул па-
кет. Но об этом лучше не писать…
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Глава 2
Белые клавиши

Я купил дочке пианино. «Красный Октябрь» 1965 го- 
да выпуска. Такое же, какое мама взяла в пункте про-
ката, когда мне было шесть лет. Это было событие, 
сравнимое для меня разве что с Новым годом. Че-
тыре здоровых дядьки втащили блестящее, как на-
ша полированная стенка в гостиной, коричневое чу-
до на третий этаж, больно придавливая друг друга 
на поворотах к перилам и обмениваясь выкриками, 
значения которых я еще не понимал, хотя и слышал 
некоторые такие слова от старших пацанов во дворе. 
Однако по порядку.

Однажды я пришел из детского сада и с зага-
дочным видом попросил маму и папу сесть на диван  
в большой комнате. Папа отложил газету, мама — не-
долепленные котлеты, и я начал одно из первых своих 
выступлений. Включив проигрыватель «Рекорд-320» 
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и поставив пластинку группы, кажется, «Самоцветы», 
я под песню «Увезу тебя я в тундру» лихо отплясал 
вприсядку. Родители восторженно зааплодировали. 
Теперь, когда я сам родитель, я понимаю, что особо 
восторгаться наверняка было нечем, что в этих апло-
дисментах папы и мамы крылся аванс моим предпо-
лагаемым будущим жизненным успехам. Но тогда, 
окрыленный признанием, я, подбоченясь (подбоче-
ниваться нас научили, когда мы готовили в саду танец 
казачков ко Дню Советской армии), заявил, что хочу 
учиться играть на пианино. На резонное родительское 
предложение пойти в танцевальный кружок я отве-
тил категорическим отказом и добавил что-то вроде 
того, что они ничегошеньки не понимают в искусстве. 
Если точнее, то с криком «Только пианино!» упал на 
пол и стал рыдать. Папе и маме не помогло ничего.  
Ни то, что они убедительно объясняли мне, что в му-
зыкальную школу берут с семи лет, а мне только шесть,  
ни то, что сейчас на дворе ноябрь, а вступительные 
экзамены в сентябре… Дело дошло до истерики, ко-
торая повторялась день за днем, как только я возвра-
щался из сада. В конце концов родители сломались, 
и папа позвонил в музыкальную школу… Не знаю, ка-
ких трудов ему стоило уговорить педагогов сделать 
для меня исключение, но они это сделали. 

И вот день настал. На меня надели матросский 
костюмчик — это был мой комплект на выход, и за 
руку с папой я отправился на индивидуальный всту-
пительный экзамен. Сердце мое трепетало, когда  
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