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восемьсот восемьсот 
четырнадцать тысяч четырнадцать тысяч 
рублей минимумрублей минимум

все началось осенью, за десять месяцев 
до поездки на Север.

Сразу стало ясно, что это серьезно.
Вечером пальцы потрескались — сначала на местах 

суставов, так, что их больно стало сгибать, а к утру уже 
крест-накрест, глубоко, до мяса, и повсюду, даже на по-
душечках. По ладоням поползли красные пятна с вол-
дырями: похоже на последствия ожогов или мозоли, 
но с мерзостью вроде гноя внутри. Безотчетно я расче-
сывал их всю ночь, и оттого сгустки эпителия и жидко-
сти оставались на простыне и на подушке. К обеду кожа 
начала сохнуть, лопаться и осыпаться, а сами руки, по-
крывшись этой коростой, одеревенели.

Только кажется, что эта болячка — ерунда. Закури-
ваешь утром, когда все вроде бы в очередной раз срос-
лось, и получаешь две трещины: первую на безымян-
ном, когда достаешь сигарету из пачки, вторую — на 
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большом, когда чиркаешь зажигалкой. Забудешься, 

схватишь ручку двери неосторожно — и по всем соеди-

нениям фаланг идут разрывы.

И эта кровь, повсеместно кровь: на  полотенце, 

на чашке, на клавиатуре, каждый раз, когда набираешь 

текст. И вот тут лучше не останавливаться — пусть по-

тихоньку сочится, все равно не так неприятно, как если 

пару часов ничего не делать и ранки начинают закры-

ваться, а потом расходятся вновь. В любом случае к ве-

черу лопается кожа во всех складках, а их на пальцах 

гораздо больше, чем можно подумать, пока не знаешь 

об экземе.

Сама болезнь меня мало волновала — я знал, что от 

трех недель до трех месяцев уйдет на то, чтобы ее купи-

ровать, а до той поры придется носить белые хлопчато-

бумажные перчатки и отказываться здороваться за руку. 

Скука. Меня нервировала лишь скоротечность этой га-

дости. Раньше цикл от первой трещинки до состояния 

ссохнувшейся на солнцепеке глины длился неделю-две. 

В этот раз все произошло всего за два дня.

Пришел в НИИ дерматологии, зная наперед, что 

врач опять пропишет мазь с карбамидом и что-нибудь 

с кортизолом. Может быть, с лошадиной дозой корти-

зола. Скажет, что нельзя пить, а жрать можно только 

яблоки, кефир и каши. Наверное, опять отправит на би-

опсию — и лаборанты будут неделю мариновать кусо-

чек Штапича, отрез с ладони, в какой-нибудь банке, 

чтобы и в третий раз выдать то же самое: «Экзема, эти-

ология неясна».

Старенький доктор выслушал меня, осмотрел руки 

и обеспокоенно спросил:
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— Что могло за пару дней такое дать? Наркотики? 
Алкоголь?

— Да нет. Обычно у меня кто-нибудь умирает — 
и это вылезает. Первый раз — брат, потом бабушка.

Врач оторвал взгляд от рук и посмотрел мне в глаза:
— Любопытно. А сейчас снова кто-то умер?
— Нет.
— Впервые такое вижу. Всего за два дня. Получается, 

у вас стресс обычно запускает болезнь. Так что же тако-
го с вами произошло?

Можно было бы ждать удара по яйцам во время ви-
зита к венерологу, наркологу, психиатру — тем врачам, 
которые, скорее всего, и должны были меня пригово-
рить. Во всяком случае, я настойчиво пытался себя уко-
кошить именно по  этим фронтам, а никак не через 
кожу. Но ирония такова — именно у дерматолога я по-
нял то, чего не понимал до того момента и что произнес 
сам себе как диагноз:

— Видимо, я влюбился.
— Вот уж верно говорят, что любовь сильнее смер-

ти, — улыбнулся старичок. — Ничего, мазь с карбами-
дом выпишем, пятипроцентную. И крем в нашей апте-
ке купите с кортизолом, это такой гормон…

— Знаю.
— И диета. Пить лучше воду или кефир, кофе и ал-

коголь исключить…
— Ага.
— И вы знаете, хорошо бы сделать биопсию.
Ни идеальный рот Милы, ни слегка выдающаяся 

нижняя губа, ни ее глаза (то голубые, то зеленые), ни 
копна дредов, связанных в пучок на макушке, ни ее не-
повторимая звериная грация (красивее двигаются 
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только крупные кошачьи), ни маленькие мягкие ладо-

ни, ни теплый бархат кожи, ни манера носить мешко-

ватую одежду, скрывающую страстное сильное тело, ни 

ее готовность к любым приключениям, — ничто, ничто 

из сотни черточек, качеств, родинок, запахов, вкусов, 

морщинок, впадинок и текстур, в которые я влюбился, 

не могло запустить уродливое разрушение рук.

Впрочем, влюбленность и экзему объединяет «не-

ясная этиология». Размышляя об этом, набрал с три ты-

сячи знаков какого-то идиотского закадра про нелепые 

смерти, записал тайм-коды. Тексты для нашинкован-

ных сетевых видео, которые приправлялись фальшиво 

возбужденным голосом диктора и  показывались по 

телеку, были моим основным источником дохода. Ни-

когда не вникал в их суть: подборки автоаварий, наря-

дов звезд, лучших домов из говна и палок — это было 

вне моего мира; рутинная и отупляющая работа у кон-

вейера, которая приносила столько денег, что хватало 

только отдать алименты, да еще прокормить и кое-как 

одеть себя.

Никогда не вникал, но тут меня заинтересовал один 

кровавый и глупый сюжет, достойный театральной по-

становки. Два забулдыги, никчемных маргинала, после 

распития какого-то сногсшибательного количества ал-

коголя, поспорили между собой о том, кто из них суме-

ет отсечь человеческую голову с одного удара топором. 

Поскольку иных людей рядом не было, первым к снаря-

ду подошел один из них и решительно уложил на им-

провизированную плаху — толстый пень — свою, не 

отягощенную анализом ситуации, голову. Второй взял-

ся за топор и нанес роковой удар. В споре он проиграл: 
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у него вышло перерубить лишь половину шеи собутыль-
ника, — и, глядя, как из яремной вены хлещет кровь, он 
попытался что-то предпринять, но что и как, допод-
линно неизвестно; известно лишь, что спасением он 
занимался весьма активно — так, что к приезду меди-
ков был облит кровью с ног до головы и задумчиво до-
пивал самогон, вероятно размышляя, должен ли он те-
перь отдавать долг за проигранное пари и если должен, 
то кому. Произошло все это в деревне со сказочным на-
званием Кудымово.

Вот таким дерьмом я зарабатывал на жизнь, все 
свободное время уделяя сценарию, который надеялся 
вскоре продать и наконец вырваться из пропасти, уло-
женной в цепочку «работа-работа-работа-зарплата-
усмешка-виселица». Но  с  тех пор, как я  встретил 
Милу, писать можно было только о том, как тоненькая 
лямочка ее домашнего платьица спадает с плеча, и это 
начало, только начало священнодейства бесконечной 
ласки и нежности, сладости и величия, которые чув-
ствует все мое тело, все мое существо, стремящееся 
к ней, желающее обнять ее всю, взять ее всю и сразу, 
погрузиться в нее, утонуть в ней, погибнуть и пре-
зреть все сущее, потому что его нет, оно — пустота 
пустот, оно и на миллионную долю не так счастливо, 
как я, мы, и потому его нет, а есть лишь любовь, ли-
шенная глагола, есть она, Мила, божество, и этого до-
статочно, и вечно мало, и это длится не минуту, не час, 
не страницу, не сто страниц, это — вечность и небы-
тие, это все, чем можно и должно обладать — ею, лю-
бовью, и немножко еще — тихим воздухом прохлад-
ной спальни, и можно отдать все, что имеешь, только 
за то, чтобы ее руки немели, и благодарно смотрели бы 
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ее глаза, и плавно бы закрывались веки, и руки ее, чуть 
погодя, набрав тепла, тянулись  бы прижать меня 
к себе.

От таких мыслей возбуждаешься, но как снять на-
пряжение? Если решишь спустить… о нет, даже и про-
бовать делать это с экземой — пытка. Нельзя получить 
удовольствие или хотя бы разрядку, когда испытываешь 
смесь режущей и саднящей боли, когда чешется не кожа, 
а нечто под кожей, когда пот разъедает плоть.

Потому, намазав пальцы и ладони кремом, я стро-
чил как угорелый, чтобы сделать недельный план 
по фаршу из видео за три дня и посвятить остаток ра-
бочей недели Миле, которую тщетно пытался не вспо-
минать, пока работал. К вечеру клавиши «а», «о», «н», 
«е», «и», «,» были самыми липкими от крови, крема 
и жидкости из волдырей. Как будто весь день я печатал 
одно: «и не она и она, и она и не она». Мое маленькое 
злое сердце предвкушало ее появление — и сжималось 
от  ужаса ровно оттого же. Она или не  она? Она или 
не она?

***

Она. Иного и не было предусмотрено.
Лучшая из бесед — из бара на прогулку, потом в по-

стель, разговор перетекает в завтрак (о, Мила обладает 
редчайшим даром — способна соорудить из раствори-
мого кофе шедевр), переходит в переписку по телефону, 
перемежающуюся ссылками на любимые треки, эти 
треки звучат в ушах на пробежке и смолкают, чтоб услы
шать ее голос, который растворяется уже во сне, где сно-
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ва она, и будильник с уже «нашей» песней, на которой 
мы сошлись, сами того друг от друга не ожидая,— «Где 
спит твое сердце» «Billy’s Band», и  первый звонок 
по громкой, пока оба чистим зубы, разговор как способ 
быть рядом, и на третий день, когда я ухожу от нее 
за полночь, сообщение от меня ей: «Я не хочу уезжать», 
и ответ: «Тебя никто не гнал», и дальше все перерастает 
в шуточку — «нет, нет, я не живу у тебя, я просто не могу 
уйти».

Не могу уйти — хочу сидеть у нее в ногах, бесконеч-
но болтать с ней и упиваться умилением от того, что она 
есть. «Ты плачешь?» — ее это поражает, ее поражает то, 
что, глядя на нее, можно тихо плакать, но иначе и не-
возможно — ведь она есть, и так трудно сказать «лю-
блю», ведь вырывается только «пожалуйста, не уходи 
от меня», и продолжается этот разговор, наполнен-
ный ею.

…Подарила «Маленького принца» — любимую свою 
книгу; читал, и проникся, и сжился.

***

За пару дней до начала экземы Мила должна была 
выйти на связь.

Дело в том, что Мила потерялась в горах. Беспощад-
ная ирония — девушка, в которую влюбился именно 
бывший волонтер поискового отряда, пропала в го-	
рах.

Верней, это я так полагал: пропала. В первый день 
я держался, старался отвлечься от мысли, что Мила и ее 
группа заблудились, и наблюдал за маленькими разры-
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вами, возникающими на коже, еще не сильно беспоко-
ясь. Все-таки там были шесть человек, и, с точки зрения 
статистики, не так-то велика вероятность, что они мо-
гут попасть в настоящую беду. Потому я отвлекался от 
худших предположений.

Правда, отвлекался я по-своему: дозвонился спаса-
телям в Абхазию, добрался до какого-то замминистра, 
выяснил, что эта туристическая группа нигде не заре-
гистрирована, забронировал билет в Сочи, собрал рюк-
зак, дозвонился до Краснодарского отделения поиско-
вого отряда и узнал у них, сколько людей можно будет 
собрать на поиск. Решил, исходя из знаний об их марш-
руте и погоде (снегопад на высоте), что в Сочи надо ле-
теть не раньше утра третьего дня. Все эти действия ба-
зировались на опыте и совершались холодно, почти 
автоматически; но внутри меня уже разрывала исте-
рическая паника, а  снаружи я  натурально трещал 
по швам.

Память, подстегнутая паранойей, начала выклады-
вать картинку из осколков воспоминаний о том, что 
прежде казалось незначительным: окружение Милы. 
Например, я не обращал особого внимания на то, что 
к ней внезапно мог прийти какой-нибудь человек, ко-
торому нужна была палатка/куртка/лыжи/еда/десять 
тысяч в долг, и Мила, имея ангельский характер, не от-
казывала никому и никогда.

Она постоянно устраивала посиделки у  себя на 
даче — с баней, костром, песнями под гитару. Но я, из-
начально ревнуя к толпе, то есть к двадцати людям 
сразу, не особенно задумывался, кто же они такие. А те-
перь, подпаливая пух на перчатках, отчего перед каж-
дой нервной затяжкой мне приходилось вдыхать дым 
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горящего хлопка, я внезапно понял простую вещь — 
именно таких людей мне и приходилось четыре года 
искать.

Добрая половина из них попросту не имела опреде-
ленных занятий, несмотря на возраст — от двадцати 
пяти до тридцати. Другая половина занятия имела, 
правда, презентовали они себя «свободными художни-
ками», как это понимают у нас в стране: есть некая де-
ятельность, вроде фотографии или съемок видео, но 
само качество работ таково, что назвать человека фото-
графом или оператором не повернется язык, и потому 
обычно к профессии прибавляют прилагательное, в ка-
честве ограничения — «свадебный фотограф» или «ка-
бацкий певец», а порой придумывают отдельное словцо, 
которое черт его знает, что значит, кроме того, что руки 
приставлены не  к  плечам: «видеограф», например. 
Впрочем, кое у кого все-таки была вполне сносная рабо-
та, но и от тех не пахло ничем, кроме Грушинского фе-
стиваля и желания повыть где-нибудь на полянке не-
замысловатую песенку.

Ни в ком из них не было задора, огня и ярости, страсти 
и злости, нормальной тяги к саморазрушению и битве — 
мифа о себе никто не нес. Никто в детстве не выигрывал 
соревнования хоть по чему-нибудь; в их компании даже 
не было хотя бы подобия заводилы, бесшабашного и гром-
кого, неугомонного и сильного; все были одинаково уны-
лы и могли часами тупить в кроны деревьев, поместив 
жопы в гамаки, телами слившись ритмически с жизнью 
огурцов. Нетрудно догадаться, что почти все — и маль-
чики, и девочки — были безотцовщинами. Позже, при-
смотревшись к ним, я не мог понять, как же они состав-
ляют пары друг с другом. Период ухаживания у них может 
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длиться бесконечно; чтобы сказать понравившейся де-

вочке хоть два слова о чувствах, уходят месяцы; не уверен, 

что у них вообще бывает то, что обычно случается между 

мужчиной и женщиной в кровати, потому что и для того 

нужно известное количество страсти.

Надо было прислушаться к их судьбам, к их истори-

ям. Вот одна, пожелавшая поменять жизнь, отправи-

лась в Сибирь зимой участвовать в каком-то диковин-

ном «проекте», представлявшем собой что-то среднее 

между сектой и борделем: два десятка людей строят 

дом, доят коз, пекут хлеб и пытаются найти свою лю-

бовь, отчего-то именно там, на тропинке между хле-

вом и избой. Разумеется, вся эта затея превратилась 

в борьбу за выживание, где все хотели отыскать еду, 

а не любовь, и самые умные удрали с «проекта» авто-

стопом. По возвращении, так и не найдя суженого, де-

вица определила себя в сторонники однополой любви. 

Впрочем, зажила счастливо, так что «проект» ей вроде 

как даже и помог. Вот другие — пара, которая развелась, 

но оба, помыкавшись по чужим холодным постелям, 

уразумели, что их постель была не холодней и не теп

лей, и через полгода сошлись обратно, и снова жени-

лись, и ссорились молча, прожигая друг друга глазами; 

верно, оттого и были вместе, что знали друг друга вдоль 

и поперек — и потому им было удобно ругаться (тоже, 

впрочем, неэнергично, бесстрастно и как бы жалея сил 

на ссоры). Вот еще один — человек, отличительной 

чертой которого является растительность на  лице, 

у него даже кличка в честь роскошных усов; однако, 

кроме усов и мягкой детской улыбки, он ничем не при-

метен — никто и никогда не сумеет вспомнить, о чем 
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он говорил, потому что он все больше глупо улыбается 
да покручивает усы, и может статься, что он и мудр, 
но почему-то занят компьютерными играми и ничем 
более.

Стоило прислушаться и к их словарю: «ретрит», «ре-
сурс», «йога», «медитация», «вайб» — этакая погань 
сразу обнаруживает отсутствие жизнеспособности, ото-
рванность от происходящего вокруг.

Но как-то я пропускал все мимо ушей, а когда при-
помнил, сопоставил и ужаснулся, Мила уже была где-то 
в горах, в компании минимально способных к выжива-
нию гитаристов всех мастей, которые, я был уверен, 
не сумели бы догадаться взять с собой теплые носки 
на товарища. У них в головах скорее вертелись мысли 
о перекладывании Стинга на укулеле, чем резонные во-
просы: как зарегистрировать группу и кто несет пакет 
для оказания первой доврачебной помощи. Впрочем, это 
логично — ретрит не  предполагает попадания в  ад 
на земле.

Это были типичные бестолковые москвичи, то есть 
самые опасные люди страны, взрослые только по па-
спорту, инфантильные внутри; именно они и пропада-
ют чаще других.

Расчесывая экзему, я вспомнил, как Мила недоуме-
вала, почему на их вечеринках я не включаюсь в раз-
говоры и даже ухожу куда-нибудь в сторону. Однажды, 
когда мы обсуждали взгляды на идеальные отношения 
между мужчиной и женщиной, она спросила: «Будешь 
мне другом?» Интуитивно припоминая жопы в гамаках 
и дрянную игру на гитаре, не осознавая тогда еще, по-
чему это унылое болото от меня бесконечно далеко, я от-
ветил: «Конечно, нет, я — твой мужчина».
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***

Мила вышла на связь через сутки после положенно-
го срока.

Группа заблудилась, перепутав отроги, попала 
в снежную бурю, отыскала какой-то приют.

Масштабы их непредусмотрительности и самонаде
янности оказались серьезнее того, что я, даже в злобном 
исступлении, мог себе представить. «Гуляльщики по го-
рам» — так следовало бы прозвать этот коллектив — 
не обзавелись:

1) картой или навигатором ни в каком виде (при 
этом никто из них не был в той местности ни разу);

2) неприкосновенным запасом (и сомневаюсь, что 
они поняли бы, о чем речь);

3) никакой радиостанцией;
4) ни одним надежным фонарем.

Разумеется, и снег на высоте более тысячи четырех-
сот метров в конце октября стал для них неожиданно-
стью. В итоге участники ретрита два дня жрали лебеду 
(то есть даже если б они шли ровно по плану, они бы 
остались без еды за сутки до выхода). Слава богу, они 
догадались сократить маршрут, спустились вдоль реки 
и набрели на какую-то лесную дорогу, откуда их забрал 
проезжавший мимо лесовоз.

Представить мое бешенство можно, только если 
знать мое отношение к безопасности: даже когда я пьян 
в самом дрянном изводе, то есть в дугаря, в хламину, 
в зюзю, в сопли, в шапито, и это все сразу, и когда могу 
только ползти на карачках, я все равно ползу на зеленый 
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свет, и мне никогда не случалось ползти на красный. 
Отмечу также, что ползаю я изумительно быстро.

Мила через треск неустойчивой связи сказала, что 
уже сидит на берегу моря, скучает, и в голосе чувство-
валось такое искреннее желание оказаться рядом 
со мной, что я не удержался и произнес то, что нельзя 
впервые говорить по телефону:

— Мил Мил, я люблю тебя.
Ответа не последовало: связь прервалась.

***

Не она.
Порой Мила в себе, и разговор стихает; ей надо мол-

чать, просто молчать, и в это время она холодна, и нет 
тяжелее муки, чем эта, — я живу только внутри нашего 
диалога, а она все молчит, и так может продолжаться 
дней пять кряду. К пятому дню у меня съезжает крыша. 
Она не отказывает в любви, она не против прогулки, она 
за кино, она с удовольствием отправится куда угодно, 
но молчит. «Просто настроение такое».

Чтобы нырнуть в ее объятья, я снял свой крепчай-
ший литой доспех, свой кевлар цинизма и отрешенно-
сти, я сразу и весь — к ее ногам; а она молчит, потому 
что ей так удобно и так хочется; но нет, со мной нельзя 
молчать, я же глохну.

Чтобы вызвать — не полноценную речь, а хотя бы 
восклицание, хотя бы писк, нужен либо страх, либо вос-
торг, и, понятно, надо действовать вторым, чтоб она 
не  сделалась заикой в  нашем разговоре. Цветы, она 
не любит цветы. Это все из «Маленького принца»? Зачем 
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